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La guerra civil española produjo la expatriación forzosa de una parte de los vencidos en la contienda, iniciándose así el más reciente de una larga cadena de exilios por motivos políticos, étnicos o religiosos que han jalonado la Historia de España desde la Edad Moderna. En contraposición con otros anteriores y coetáneos en la Europa de los años treinta, este exilio de 1939 presenta unos rasgos que lo personalizan desde el punto de vista geográfico, sociodemográfico, político y, lo que aquí más nos interesa, cultural. En el éxodo de 1939 hacia la frontera con Francia iban gentes de la más variada procedencia y significación social. Era una parte del pueblo español que se desperdigaba por tierras francesas o que reemigraba a otros países europeos o americanos.

 

En cada país en el que se asentaron, los republicanos españoles desarrollaron, al contacto con la sociedad que les acogía, una peculiar forma de vivir su condición de exiliados que se tradujo en unos determinados modos de comportamiento y actitudes en el seno de su colectivo y en el marco más amplio del entorno social en el que estaban inmersos, lo que se proyectó en diferentes culturas de exilio. En este sentido, todo exiliado lleva consigo su propia cultura al país que le acoge. Aquí entra en contacto con otra cultura y como resultado de ello ocurre un doble fenómeno que se va produciendo de forma

paralela y progresiva, sobre todo en los casos de exilios que, como el de 1939, tienen una duración temporal muy amplia. Por una parte, el refugiado tenderá a preservar y a recrear la cultura del país de origen en el seno de su grupo como forma de mantenimiento de su identidad. Por la otra, y conforme avance el proceso de integración, irá asimilando formas de cultura de la sociedad de acogida produciéndose, en la mayoría de los casos, una simbiosis enriquecedora, tal y como podemos ver en la obra de creación literaria o artística de muchos refugiados y de hijos de estos que utilizaban indistintamente la lengua materna

[8] y la lengua de adopción como cauces de expresión de las respectivas realidades culturales.

 

Aunque los republicanos españoles se asentaron en distintos países de Europa y

América, fueron básicamente tres los que acogieron la colonia más numerosa (con

diferencias entre ellos): Francia, México y la Unión Soviética. En el primero se produjo claramente ese doble fenómeno que hemos descrito de preservación de la cultura originaria

en unos sectores del exilio y de fusión con la del país receptor en otros. En México tuvo mayor fuerza el empeño de conservación y recreación de la cultura natal. César Arconada, exiliado en la Unión Soviética, decía que un buen escritor tiene que alimentarse de su pueblo. Y en cierto sentido esto ocurrió en México y otros países de habla hispana. En ellos los exiliados encontraron un entorno que hundía sus raíces en la patria que habían tenido que dejar y, lo que es más importante, podían seguir utilizando la lengua materna como elemento vertebrador de su propio yo cultural.

 

En la Unión Soviética el proceso fue diferente. Los cerca de 3.000 niños evacuados en 1937 y 1938 fueron considerados ciudadanos rusos y educados como tales. De otro lado, las peculiares características del exilio en este país, hace que no podamos hablar de la existencia de una cultura de exilio propiamente dicha en el sentido con el que empleamos el término al referirnos a Francia o a México. Algunos nombres nos vienen a la mente como los del ya mencionado César Arconada, el escultor Alberto Sánchez o el poeta Julio Mateu, ya adultos cuando se exiliaron a ese país. La mayor parte de los que fueron niños aprendieron un oficio o cursaron estudios superiores y desarrollaron sus conocimientos integrados en el marco de la sociedad soviética. Ello no quiere decir que no hubiera por parte de ésta un interés hacia lo español. Bien al contrario. La música, el teatro clásico o la literatura estuvieron presentes en el mundo editorial o en el panorama cultural soviéticos, pero ése era un patrimonio del pueblo español y no fruto de una cultura de exilio.

 

En México, en cambio, los refugiados dieron vida a una rica cultura de exilio que ha sido objeto de numerosas exposiciones, recopilaciones bibliográficas y estudios debido a que la mayor parte de los políticos, escritores e intelectuales reemigraron desde Francia a ese país. Citemos como ejemplos la biobibliografía recogida en el volumen El exilio español en México (México, FCE, 1982); los catálogos de sendas exposiciones (El exilio español en México, Madrid, 1983 y L'exili espanyol a Méxic. L'aportació catalana, Barcelona, 1984); los ensayos publicados por el GEXEL en el volumen colectivo Las literaturas exiliadas de 1939 (Barcelona, 1995); las aportaciones al I Congreso Internacional sobre El exilio literario español de 1939 (Barcelona, 1995); los recientes libros El último exilio español en América, [9] coordinado por Luis de Llera Esteban (Madrid, Mapfre, 1996); Hipótesis sobre el exilio republicano de 1939 de Francisco Caudet (Madrid, FUE, 1997); Diccionario del exilio español en México de Eduardo Mateo Gambarte (Pamplona, Eunate, 1997) o, por último, el número monográfico sobre «El exilio español en México, 1939-1977» de la revista Taifa (Barcelona, otoño de 1997).

 

En Francia se asentó el mayor volumen de exiliados republicanos. Estos crearon también una floreciente cultura de exilio a la que la historiografía ha prestado mucha menos atención que en el caso de México. Ello se debe a las características sociológicas y políticas del exilio francés; a que algunas de las manifestaciones de esa cultura encierran una honda raigambre popular y, por último, al hecho de que escritores, artistas e intelectuales exiliados en Francia con un renombre similar al de la gran mayoría de los que emigraron a México, utilizaron la lengua francesa como medio de expresión, de acuerdo con esa simbiosis, ya aludida, que se produjo entre la cultura española y la francesa. Es importante constatar este hecho porque antes de la llegada de los exiliados de 1939 a Francia existía salvo en determinados círculos intelectuales, un profundo desconocimiento de la cultura española en la sociedad francesa, amén de una imagen peyorativa de lo español alimentada en cierta

medida por dos factores: primero, por el carácter que presentó la emigración económica a Francia desde finales del siglo XIX y después, por la propaganda adversa que había calado hondo en la opinión pública francesa sobre el «rojo» republicano. Los exiliados

contribuyeron significativamente a cambiar esa imagen despectiva tanto desde el punto de vista sociológico -al compás del proceso de integración-como desde una perspectiva cultural, al producir una de las culturas de exilio -en el sentido que Pierre Milza da a este término-más genuinas y características, aunque poco conocida todavía.

 

Tradicionalmente la historiografía española se ha decantado más hacia el estudio de los aspectos políticos de ese exilio y la francesa se ha centrado en los temas de acogida, adaptación e integración de los exiliados en ese país. No existen recopilaciones

bibliográficas o libros sobre la cultura del exilio en Francia similares a los relativos a México. La pequeña presencia de las aportaciones referidas a Francia en el I Congreso sobre El exilio literario español de 1939 es un claro reflejo de ese olvido o

desconocimiento. De ahí que uno de los primeros objetivos que se propusieron AEMIC y GEXEL ha sido el de contribuir a paliar esa laguna historiográfica con la organización de un Seminario en torno a la Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia.

(UAB, 19 y 20 de febrero de 1998). La respuesta obtenida a la convocatoria es buena muestra del creciente interés que este tema está cobrando por parte de los estudiosos del exilio, pero también pone de manifiesto cuánto queda por hacer ya que, junto a temas recurrentes, [10] hay otros sistemáticamente soslayados, quizás por ausencia o dificultad de acceso a las fuentes o, en algunos casos, porque al ser manifestaciones que se mueven en los márgenes de la cultura popular, no constituyen objeto de interés por parte de quienes normalmente tienden a incluir la creación literaria y artística o el quehacer periodístico en las coordenadas de la «alta cultura».

 

Las Actas que presentamos se abren con un estado de la cuestión sobre este tema en el que se insiste en ese desconocimiento, a la par que se pretende trazar pistas para futuras investigaciones monográficas. Lo que fue y significó esta cultura del exilio en Francia se expone en el trabajo de Geneviève Dreyfus-Armand, en el que se subraya el hecho de que no se puede hablar de una cultura sino de culturas con diferentes formas de expresión. Por su temática los trabajos se han incluido en cinco secciones: Literatura, Culturas de exilio, Editoriales y revistas, Artes plásticas y De la Memoria a la Historia: oralidad y escritura. La sección más amplia, con diferencia, es la primera referida a creación literaria. Los distintos trabajos se centran en la personalidad y obra de un escritor, poeta o dramaturgo, muy especialmente en la figura de Max Aub, objeto de creciente interés en los últimos tiempos, alentado por la puesta en marcha de la Fundación Max Aub en Segorbe y por el anuncio de la futura edición de sus Obras Completas.

 

Los textos incluidos en Culturas de exilio nos proporcionan una percepción más

colectiva del fenómeno: es la cultura de las arenas, la situación de los estudiantes, las expresiones culturales de los libertarios o la introducción del componente nacionalista, ya que las culturas del exilio en lengua castellana coexisten con las que utilizan el catalán, euskera o gallego. En el epígrafe Editoriales y revistas, junto a esas dos curiosas publicaciones (Mi Revista y Heraldo de España), sostenidas por el periodista de la CNT

Eduardo Rubio Fernández, magazines de lujo que en cierto sentido podemos equiparar con la revista Galería, uno de cuyos mentores fue el también libertario José García-Tella, y a la

labor del editor Antonio Soriano, fundador de la Librería Española de París, están el conjunto de trabajos que se centran en la figura de José Martínez y su empresa editorial y periodística Ruedo Ibérico. Es importante que uno de estos trabajos haga uso de una fuente, el archivo personal de José Martínez, dejada de lado durante años por quienes se acercaban al análisis de una publicación clave -como podían serlo Ibérica, Cuadernos para el Diálogo o Triunfo-para el conocimiento de las relaciones entre la oposición antifranquista exiliada y del interior, así como de los factores de transformación socioeconómica que estaban operando en la sociedad española de los años sesenta y principios de los setenta.

 

Los trabajos agrupados en el epígrafe Artes plásticas nos hacen ver la importancia de este tema, y eso teniendo en cuenta que es uno de [11] los más necesitados de una investigación en profundidad. Las exposiciones sobre Arte español en el exilio que patrocinó el Movimiento Libertario muestran una realidad artística que dista mucho todavía de ser conocida y valorada. Lo mismo cabe decir de la ilustración periodística, cuyo interés para perfilar rasgos de esas culturas de exilio queda bien reflejada en el acercamiento que se hace a los humoristas literarios en el Semanario CNT, en especial a la figura de Juan Call. Por último, la memoria, esa memoria que es cristalización de recuerdos y

reconstrucción de experiencias vividas y que más que asentarse en la realidad se sitúa en el mundo de representación de quien los evoca. Una memoria que opera a modo de esa «doble voz» a la que se alude en uno de los trabajos, rasgo peculiar de la escritura femenina, para dar testimonio de una realidad colectiva vivida a través de la percepción subjetiva, el yo y el nosotros, en la dialéctica de realidad y representación, como instrumentos de aprehensión de una memoria viva, pero que ya es historia.

 

Cuando pensamos en la organización de este Seminario convinimos en que su mayor

interés podía residir en el hecho de debatir sus aportaciones si se contaba de antemano con las Actas. Era indudablemente un reto -Actas y Seminario al unísono-que ha sido posible gracias a la respuesta de todos los participantes y muy especialmente por la gestión de Josefina Cuesta Bustillo y la laboriosidad de Rosario Alonso García. Josefina Cuesta es quien buscó la financiación inicial de Caja Duero que nos permitió lanzar el proyecto y a quien también queremos agradecer su apoyo. Rosario Alonso ha maquetado los textos con una paciencia muy loable habida cuenta de los problemas que han surgido en algunos casos con la conversión de los programas. Tampoco queremos dejar de mencionar a María Luz Varona, de la Imprenta Varona de Salamanca, por el interés mostrado desde el principio para que el libro pudiera estar en la fecha de inicio del Seminario. [12] [13] [14]

 

Estado de la cuestión y contexto

 

Literatura y cultura del exilio republicano español de 1939 en Francia: el estado de la cuestión


Manuel Aznar Soler

 

UAB-GEXEL

 

     El desconocimiento del exilio literario español de 1939 en Francia -y me refiero aquí tan sólo a la literatura en lengua castellana-es prácticamente total y absoluto. Si en el caso de México y, en general, de América, contamos ya con una amplia -aunque aún insuficiente-bibliografía, el exilio europeo permanece sin duda más olvidado. Y aunque es cierto que casi todos nuestros intelectuales republicanos vivieron en Francia, a partir de febrero de 1939, su primera experiencia del exilio, también lo es que la inmensa mayoría acabó embarcando hacia América, continente que les ofrecía unas mejores condiciones de

integración por la lengua común y por la política favorable de algunos gobiernos -en este punto evocar la memoria del general Lázaro Cárdenas en México es un acto de estricta justicia-, interesados en acogerles para que pudieran proseguir su trabajo intelectual. Al margen del gobierno, la solidaridad de algunos partidos políticos [Marty: 1939] y de algunas instituciones creadas por el pueblo francés [AA. VV.: 1939b], unida a la

solidaridad internacional antifascista [AA. VV.: 1939], posibilitó que muchos republicanos españoles abandonaran aquellos tristemente célebres campos de concentración. Además, la creación en 1939 del Servicio de Evacuación a los Republicanos Españoles (SERE) [Rubio: 1977, I, 130-139] y de la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE) [Rubio: 1977, I, 139-150], -aunque marcada por una polémica que puede seguirse a través de publicaciones editadas en Francia como Norte (julio 1939-enero 1940) y Nuestro Norte (1939)-, facilitó esas travesías americanas [16] [Mije: 1940]. Pero también es cierto que quienes permanecieron en el continente europeo [Zurita Castañer: 1985] -y concretamente en Francia-hubieron de padecer una experiencia histórica aún más dura que les condujo de los campos de concentración a la Resistencia antifascista [Montseny: 1950; Pike: 1969; Tuñón de Lara: 1976; Carrasco: 1980; Stein: 1981; Carrasco: 1984; Grando: 1991;

Dreyfus-Armand: 1995; [AA. VV.: 1996] y a los frentes de combate durante la segunda guerra mundial [Vilanova: 1996; Bravo-Tellado: 1974; Santos: 1995]. En este sentido, si la cronología histórica es fundamental en el exilio republicano español de 1939 [Marichal: 1976], aún lo es más en el caso francés. Porque nuestro exilio en Francia no sólo fue el más numeroso cuantitativamente sino también, sin duda, el más militante y combativo.

 

Ahora bien, aunque nuestro exilio literario en Francia no tuvo la relevancia de, por ejemplo, el mexicano, y aunque sea cierto que «pocos fueron los escritores de algún renombre, pues casi en su totalidad emigraron a América» [Lloréns: 1976, 105], ello no quiere decir en absoluto que deba ignorarse. En este sentido -sin olvidar la voluntad de desarrollar la cultura en las cuatro lenguas de nuestra República literaria que caracteriza el primer impulso exiliado en 1939 con la edición en lengua catalana de una publicación tan emblemática como la Revista de Catalunya-el propio Vicente Lloréns [1976] realiza un inventario de la intelectualidad republicana refugiada en Francia: no se olvide que en Collioure -donde está enterrado-murió el 22 de febrero de 1939 Antonio Machado

[Machado: 1971; Esteral: 1982; Alonso: 1985] y que, tras la conquista de París el 14 de junio de 1940 por las tropas alemanas, fallecieron el 3 de noviembre de 1940 Manuel Azaña en Montauban [Rivas Cherif: 1981; Azaña: 1990] -de quien Jean Camp había

traducido La veillée à Benicarló (París, Gallimard, 1939)- y el 18 de febrero de 1941 José Díaz Fernández en Toulouse [López de Abiada: 1980]. Como tampoco puede olvidarse que en la Francia colaboracionista con el nazismo hitleriano que desde el 29 de junio de 1940 -

con la firma del armisticio con Alemania-simbolizan el mariscal Pétain y el régimen de Vichy, fueron detenidos el 27 de julio de 1940 por la Gestapo alemana Lluis Companys, Francisco Cruz Salido, Cipriano de Rivas Cherif y Julián Zugazagoitia, fusilados todos -a

excepción de Rivas Cherif-por el franquismo en España [Séguéla: 1994]. Pero no puede ni debe olvidarse el estudio de nuestro exilio literario de 1939 en Francia ante todo porque algunos autores (Max Aub, Virgilio Botella Pastor, Corpus Barga, Michel del Castillo, Antonio Espina, Emili Gómez Nadal, Julián Gorkin, Jacinto Luis Guereño, Federica

Montseny, Eulogio Muñoa Navarrete, Álvaro de Orriols, Antonio Porras, José María

Quiroga Pla, José María Semprún Gurrea, Jorge Semprún o Arturo Serrano Plaja), algunas publicaciones periódicas [17] (Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles, Cénit, Cuadernos del Ruedo Ibérico, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, Cultura y Democracia, L'Espagne Républicaine, Independencia, Méduse, Reconquista de España, Solidaridad Obrera. Suplemento literario o Umbral) o algunos periodistas (Mario Aguilar, Felipe Aláiz, Lluis Capdevila, Ignacio Iglesias, Federico Miñana, Antonio Otero Seco, Gabriel Pradal o José María Puyol Albéniz) poseen la suficiente calidad literaria para no ser víctimas del silencio o del olvido, una segunda muerte acaso ya -en los umbrales del siglo XXI-definitivamente irreparable. Afortunadamente, en los últimos años se han celebrado diversos Congresos (Madrid-1988; Madrid-1989; Maryland-1989; Puerto Rico-1989; Salamanca-1991; París-1991; Valencia-1992; Bellaterra-1995) en donde se ha

planteado el tema de nuestro exilio literario de 1939 -fundamentalmente el americano-y de todos ellos, felizmente, contamos con Actas ya publicadas. Ese trabajo realizado por diversos investigadores es el que voy a tratar ahora -con las inevitables lagunas bibliográficas-de reflejar en el presente «estado de la cuestión».

 

1. De los campos de concentración a la Resistencia (1939-1945)

Los campos de concentración constituyeron en 1939 la primera experiencia de la

inmensa mayoría de los exiliados republicanos españoles [Rubio: 1977, I, 287-375; Dreyfus-Armand: 1993; Dreyfus-Armand/Témime: 1995; Rafaneau-Boj: 1995]. En un libro colectivo sobre aquellas plages d'exil [Villegas: 1989] se reproduce facsimilarmente una importante documentación -publicaciones como Barraca, Boletín de los estudiantes y Profesionales de la enseñanza en Argelés; Desde el Rosellón [Guereña: 1990], continuación de Barraca; Hoja de los estudiantes, de Barcarés; L'Ilot de l'Art, de Saint Cyprien-que refleja la actividad cultural en los mismos. Varios trabajos han investigado algunos aspectos específicos de esta actividad intelectual: las educativas [Cruz: 1994] y, más concretamente, la de la FETE [De Luis Martín: 1996]; la educación y cultura [Salaün: 1989]; prensa y edición [Villegas: 1989]; publicaciones exiliadas entre 1939 y 1944

[Dreyfus-Armand: 1989] y noción de patria [Boix: 1989]. La historia oral también está presente en ese libro colectivo con los testimonios de Antonio Gardó y del pintor Manolo Valiente [Soriano: 1989b] y hasta algunos de sus protagonistas nos han dejado, entre la vida y la literatura, sus testimonios personales [Guereña: 1991]. [18]

 

Algunos relatos testimoniales narran el itinerario dramático de la evacuación, un trayecto que, en el caso de Las hogueras del Pertús. Diario de la evacuación de Cataluña (París, les Éditions La Bruyère, 1995), de Álvaro de Orriols, comprende desde la salida de Barcelona el 23 de enero de 1939 hasta la llegada al refugio de Beyris el 7 de mayo de 1939

a través de la siguiente peripecia geográfica: Girona (25 y 26 de enero), Figueres (27 y 28), la Jonquera (29 y 30), nuevo retroceso hasta Figueres (31 de enero, 1-2-3 de febrero), La

Jonquera otra vez (4-febrero), Le Perthus (5 y 6-febrero), Argelès (7-febrero), Saint Cyprien (8), Perpignan (9), Salces (10), de nuevo Perpignan (11 al 16-febrero), Bayona (del 18-febrero al 6-mayo) y, finalmente, el refugio de Beyris (7-mayo), en cuyo mes de junio fecha el escritor el «prefacio» de su libro. Las hogueras del Pertús, al igual que la mayoría de la narrativa testimonial, tiene un valor que -al margen de su calidad estética-transciende la individualidad para convertirse en reflejo literario de una experiencia colectiva, en este caso la de la evacuación y paso de la frontera francesa de nuestro exilio republicano en unas condiciones climáticas hostiles por la dificultad de los transportes, el frío invernal y el hambre: un exilio republicano al que la Francia libre, republicana y democrática [Alba-Esteral: 1990] iba a internar en campos de concentración. Y no se olvide tampoco la presencia en esa evacuación de mujeres [Català: 1984; AA. VV.: 1993; Duroux: 1995] y niños [Pons Prades: 1997], protagonistas también de esa odisea dramática.

 

De esta experiencia concentracionaria nos queda un corpus literario importante,

especialmente en narrativa [Marra-López: 1963; Conte: 1970; Sanz Villanueva: 1977], que Michael Ugarte [1991] analiza: Saint Cyprien, plage, de Manuel Andújar; Campo francés, de Max Aub [Soldevila Durante: 1973; De Jong: 1991; Rodríguez Richart: 1995]; Crist de 200.000 braços, de Agustí Bartra; Así cayeron los dados, de Virgilio Botella Pastor [Gil Casado: 1980, Tovar: 1988 y 1990]; Búsqueda en la noche, de Arturo Esteve; Nació en España, de Cecilia G. de Guilarte; Éxodo, de Silvia Mistral, así como un par de libros poéticos -Almohada de arena, de Celso Amieva, y Diario de Djelfa, de Max Aub [Candel Vila: 1996; López-Casanova: 1996]-, más una importante serie de poemas escritos por

«vocaciones incipientes». La referencia poética maxaubiana a Djelfa nos sirve para recordar la existencia de un exilio republicano español en el norte de África [Santiago: 1981: Muñoz Congost: 1989] y, más concretamente, en la Argelia francesa [Baldó: 1977], en donde existieron también campos de concentración y en donde Isabel del Castillo, por ejemplo, fue redactora del semanario Combat y creó, antes de regresar a París en 1948, la revista literaria As-Salam. Sin embargo, la realidad es que la mayoría de poetas -a excepción de Dieste, Gaya, Gil-Albert [1975], Sánchez Barbudo [1980] y Serrano Plaja, quienes [19] consiguieron sin embargo instalarse pronto en una casa de campo de Poitiers, propiedad del escritor Jean-Richard Bloch [Aznar Soler: 1991]- fueron unos privilegiados que se beneficiaron de la solidaridad expresada por sus amistades intelectuales y políticas para instalarse en París sin tener que permanecer en campos de concentración. A estos libros habría que agregar una larga serie de relatos testimoniales, de autobiografías y memorias que reflejan esa dura e imborrable experiencia. Entre ellos quiero mencionar Entre alambradas (Barcelona, Ediciones Grijalbo, 1988), de Eulalio Ferrer, dividido en tres capítulos de títulos sumamente expresivos -«Argelès-sur-Mer, 14 de abril-20 de junio 1939», «Barcarès, 21 de junio-24 de septiembre 1939» y «Saint Cyprien, 28 de septiembre-7 de diciembre 1939»- o Alambradas: mis nueve meses por los campos de concentración de Francia (Buenos Aires, Editorial Celta, 1941), de Manuel García Gerpe. Y entre la avalancha de narrativa testimonial durante el período 1939-1945 cabe destacar, a título de ejemplos, Cuatro años en París (1940-1944), de Victoria Kent [Gutiérrez-Vega: 1998]; El incendio. Ideas y recuerdos, de Isabel del Castillo (Buenos Aires, Editorial Américalee, 1954); Mis primeros cuarenta años (Barcelona, Plaza-Janés, 1987), de Federica Montseny; las memorias de Manuel Azcárate [1994], así como Underdog. Los perdedores. Crónica de un refugiado español de la segunda guerra mundial (Caracas, Casuz Editores, 1971, segunda edición), del obrero Vicente Fillol, prologada por José Manuel Castañón. En lo que

respecto al teatro mencionemos Las republicanas (Valencia, PreTextos, 1984), de Teresa Gracia, obra cuya acción dramática se sitúa en un campo de concentración. La propia autora -una niña cuando atravesó junto a sus padres la frontera en 1939-ha publicado también en la misma editorial dos libros poéticos: Destierro (1982), con un prólogo de María Zambrano -libro fechado en «Saint Cyprien 1939, Roma 1974»- y en 1988

Meditación de la montaña (Liras).

 

En aquellos meses de 1939 y 1940 anteriores a la ocupación nazi algunos poetas que luego se exiliaron a América (Alberti, Gil-Albert, Giner de los Ríos, Quesada, Serrano Plaja] escribieron versos en Francia: sirva como ejemplo la Vida bilingüe de un refugiado español en Francia (1939-1940), de Rafael Alberti -quien el 3 de julio de 1940 embarcó junto a María Teresa León rumbo a Argentina-, o Galope de la suerte, 1945-1956 (Buenos Aires, Editorial Losada, 1958), de Arturo Serrano Plaja [Miró: 1984; López García: 1998].

También siguieron apareciendo algunas publicaciones como Voz de Madrid (1938-1939),

«semanario de información y orientación de la ayuda a la democracia española» y, desde el 15 de abril de 1939, Voz de España, «semanario de la democracia española». Y aunque desde 1940 la prensa estuvo prohibida, recordemos que se editó Reconquista de [20]

España, que «es la publicación emblemática de la clandestinidad española en Francia durante la segunda guerra mundial» [Dreyfus-Armand: 1994, 440].

 

2. De la liberación a la «guerra fría» (1945-1960)

Tras el desembarco aliado en Normandía el 6 de junio de 1944, la derrota del nazismo hitleriano constituye un proceso irreversible: por ejemplo, las ciudades de Toulouse y París son liberadas, respectivamente, el 20 y 24 de agosto de ese mismo año de 1944. A

continuación, y a lo largo del año 1945, las tropas soviéticas liberan Auschwitz (26-enero) y las norteamericanas Buchenwald (11-abril), Dachau (29-abril) y Mauthausen (7-mayo), uno de cuyos supervivientes -Mariano Constante-relató su experiencia en un libro titulado Los años rojos [Alfaya: 1976; Borrás: 1989]. Con el fin de ese horror de los campos de exterminio nazis, en donde hay supervivientes españoles como Jorge Semprún, el 8 de mayo de 1945 acaba la segunda guerra mundial con la derrota del fascismo internacional y a los refugiados españoles se les concede Estatuto jurídico en Francia [1945]. Se inicia así la gran esperanza por la que ha combatido en la Resistencia nuestro exilio republicano, basada en la convicción colectiva de que esa victoria aliada va a significar también la derrota de la dictadura franquista en España. Son momentos de optimismo y hasta de euforia, tal y como expresa la ocupación del consulado español en Toulouse y el mitin organizado el 22 de agosto de 1944 en la ciudad por la Unión Nacional Española (UNE), aunque las divergencias políticas de nuestro exilio se manifestasen inmediatamente con la creación el 23 de octubre de la Junta Española de Liberación [Fernández: 1976]. Sólo en este contexto puede entenderse la invasión del Valle de Arán, bajo las consignas del PCE

[Sanz: 1971] y de Radio España Independiente (Estación Pirenaica) -la emisora de la UNE

[Galán: 1987]-, por los guerrilleros republicanos: una epopeya fracasada que, sin embargo, antes y después del hecho produce una amplia cosecha poética que comprende desde los versos en Unión de Rodrigo Fonseca, del guerrillero Ricardo Giménez o Efrén Hermida hasta los de Jacinto-Luis Guereña en Méduse.



La primera organización unitaria de intelectuales que se crea en Francia tras la

liberación es, en octubre de 1944, la Unión de Intelectuales Españoles (UNE). En el número inicial (diciembre 1944) del Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles -

editado en París y en cuya «Comisión de redacción» constan Castro Escudero, Moreno Cañamero, (Emili Gómez) Nadal y Quiroga Pla-se nos informa que el secretario general es Quiroga Pla [González Muñiz: 1980], estando constituida la secretaría de la sección de Letras por Victoria Kent, Corpus [21] Barga [Ramoneda Salas: 1985; Mancebo-López: 1998] y José Atienza. Paralelamente, se crean otras organizaciones profesionales, entre las cuales mencionemos a la Agrupación de Universitarios Españoles -cuyo presidente es Félix Montiel-, a la Solidaridad Intelectual Republicana Española -presidida por José R. Xirau-y a la Agrupación Profesional de Periodistas Españoles en el Exilio, presidida por Mario Aguilar. Posteriormente, recordemos la creación en 1957 del Ateneo ibero-americano de París, que editó Anales (1966-1975).

 

Una verdadera explosión de publicaciones [AA. VV.: 1994] -minuciosamente

inventariadas en una tesis doctoral que esperemos pronto sea un libro de consulta sin duda obligatoria [Dreyfus-Armand: 1994]- saluda la liberación de Francia y la esperanza en la inminente crisis de la dictadura franquista en España. París y Toulouse se constituyen en las dos capitales francesas del exilio republicano español de 1939; en ellas actúan los principales partidos políticos españoles (republicanos, socialistas, comunistas, libertarios)

[Borrás: 1976; Fernández: 1976; Téllez: 1989] y en ellas aparecen la mayoría de libros, periódicos y revistas culturales y literarias [Risco: 1976] de nuestro exilio republicano.

 

Desde el 20 de agosto de 1944 en que se produce la liberación de Toulouse y hasta 1960

aparecen en la capital del Languedoc las siguientes publicaciones culturales y literarias: Armas y letras (1945); L'Espagne Républicaine (172 números del 30-junio-1945 al 8-octubre-1948); España popular, órgano de expresión de la UNE (1944-1945); Impulso,

«portavoz del grupo cultural Réclus» (1945); Lee, «boletín bibliográfico. Publicación mensual de la Librairie des Éditions Espagnols» (1947); Letras españolas (1948); M. U. R.

(19461947); La Novela Española (1947); Nuestra Bandera (enero 1945); El Patriota del Sud-Oeste (1944-1945); Tiempos Nuevos (1944-1946); Tribuna (1955); Universo (1946-1948). En Toulouse se ha creado además la Librairie des Editions Espagnoles, de Antonio Soriano, que años después fundará en París -rue Mazarine y luego en la actual rue de Seine-la Librería Española. Además, el propio Soriano ha aportado valiosos materiales para una historia oral de nuestro exilio republicano en Francia [1985, 1989 y 1991].

 

Por su parte, desde el 24 de agosto de 1944 en que se produjo la liberación de París y hasta 1960 anotemos las siguientes publicaciones del exilio español en la capital francesa, sede por otra parte del gobierno republicano [Giral: 1976; Valle: 1976], para el que trabajó en 1946 el escritor Antonio Espina [Rey Faraldos: 1994] y cuyos archivos han sido ya felizmente inventariados [Alted Vigil: 1993]: Arte y cultura (1952-1955); Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles (diciembre 1944-octubre 1948); Boletín de los estudiantes españoles (1945); Boletín interior de la Unión Federal de Estudiantes [22] Hispanos (1945); Bulletin d'information des Comités France-Espagne (1947-1948); Cénit (1951-1992); Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (1953-1965); Cultura y Democracia (1950); Democracia (1955-1956); L'Espagne (15-octubre-1948/2-mayo-1949),

continuación de L'Espagne Républicaine, de Toulouse; France-Espagne (1946-1951); Frente universitario (19461947); Galería (1945); Heraldo de España (19461947); Iberia (1945); Independencia (octubre 1946-30-junio-1947, 8 números); Juventud (1946-1950); Libertad (1947-1949); Nueva República (1955-1958); Península (1949-1950); Reconquista de España (1944-1945); Solidaridad obrera. Suplemento literario (1954-1961);

Trabajadores de la enseñanza (1945-1949) y Unidad y lucha (1945-1946).

 

Finalmente, constatemos la aparición de otras publicaciones en diversas ciudades

francesas: Inquietudes (1947), «revista de las juventudes libertarias» en Bordeaux; Poesía (1946) en Montpellier; Nao en la argelina Orán y, por último, Unión (1944-1946) y el Bulletin d'information des Comités France-Espagne (1944), suplemento de Unión, en Rodez. Por último, merece destacarse la publicación en Basses-Pyrénées de Méduse, «front Franco-Espagnol des Lettres. Revue de création et de combat. Poésie, Littérature, Pensée»

(4 números, 1945-1947), revista a la que se ha referido su propio fundador y director

[Guereña: 1990, 522-523] y que dedicó un número monográfico -el 4, de 1947-en

«Hommage à Federico García Lorca».

 

Todo este inventario de publicaciones no puede ni debe ocultar la existencia de órganos de expresión vinculados a los partidos políticos, destacando ante todo la prensa de los partidos republicanos (El Pueblo, República, Sagitario), socialista (Adelante, Claridad, Renovación, El Socialista, El Socialista Español, Tribuna), del PCE [Estruch Tobella: 1982; Pike: 1984; Rubio: 1985; Aznar Soler: 1998] (Cultura y Democracia, España

Popular, Independencia, Libertad española, Lucha, Mundo Obrero, Nuestra Bandera,

Reconquista de España o Unidad y Lucha) y, sobre todo, la libertaria (Arte y cultura, Cénit, Horizontes, Impulso, El mundo al día, Novela ideal, Solidaridad obrera. Suplemento literario, Tiempos Nuevos, Umbral o Universo) [Gómez Peláez: 1974], particularmente en Toulouse [Camprubí-Cobos: 1978]. No olvidemos, sin embargo, que en 1950 se prohíben en Francia todas las publicaciones comunistas españolas, que pasan a editarse en México.

Pues bien, el vaciado de estas revistas parece una tarea urgente y necesaria para completar el corpus literario de nuestro exilio republicano en Francia y, desde luego, constituye un trabajo prioritario para nuestro GEXEL, que prepara actualmente un Diccionario biobibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio español de 1939. Porque las únicas revistas que hasta la fecha han suscitado el interés de los investigadores [23] han sido, según mis noticias, el Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles [Mancebo: 1997, Salaün: 1998] e Independencia [Alted Vigil: 1997].

 

El ensayo y la crítica literaria ocupan un espacio en las publicaciones de nuestro exilio en Francia pero no adquieren un especial relieve por su calidad [Gullón: 1977]. Sin embargo, un hecho a destacar es la celebración en 1947 del IV Centenario del nacimiento de Cervantes, que origina varios números monográficos -por ejemplo, de Libertad, 15 (29-octubre-1947), «para España, por la República», órgano de Unión Republicana, y Lee-, y numerosos artículos en diversas publicaciones exiliadas, así como los libros Cervantes. IV

Centenario de su nacimiento, 1547-1947, texto y selección de José Ballester Gozalvo (París, Aristide Quillet, 1947) y Don Quijote de Alcalá de Henares (París, Solidaridad Obrera, 1947), de José María Puyol Albéniz. En Toulouse la colección de La Novela Española se inicia con la edición de Rinconete y Cortadillo, mientras en París el exilio republicano puede asistir a una conferencia de María Zambrano o a un solemne acto de

homenaje a Cervantes en el anfiteatro Richelieu de la Sorbona, en el que intervinieron Quiroga Pla como presidente de la UIE, Quero Molares por Cultura Catalana, Félix Montiel en nombre de los universitarios españoles, Marcel Bataillon como profesor del Colegio de Francia y, por último, Álvaro de Albornoz como jefe del gobierno republicano.

 

Frente al vigor e impulso de nuestra poesía exiliada en América, su desarrollo en Francia viene determinado por la situación política, que impide su publicación hasta 1945

[Albornoz: 1977]. Así, va a producirse una ruptura del puente de diálogo entre Europa y América, una fractura entre los dos exilios y, en este sentido es verdad que «la Ocupación constituye un hiato político y cultural que será difícil de llenar» [Salaün: 1996, 360]. El corpus poético que se edita durante estos años es notable [Guereño: 1990] y aquí menciono únicamente algunos títulos: Romances populares (1948), de Ariel, seudónimo de José Bort-Vela, editor de la revista Nueva Cultura en Rennes, capital de la Bretaña; En el destierro (Montpellier, Aristide Quillet éditeur, 1945), de José Ballester Gozalvo; Vaso de lágrimas (1946), de Luis Bazal; Seis rosas negras para una blanca (Grenoble, 1946) y Tres voces en el tiempo (Grenoble, 1947), de José Canosa Donate; Cantos rodados (escrito en Francia, aunque editado en Holanda, 1956), de Francisco Carrasquer; Otro Platero (Ibero, 1948), de Francisco Contreras Pozo; 12 sonetos para un año (Ibero, 1948) y Fiesta en España (Toulouse, 1949-verso y prosa), de Ezequiel Endériz; Guerra civil (Editorial Tierra y Libertad, 1947), de J. García Prados; Poema del dolor y de la sonrisa de España (Méduse, 1946), de Jacinto Luis Guereña; Romancero del Sur (1947), de Eulogio Muñoa Navarrete; Romancero de la libertad, de Gregorio Oliván; Arena y viento. Romances del Refugiado,

[24] 1939-1940 (Perpignan, Labau et Viers, 1949; segunda edición: Barcelona, Gráficas El Tinell, 1973), de Juan de Pena, seudónimo de Manuel Valiente, autor también de los 15

grabados en madera que ilustran sus versos; Poesías (1947) de Alejandro Plana; Morir al día (1946), de Quiroga Pla; Romances de sombra y fuego (Perpignan, 1946) y Tres poemas (Perpignan, 1948), de Juan Miguel Romá; Cancionero lírico, de Francisco de Troya, o La canción del exiliado (Perpignan-París, 1948), de Rodolfo Viñas. Además, existen poemas dispersos en revistas de autores como Chicharro de León, Álvaro de Orriols o Martín Perea Romero y, por ejemplo, en el Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles se publican también versos de Jacinto Luis Guereña, Efrén Hermida Revillas, Antonio Porras y José María Semprún Gurrea, o en Independencia de su hijo, Jorge Semprún. A veces en estos poemas publicados en revistas se constata que pertenecen a libros inéditos de inminente publicación, como Pasión de España (1945), de Mateo Santos, u Hospital de desterrados (1946), de Martín Perea Romero. No olvidemos que a veces estos libros poéticos acaban publicándose en México por las dificultades de editarlos en lengua castellana en Francia.

 

Las actividades de nuestro exilio teatral [Doménech: 1977] se reanudan también en 1945

tras los años de la guerra, principalmente en París [Torres Monreal: 1974] pero, sobre todo, en Toulouse, con los grupos libertarios Iberia (1945-1963) y Grupo Juvenil (1948-1962) o el socialista Tomás Meabe [Archet: 1985; Zatlin: 1990; Serralta: 1991]. Empiezan a aparecer en París publicaciones como Espectáculos, «boletín de la Federación Española de la Industria de espectáculos públicos» de la UGT (19461947), o Galería (1945), «revista española. Espectáculos, arte, literatura». Ya por entonces la actriz María Casares, autora de Résidente privilegiée (París, Librairie Arthème Fayard, 1980; traducción castellana de Fabián García-Prieto Buendía y Enrique Sordo: Residente privilegiada. Barcelona, Editorial Argos Vergara, 1981), colabora en todas las actividades culturales del exilio republicano en

que se solicita su presencia. Por su parte, en Toulouse se realiza el estreno europeo de Los árboles mueren de pie, de Casona, un autor exiliado en Argentina [Serralta-Archet: 1992] y el Grupo Artístico Iberia estrena con gran éxito el 1 de noviembre de 1958 Don Juan Tenorio, «El refugiao», de Juan Mateu [Serralta: 1995]. Y es que el mayor interés teatral durante aquellos años reside, sin duda, en los grupos vinculados al movimiento libertario, como se prueba en un trabajo que contiene en «Anexo» una «Relación de cuadros escénicos o grupos artísticos promovidos por las Federaciones Locales del MLE-CNT en Francia, en colaboración con Solidaridad Internacional Antifascista (SIA)», en donde se anotan entre 1945 y 1960 diversas puestas en escena de hasta 29 grupos diferentes [Alted Vigil: 1998].

[25]

 

3. Del Ruedo Ibérico a la democracia en España (1961-1975)

Con la frustración de la esperanza en una III República democrática, el vigor político y cultural del exilio de 1939 se va diluyendo progresivamente durante la década de los años sesenta, ya que la posibilidad de un retorno político digno se presenta como una posibilidad cada vez más lejana. Los intereses geopolíticos de Estados Unidos han determinado que su anticomunismo signifique durante la guerra fría la consolidación de la dictadura franquista y su entrada en los organismos internacionales, desde la ONU a la UNESCO [Risco: 1990].

No solamente no cabe el retorno a una sociedad democrática sino que, por otra parte, la presencia de una emigración económica española que se proyecta hacia toda Europa viene a unirse -juntos, pero no revueltos-con un exilio republicano impregnado ahora en parte de un discurso europeísta [Bachoud-Dreyfus: 19971]. Sumemos además a los escritores que, como manera de protesta contra el régimen franquista y contra una España que se siente como un inmenso campo de concentración en donde el intelectual carece de libertad de expresión, deciden vivir en Francia un «segundo exilio» que no puede ni debe confundirse con el de 1939: Fernando Arrabal, Juan Goytisolo o Agustín Gómez Arcos [1992], por ejemplo. Por su parte, hay escritores como Michel del Castillo, Agustín Gómez Arcos, Jorge Semprún o José Luis de Villalonga que adoptan exclusiva o parcialmente la lengua francesa como lengua literaria. A veces, se publica antes la edición francesa -por ejemplo, L'autre face (París, Gallimard, 1960), de José Corrales Egea-que la española -La otra cara (París, Librería Española, 1961)- de una novela. La presencia de los escritores del «segundo exilio» y las transformaciones históricas durante los años sesenta determinan que la presencia española en Francia tenga una mayor complejidad y no se limite únicamente ya al exilio republicano de 1939. En rigor, París se ha convertido en capital cultural de la oposición franquista y no es casual en este sentido que un escritor republicano tan emblemático como José Bergamín vaya a vivir en ella -entre 1964 y 1970 y tras su amarga experiencia española-el penúltimo capítulo de su exilio [Penalva: 1998].

 

París y Toulouse siguen siendo, aunque sin la pujanza anterior, las capitales de nuestro exilio republicano. Con todo, la prensa libertaria mantiene su vitalidad, como prueba la publicación en esta década de Umbral (1962-1970), «revista mensual de arte, letras y estudios sociales», que es continuación de Solidaridad obrera y de su Suplemento literario.

 

     Por su parte, el PCE edita en París la colección Ebro, cuyo catálogo constituye una prueba contundente de la amalgama entre literatura exiliada y literatura de la oposición antifranquista. Así, en esta colección [26] se publican novelas como Las ruinas de la muralla (1965), Madame García, tras los cristales (1968) o Un muchacho en la Puerta del Sol (1973), de Jesús Izcaray [Báez Ramos: 1994], o Cambio de rumbo (1970), de Ignacio Hidalgo de Cisneros -ambos exiliados republicanos de 1939-, mientras que en sus prensas también se editan, por ejemplo, novelas como Los vencidos, de Antonio Ferres (1965), y Tren minero (1965), de José Antonio Parra; libros poéticos como Burgos, prisión central, de Antonio G. Pericás, o Tres dramas españoles, de Alfonso Sastre. En cuanto a las actividades teatrales de nuestro exilio republicano, se circunscriben durante estos años a Burdeos, París y Toulouse. En la capital del Languedoc se crea en 1959 los Amigos del Teatro Español (ATE), dirigidos por José Martín Elizondo [Aznar Soler: 1998b], quien ha reconstruido el repertorio representado por el propio grupo [Martín Elizondo: 1990]. En París desarrollan sus actividades teatrales grupos como el Teatro Candilejas -conocido también por las siglas TEE (Teatro Español de la Emigración)-, creado por Francisco Villegas en 1963 y cuya denominación se vincula claramente al mundo emigrante [Torres Monreal: 1974]. Por último, en Burdeos y al amparo de Noël Salomon y de su universidad surge en 1964 el Teatro del Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos (TIEIT), dirigido por Manuel Martínez Azaña.

 

Pero el hecho cultural más relevante de esta década es, sin duda, la creación en París durante el año 1961 de la editorial Ruedo Ibérico, en donde va a publicar no sólo el exilio republicano de 1939 sino también la oposición interior a la dictadura franquista, imposibilitada por la censura de hacerlo en España. En rigor, concluye así el proceso de comunicación, el largo y polémico puente de diálogo iniciado entre exilio y oposición intelectual en 1951 [Aznar Soler: 1997]. Y, en este sentido, resulta extremadamente simbólico el que la novela Año tras año, del escritor comunista Armando López Salinas, sea la ganadora del Premio Ruedo Ibérico 1962, fallado el 24 de febrero de 1962 en un lugar tan emblemático como Collioure por un jurado compuesto por una mezcla de exilio republicano y oposición antifranquista: Carlos Barral, Antonio Ferres, Juan García Hortelano, Juan Goytisolo, Manuel Lamana, Eugenio de Nora y Manuel Tuñón de Lara.

 

El director de Ruedo ibérico era el libertario José Martínez Guerricabeitia [Díaz Pardo: 1987] quien, junto al entonces comunista Jorge Semprún, constan como «redactores jefe»

en el primer número (junio-julio 1965) de Cuadernos de Ruedo Ibérico, una revista muy influyente entre la oposición intelectual antifranquista, ampliamente conocida y estudiada

[Axeitos: 1996] y de la que tenemos sus índices completos [Gómez Rivas: 1996]. Jorge Semprún -un intelectual que ha llegado a ser ministro de cultura durante un gobierno del PSOE presidido por Felipe González-era por entonces un dirigente del Partido Comunista

[27] de España, en el que había ingresado en 1942 para ser detenido por la Gestapo en septiembre de 1943 y deportado a Buchenwald, de donde salió en 1945, experiencia que inspira en 1963 su primera novela, Le grand voyage, que, como la mayoría de su obra -a excepción de la Autobiografía de Federico Sánchez. Novela-publicará en lengua francesa

[Sinnigen: 1982]. Tras expresar sus divergencias [Claudín: 1978] ante el Comité Ejecutivo del PCE en una sesión plenaria que se celebró a finales de marzo de 1964 en un antiguo castillo de los reyes de Bohemia cerca de Praga -reunión evocada por Semprún en el primer capítulo de su Autobiografía de Federico Sánchez-, tanto Semprún como Fernando Claudín

fueron expulsados del PCE. Ambos intentaron editar sus textos en Ruedo Ibérico y, aunque no lograron que José Martínez se los publicase, de la entrevista surgió la idea de iniciar conjuntamente una revista. La editorial Ruedo Ibérico y la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico (66 números entre junio-julio de 1965 y mayo-diciembre de 1979) constituyen un elemento fundamental en la reconstrucción de la razón democrática y en la recuperación de nuestra memoria histórica durante aquellos años de la dictadura franquista, demasiados años en que República, exilio y cultura democrática eran conceptos condenados al silencio y al olvido.

 

4. Epílogo

El estudio de la creación literaria publicada por nuestro exilio republicano de 1939 en Francia es una asignatura pendiente de la investigación sobre el tema. La localización de esas obras no es en absoluto fácil la mayoría de las veces y para ello -como para la paralela y necesaria investigación hemerográfica-debe trabajarse en los archivos y bibliotecas de España y Francia: en este sentido, la Fundación Pablo Iglesias, el Archivo del PCE, el CIERE o la FUE en Madrid; el Pavelló de la República en Barcelona; los archivos

departamentales y las bibliotecas públicas de Toulouse y París y, ante todo, la BDIC de París-Nanterre, constituyen los objetivos primordiales de un esfuerzo colectivo necesario y urgente en el que nuestro GEXEL está comprometido. La propia publicación de las Actas de este Primer Seminario Internacional sobre la Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia no cabe duda de que significa una aportación bibliográfica importante en la investigación sobre el tema, un valioso suma y sigue al estado de la cuestión.
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Les cultures de l'exil espagnol en France, 1939-1975: de la sauvegarde de l'identité à l'ouverture

Geneviève Dreyfus-Armand

 

BDIC-CERMI

 

...la Muse me console dans mon voyage vers le

Pont, lieu qui m'est assigné; elle est demeurée la seule compagne de mon exil, elle seule est sans peur au milieu des embûches, et ne craint ni l'épée du soldat, ni la mer, ni les vents, ni la barbarie...

...ma Muse qui me visite en de si grands malheurs, trouve la force de revenir à ses rythmes et à son culte d'autrefois.

 

OVIDE, Tristes, livre IV, 1, 19-24

 

     L'exil, le bannissement, l'éloignement de la terre natale a toujours provoqué chez les hommes qui les vivaient le désir de se relier de quelque manière à leur lieu d'origine, par la poursuite de pratiques anciennes, le maintien d'un environnement culturel, l'activité politique ou la création artistique. Ovide, banni de Rome au 1er siècle de notre ère et assigné à résidence dans la ville de Tomes, dans le Pont-Euxin -aujourd'hui située en Roumanie-, déclare déjà que seule sa Muse le console dans son exil, qu'elle est la seule compagne de son exil, ne craignant ni l'épée du soldat, ni les vents, ni la barbarie.

 

Pour les réfugiés espagnols de la Guerre civile, exilés loin de leur pays natal, sans possibilité de retour proche, l'activité culturelle a joué également un rôle fondamental. On commence à présent, grâce notamment aux travaux pionniers de José Luis Abellán et de Francisco Caudet, à bien connaître l'activité culturelle -entendue au sens large du termedes émigrés républicains en Amérique latine. Il est vrai que toute une génération intellectuelle, l'une des plus créatives qu'a donnée l'Espagne -notamment celle de 1927 pour la poésie-, a presque entièrement quitté la Péninsule pour prioritairement aller en Amérique latine, où la communauté de langue lui offrait de meilleures possibilités d'insertion culturelle et professionnelle que la France. Marqué entre [38] autres par l'attribution, en 1956 et en 1959, des prix Nobel de littérature et de médecine à Juan Ramón Jiménez et à Severo Ochoa, le prestige intellectuel des exilés «américains» a longtemps masqué la place et le rôle de la culture dans l'émigration républicaine en France.

 

C'est pourtant de l'activité culturelle des exilés espagnols en France dont il sera question présentement, pour deux raisons qui me paraissent déterminantes. L'immense majorité des réfugiés de la Guerre civile espagnole sont restés en France et ont constitué, après la Seconde Guerre mondiale, le groupe d'exilés de loin le plus nombreux. Pour l'exil républicain de France, devenu très rapidement le centre de l'activité politique de l'exil, son

«coeur», la culture a joué un rôle déterminant. On peut affirmer que l'une des tâches importantes que se sont immédiatement assignée les émigrés de 1939 en France a été la sauvegarde de l'héritage culturel de la Seconde République; c'est probablement d'ailleurs celle dans laquelle ils ont le plus admirablement réussi, si tant est que l'on puisse tirer un

«bilan» de plus de trente ans d'exil. La caractéristique essentielle des cultures de l'exil espagnol en France réside dans cette volonté de sauvegarder l'identité culturelle hispanique; cet effort constant de maintien d'une cohésion identitaire s'accompagne cependant d'une ouverture et d'une rencontre avec d'autres cultures européennes -tout particulièrement la française.

 

Il s'agira donc de décrire les lieux, les formes et les vecteurs d'expression des cultures de l'exil républicain en France, pour mieux saisir comment s'articulent maintien de l'identité et ouverture vers d'autres cultures. L'attention ne sera pas portée uniquement sur les revues littéraires et la création artistique, sur la culture des «élites», mais autant que possible, dans la perspective d'une approche globale des cultures d'exil, sur les modes d'expression culturelle, les objets symboliques et les représentations collectives de l'exil. Trois périodisations peuvent être effectuées, sans pour autant marquer une frontière étanche entre elles: [39] les premiers mois de l'exil, l'après-guerre mondiale et les années soixante. Ces trois phases sont caractérisées respectivement par la volonté de poursuivre la vie culturelle de la Seconde République, par la sauvegarde de l'héritage culturel hispanique libéral et par une ouverture croissante vers d'autres cultures. Même si ces différents éléments peuvent se

conjuguer tout au long de l'exil, il est clair que la tendance générale de chaque période peut se définir ainsi et que le «métissage» des cultures, entrepris dès les premiers temps de l'exode, se développe et s'épanouit au cours des années, à mesure que l'exil considéré comme provisoire devient définitif pour beaucoup.

 

Les débuts de l'exil: continuation de la vie culturelle de la Seconde République

En 1939, dès les premiers mois de leur arrivée en France, les réfugiés éprouvent

l'impérieuse nécessité, intellectuelle et morale, de poursuivre purement et simplement la vie culturelle de la République qu'ils ont défendue, tant il est impératif de continuer à exprimer et à diffuser la pensée qui a été le moteur de leur combat pendant trois ans. Pour pouvoir surmonter la défaite et l'exil il est impératif pour les exilés de garantir la survie d'une identité culturelle. De même que la lutte contre les nationalistes en Espagne s'est largement faite au nom de la défense de la culture, l'exil se veut aussi une résistance culturelle.

 

La Généralité de Catalogne en exil patronne, dès décembre 1939, la création, par le Conservatoire de la culture catalane, de la Fundació Ramón Llull, «la plus ambitieuse et planifiée de tout l'exil». La Fondation qui porte le nom du philosophe mystique et romancier du XIIIe siècle, père de la littérature catalane, déploie une activité considérable de sauvegarde de la culture catalane, en aidant intellectuels, artistes et étudiants en exil, en organisant une bibliothèque et en assurant la liaison avec les Catalans d'Amérique. Et, très symboliquement, la Fundació Ramón Llull reprend dès décembre 1939 la publication de la Revista de Catalunya, éditée à Barcelone depuis 1924. Il s'agit de la première revue culturelle de l'exil, écrite par les mêmes artistes, écrivains, historiens, scientifiques et personnalités politiques qui l'animaient à Barcelone, sous la direction du linguiste Pompeu Fabra: l'historien Antoni Rovira i Virgili, le violoncelliste Pau Casals, l'écrivain Josep Pous i Pages, l'archéologue, anthropologue et essayiste Pere Bosch Gimpera, les anciens conseillers de la Généralité et écrivains Luis Nicolau d'Olwer et Carles Pi i Sunyer. Editant des textes très divers, [40] récits de voyages, biographies, poèmes, articles historiques, juridiques, philosophiques et de critique littéraire, s'intéressant à l'archéologie, à la philosophie de l'histoire et à la théorie mathématique, cette revue se distingue

particulièrement, parmi les revues de l'exil, par son apparition précoce, sa solide base scientifique et pluridisciplinaire et elle amorce l'ouverture des publications espagnoles à la culture de la société d'accueil.

 

Remarquables par l'intérêt pour le culturel manifesté par un grand nombre d'exilés, sont les activités culturelles et artistiques entreprises dans les camps d'internement installés à la hâte, début 1939, par des autorités françaises à la fois méfiantes et dépassées par l'ampleur de la Retirada. Les enseignants, les étudiants et les artistes qui se retrouvent dans les camps aux côtés des dizaines de milliers de soldats de l'armée républicaine entreprennent un vaste travail d'éducation et de diffusion de la culture. Cette activité est menée, tant dans son esprit que dans sa forme, dans le prolongement direct de l'effervescence culturelle et éditoriale qu'a connue l'Espagne au cours de la Seconde République et elle serait restée largement inconnue si n'étaient parvenus jusqu'à nous de fragiles et merveilleux témoignages de cette

«presse des sables» qui servait à l'organiser. Dans ces bulletins, dactylographiés ou le plus

souvent manuscrits, «édités» à quelques unit, dans les camps d'Argelès, de Gurs, du Barcarès, de Saint-Cyprien ou de Morand en Algérie, la préoccupation culturelle apparaît dominante; il s'agit de structurer l'activité culturelle entreprise dans les camps: alphabétisation, enseignement primaire, cours de langues et cours de perfectionnements dans différentes disciplines, éducation physique, autant d'activités qui se succèdent dans les camps à un rythme impressionnant et attirent des centaines d'élèves. Répondant à une nécessité très précise, celle de combattre le désarroi des réfugiés, de remédier au désoeuvrement des internés et de soutenir leur moral, ces modestes bulletins témoignent du même volontarisme que la scientifique Revista de Catalunya: affirmer la continuité avec la période républicaine, c'est mettre la défaite entre parenthèses.

 

Ces bulletins des camps font preuve de nombreuses inventions graphiques et la création littéraire n'en est pas absente, dans le droit fil de la période de la guerre d'Espagne: de courts poèmes font un écho inversé, avec leurs vers irréguliers et nostalgiques au ton épique du Romancero de la Guerre civile, cet immense corpus poétique constitué au cours du conflit par des auteurs connus et anonymes. Les bulletins [41] Barraca et Desde el Rosellón, confectionnés par le groupe d'intellectuels et d'artistes du camp d'Argelès accueillis au château voisin de Valmy, comportent de nombreuses créations poétiques et plastiques qui évoquent constamment la douleur de l'exil. Les réfugiés affirment hautement une continuité avec la période républicaine et ont le sentiment de représenter les vraies valeurs culturelles de l'Espagne et, par voie de conséquence, le pays lui-même: «Étudiants du camp d'Argelès-sur-Mer, nous continuons notre tâche de divulgation de la culture que nous avons commencée en Espagne, quand la Barraca et nos Missions paysannes

apportaient l'art dans tous nos villages de Castille et d'Espagne. Le travail constructif réalisé par la République espagnole pendant huit années dans le domaine de l'Instruction publique a été totalement anéanti par le gouvernement de Burgos... Ce sont eux l'anti-culture. Ils ne sont pas l'Espagne. C'est nous qui sommes l'Espagne.»

 

Les lieux et les modes de la sauvegarde de l'identité culturelle

A la Libération de la France, après la longue fracture introduite par les années de guerre mondiale, la perspective, dans le domaine culturel, est différente: au-delà d'une simple continuité à assurer par rapport à la Seconde République et au bouillonnement intellectuel de la guerre d'Espagne, il s'agit alors non seulement de sauvegarder l'héritage culturel mais encore de mobiliser toutes les énergies créatives et les potentialités de l'intelligence dans la perspective d'un retour espéré imminent. C'est dans ce contexte particulier que s'inscrivent les années de l'immédiat après-guerre. Ensuite, avec la prolongation de l'exil, la culture est un élément essentiel de sauvegarde d'une identité; mais, de par la diversité idéologique et sociale de l'exil, structuré en de nombreuses organisations souvent antagonistes, il ne peut s'agir que d'une culture plurielle. On ne peut parler d'une culture l'exil mais de cultures de l'exil. En même temps que partis, syndicats et associations espagnoles se reconstituent ou se créent dans l'exil français, un nombre important d'organismes à vocation culturelle sont fondés; ceux-ci peuvent se ranger, à notre avis, dans cinq catégories principales entre lesquelles, comme nous le verrons, les interférences ne manquent pas: les associations

rassemblant des intellectuels, les Ateneos, les institutions à vocation régionale, les structures culturo-commerciales et les commissions culturelles des partis ou des syndicats.

 

Après la Deuxième Guerre mondiale, la première association d'intellectuels à se créer dans le sillage idéologique de l'Unión nacional española [42] est, en octobre 1944, l'Unión de los intelectuales españoles. Lancée par 44 écrivains, artistes, médecins, enseignants et scientifiques espagnols, dont quatre Catalans et deux Basques, rejoints dans un premier temps par 55 autres intellectuels, l'UIE compte parmi ses fondateurs Pablo Picasso, le compositeur Salvador Becarisse, le général Emilio Herrera, ingénieur aéronautique, la juriste Victoria Kent et les écrivains José María Quiroga Plà, José María de Semprún y Gurrea et Corpus Barga. Organisée en trois sections -arts, lettres et sciences-, l'UIE entend se pencher sur l'étude «des solutions qui, dans un futur immédiat, doivent intervenir dans les problèmes généraux de la culture de notre pays»; dans l'espérance que le gouvernement de Franco va bientôt tomber, et pour une application espérée proche en Espagne même, l'Union demande à ses adhérents de rédiger des rapports sur l'enseignement, la recherche scientifique, les bibliothèques, les musées et les expositions artistiques, le cinéma, la musique, le théâtre ou le folklore. L'UIE organise également à Paris, à l'Institut d'études hispaniques de la rue Gay-Lussac, des cycles de conférences touchant à l'histoire, la littérature, la physique, la médecine, l'histoire de l'art, la géographie, l'histoire littéraire ou la musicologie.

 

Impulsés aussi par des intellectuels mais en principe ouverts vers un public plus vaste, des Ateneos se créent dans l'exil français, continuant la tradition du mouvement culturel libéral commencé en Espagne dès le XIXe siècle et de laquelle la plupart des exilés sont imprégnés. Un «Ateneo hispanista», animé par Antonio Pena, fonctionne pendant quelques années après la guerre mondiale au sein de la Société pour la propagation des langues étrangères, organisant débats et conférences à l'Hôtel des Sociétés savantes à Paris et en Sorbonne. Sa finalité est la diffusion de la langue et de la culture hispaniques par le biais de rencontres conviviales: d'hebdomadaires «tertulias» sont organisées entre les membres de l'Ateneo et leurs invités, ainsi que des conférences bimensuelles sur des thèmes variés ou des soirées artistiques, littéraires ou musicales. Après la guerre mondiale, un Ateneo espagnol se crée également à Toulouse, sans affiliation partisane, qui invite pour des conférences-débats des personnalités politiques et intellectuelles, tant françaises qu'espagnoles. Plus tardivement, en 1961, un Ateneo Cervantes est fondé à Lyon: il organise expositions artistiques, conférences, cours d'espagnol, bibliothèque de prêt et service de librairie. [43] L'Ateneo qui connaît la longévité la plus importante et poursuit encore de nos jours son activité, est l'Ateneo ibéro-americano de Paris. Fondé plus tard, en 1957, il se place d'emblée dans une perspective ibérique -accueillant très vite les Portugais en exil-et américaine -établissant des liens avec des intellectuels latinoaméricains. Le président fondateur de l'Ateneo ibéro-americano est le général Emilio Herrera Linares et le secrétaire en est, pendant des décennies, Antonio Gardó Cantero, l'un des animateurs du travail culturel dans le camp d'Argelès; des membres des gouvernements républicains en exil font partie de son bureau, tels Manuel de Irujo, Julio Just et Fernando Valera. L'objectif déclaré de l'Ateneo est, explicitement, «d'encourager et stimuler la continuité de la culture ibéro-américaine», en cultivant «la tradition libérale et démocratique de cette culture»; l'originalité de sa démarche réside dans son ouverture à la fois vers l'Amérique latine et

l'Europe méditerranéenne, par le biais des patronages ou des collaborations tant français que portugais.

 

Le troisième ensemble associatif culturel est constitué des organismes créés par les nationalistes basque et catalan, cet ensemble est sans aucun doute l'un des plus

caractéristiques de l'exil de la Guerre Civile et parmi les plus importants par sa vigueur et sa longévité. De très nombreuses structures régionales se sont créées dans diverses régions françaises et quelques-unes subsistent encore de nos jours alors que l'exil politique est officiellement terminé depuis deux décennies. Paris est devenu depuis la fin de la guerre au pays basque, en 1937, la véritable capitale de l'Euzkadi démocratique et, à partir de 1946, le gouvernement basque s'y réinstalle. Les autorités basques encouragent et développent les activités en France de groupes sportifs ou culturels créés en Euzkadi et évacués vers la France après la chute de Bilbao: l'équipe de football «Euzkadi», la troupe «Eresoinka» -

chorale et corps de ballet-et le groupe folklorique «Elai-Alai». Après la Libération de la France, les initiatives culturelles basques sont nombreuses. Un «mouvement populaire Gernika» se crée à Saint Jean-de-Luz le 26 avril 1945, jour du huitième anniversaire de la destruction de la ville par l'aviation allemande, dans le but de favoriser l'union des Basques dispersés de par le monde; il publiera pendant cinq années, de 1948 à 1953, la revue Gernika. L'Institut basque de recherches -Ikuska-, fondé à Vitoria en 1921, poursuit depuis 1936 ses activités en exil dans la petite ville de Sare située dans les Basses-Pyrénées et noue d'étroites relations avec le Musée des Arts et traditions populaires et la Société [44]

préhistorique française; depuis lors, il impulse des recherches ethnographiques et archéologiques sur l'Euzkadi.

 

En ce qui concerne la Catalogne, nous avons vu la rapide constitution, dès les premiers mois de l'exil, de la Fundació Ramón Llull; après la Libération de la France, se crée également à Paris, en 1945, une association d'intellectuels de langue catalane, «Cultura catalana», avec l'objectif de faire connaître l'oeuvre culturelle catalane d'avant 1939.

Présidée par Lluis Nicolau d'Olwer, avec Pompeu Fabra à la présidence d'honneur, Cultura catalana célèbre dès sa création le centenaire du poète Jacint Verdaguer; en 1948, elle compte 331 adhérents. Un Centre d'études économiques et sociales Toulouse-Barcelone se constitue à Toulouse où l'on organise cours et conférences et se créent, notamment dans le Sud-ouest, des groupes artistiques catalans (chorale, groupes de danse et de sardane). Des Casals catalàs se créent à Perpignan, Montpellier, Paris, Toulouse, Angoulême, Castres, Clermont-Ferrand, Lyon; ils sont au nombre de seize en 1947 -ils seront encore onze en 1965-et organisent excursions et visites culturelles, récitals de musique et de chant, ciné-

clubs, cours de catalan, conférences, fêtes, troupes de théâtre amateur, équipes sportives ou clubs de sardanes.

 

Chaque année, en outre, de 1941 à 1977, les Catalans organisent des Jeux floraux de la langue catalane: fêtes destinées à célébrer une culture et à stimuler la création littéraire sous tous ses aspects -de la poésie aux essais-dans une langue réduite par décret, dans la Péninsule, à la sphère familiale et privée. Itinérants, les Jeux floraux se tiennent dans des villes où existe une communauté catalane active: en Amérique latine pendant la guerre mondiale et à de nombreuses reprises ensuite, mais aussi à Montpellier en 1946, à Paris en 1948, 1959 et 1965, à Perpignan en 1950 et en 1964, à Toulouse en 1952, à Marseille en 1967, puis en Allemagne, en Belgique, en Suisse et aux Pays-Bas dans les années 1970.

Ces Jeux ont permis, au cours des années de l'exil, de maintenir un lien vivace entre les Catalans dispersés au-dehors ou dans la Péninsule. Tous les efforts pour assurer la survie de la langue catalane dans l'exil s'expriment parfaitement dans cette déclaration d'Antoni Rovira i Virgili lors des Jeux floraux de Montpellier en 1946: «Loin de la patrie matérielle qui est la terre, nous vivons installés dans une patrie spirituelle qui est la langue».

 

Autre apport des émigrés républicains en France dans le domaine de la sauvegarde de l'hispanite libérale et démocratique: la fondation de maisons d'édition et de librairies. Sans parler ici des publications [45] éditées par les partis politiques ou les syndicats, des exilés ont entrepris de créer des organismes de type à la fois culturel et commercial. Lieux de rencontre pour les réfugiés et les amis de l'Espagne démocratique, recours intellectuel pour les «exilés de l'intérieur», ces éditeurs, souvent libraires en même temps, ont joué un grand rôle dans la diffusion, tant en France que vers l'Espagne et d'autres pays, du meilleur de la culture humaniste espagnole. La première librairie à être fondée, à Toulouse, est la Librairie des Editions espagnoles; elle entreprend un travail important de diffusion de la culture hispanique et de symbiose de celle-ci avec la culture française dans la lignée des activités du Centre d'études économiques et sociales Toulouse-Barcelone; les protagonistes en sont d'ailleurs pour une bonne part les mêmes -autour de Louis Solères et d'Antonio Soriano-avec cette fois-ci un aspect commercial, car il y a nécessité pour ces militants et anciens résistants à gagner leur vie sans renier leurs idéaux. Ce travail de défense et de propagation de la culture, commencé à Toulouse -où se trouvent à la Libération beaucoup d'intellectuels (de Jean Cassou à Henri Lefebvre et Silvio Trentin)- continuera à Paris, rue Mazarine puis rue de Seine, dans la Librairie espagnole d'Antonio Soriano. Cette librairie a été un lieu fondamental d'animation culturelle pendant les longues années de l'exil, un lieu d'échanges,

«où l'on rencontrait les livres impossibles à trouver, où se publiait les textes interdits et où s'échangeaient souvenirs et paroles d'espérance». Une autre librairie, celle des Editions hispano-américaines, est créée au Quartier latin par un autre Catalan émigré, Amadeu Robles.

 

Durant quelque dix années, à partir de 1951, les éditions Proa de Barcelone

réapparaissent à Perpignan, publiant des auteurs catalans et des traductions d'auteurs français. Et c'est en 1961 que se constituent les Editions Ruedo Ibérico, l'aventure éditoriale la plus importante de l'exil espagnol, à l'initiative de José Martínez Guerricabeitia avec la collaboration de dissidents du Parti communiste, Jorge Semprún et Fernando Claudín, les Editions Ruedo Ibérico publient de nombreux ouvrages sur l'Espagne qui, très vite, circulent clandestinement dans la Péninsule. Les auteurs sont aussi divers que Herbert Southworth, Gabriel Jackson, Gerald Brenan ou Hugh Thomas, Léon Trotsky, Jesús Infante ou Luis Ramírez -alias Luciano Rincón-. Editant à la fois des études originales, des traductions en espagnol des plus importantes recherches internationales sur l'histoire récente de l'Espagne, et la revue Cuadernos de Ruedo ibérico, ces éditions ont

véritablement donné «une plate-forme à l'intelligentsia antifranquiste aux temps où la frustration [46] était totale». Enfin, en 1969, apparaissent à Paris les Editions catalanes, fondées par Jordi Pujol, Josep Benet et Albert Manent, qui éditent des dossiers relatifs à la Catalogne.

 

Comme on l'a déjà vu en ce qui concerne les partis basques et catalans dont l'objectif commun et constant est, au-delà des divergences idéologiques, d'assurer la survie d'une

culture, la plupart des mouvements politiques et syndicaux attestent de préoccupations culturelles, ce dont témoignent nombre de publications à caractère politique ou informatif.

Un exemple significatif est celui des mouvements libertaires, où la culture est une préoccupation toujours présente, du fait de la conception globalisante de l'anarchisme et de sa croyance en la valeur de la culture pour l'épanouissement de l'individu. L'un des secrétaires nationaux de la Confederación nacional del trabajo (CNT) est chargé de la culture et de la propagande; les fédérations locales proposent régulièrement des cycles de conférences sur des sujets variés et organisent, particulièrement pour les jeunes libertaires, des activités culturelles très diverses, allant des visites de Musées, des excursions et des matchs sportifs à la constitution de groupes artistiques, théâtraux le plus souvent. La CNT

publiera au cours de son exil nombre de revues culturelles. Les anarchistes mettent sur pied des systèmes d'envois de livres: classiques de la littérature espagnole, grands romans de divers pays, oeuvres philosophiques et historiques, livres de médecine pratique et d'éducation sexuelle; les prix pratiqués sont modiques, ce qui met nombre d'ouvrages à la portée des militants de la CNT et complète les cours organisés dans les disciplines les plus variées par le Secrétariat à la culture de la CNT.

 

Les composantes des cultures espagnoles de l'exil

Pour tenter de cerner ces cultures, l'on peut faire ressortir quatre ensembles significatifs qui s'expriment au travers d'autant de types de publications: les intellectuels dans les revues culturelles, la mouvance républicaine au sens large du terme dans des publications plus ou moins unitaires de l'exil, le courant libertaire dans les périodiques anarchistes et les minorités régionales -basque et catalane essentiellement-dans les journaux nationalistes.

Bien entendu, la frontière n'est [47] pas étanche entre ces quatre ensembles: des intellectuels sont présents dans les revues de tendance républicaine, libertaire ou régionale et, inversement, des anarchistes ou des minorités régionales éditent des revues culturelles; mais il s'agit ici de faire ressortir des groupes de publications qui ont entre elles un commun dénominateur les distinguant nettement des autres.

 

On a vu le rôle joué, pour les intellectuels, por l'Unión de intelectuales españoles.

Pendant quatre années son bulletin, le Boletín de la Unión de intelectuales españoles, se fait l'écho de cette activité, accordant une attention particulière à l'enseignement. Le bulletin s'intéresse également à des thèmes de l'histoire littéraire espagnole; les articles sur la peinture sont nombreux. Placé dès ses premiers numéros sous le double signe d'Antonio Machado et de García Lorca, le Boletín de la Unión de intelectuales españoles accorde une large place à la poésie et publie des poèmes de ses collaborateurs, comme José María Quiroga Plà, Corpus Barga, José María de Semprún y Gurrea, Jacinto Luis Guereña, Rafael Alberti ou Arturo Serrano Plaja. Il revient également au Boletín le mérite d'avoir lancé le débat sur le rôle des intellectuels dans l'exil. Un bon nombre d'intellectuels qui animent le Boletín de la Unión de intelectuales españoles font paraître, en 1946 et en 1947, une «revue de culture espagnole», Independencia; le comité de rédaction est notamment composé de Rafael Alberti, Arturo Serrano Plaja, Manuel Nuñez de Arenas, du général Emilio Herrera, de Pablo de Azcárate et José María de Semprún y Gurrea, et des fils de ces derniers Manuel de Azcárate et Jorge Semprún. L'engagement des intellectuels en est la raison d'être. Dans

Independencia, la poésie tient aussi une place notable, non seulement au travers de textes d'écrivains espagnols tels que José Herrera Petere, Francisco Giner de los Ríos, Jorge Semprún, José María Quiroga Plà ou Arturo Serrano Plaja, mais aussi de poètes français comme Paul Éluard ou Pierre Seghers. Au cours des années d'après-guerre, fécondes pour l'exil espagnol, de nombreux autres périodiques à vocation culturelle voient le jour. Parfois éphémères comme Ibéria, «revue des nationalités ibériques», animée par Jean Cassou; la revue souhaite être le catalyseur d'une confédération ibérique et publie en 1945 des essais dans «toutes les langues parlées dans la Péninsule», castillan, catalan, basque, galicien et portugais. Méduse, «revue de création et de combat» du Front franco-espagnol des lettres, est dirigée par Jacinto Luis Guereña; la revue se place d'emblée sous le double signe de la poésie et de la fraternité franco-espagnole. L'humour et la satire sont également représentés avec la parution, en 1946 et en 1947 à Rodez, de Don Quijote; avec pour rédacteur en chef, un «Sancho Panza», le journal se place dans la lignée du Canard enchaîné et de L'Os libre.

Illustré de caricatures virulentes, il proclame «défendre la République, une République propre, [48] honnête, capable, une République par le peuple et pour le peuple». Si sa satire s'exerce surtout contre Franco et «las cosas de Franquilandia», il n'épargne pas le gouvernement en exil de José Giral non plus que ses confrères de l'émigration.

 

La culture que l'on pourrait qualifier de «républicaine» s'exprime, au-delà des organes des partis républicains proprement dits, dans les publications de la JEL -Junta española de liberación-qui regroupe, au lendemain de la guerre mondiale, tous les courants de l'exil à l'exception des communistes. La Junte édite à Toulouse, à partir de juin 1945, L'Espagne républicaine qui se dénomme elle-même «hebdomadaire politique et littéraire». Publié en grande partie en français, ce journal paraît jusqu'en 1948 et est prolongé à Paris, jusqu'en mai 1949, par L'Espagne. Remarquable par son caractère unitaire qui n'exclut pas les débats, L'Espagne républicaine, dirigée par Ricardo Gasset, est à la fois un journal d'information et une revue culturelle. La poésie occupe une place régulière dans L'Espagne républicaine; la dernière page lui est consacrée sous un titre double: «Poetas de España» et

«Poètes de France». Ce rapprochement des cultures espagnole et française est aussi l'un des traits remarquable de L'Espagne républicaine. De nombreux articles de L'Espagne

républicaine sont d'ailleurs consacrés à la culture française et aux relations entre les deux pays. L'Espagne républicaine s'intéresse encore à une foule de sujets: scientifiques, artistiques (musique, peinture, cinéma, théâtre), historiques ou philosophiques. Dans la tradition littéraire espagnole de la narration courte, L'Espagne républicaine lance un grand concours de nouvelles auprès de ses lecteurs qui en constituent également le jury; le concours remporte beaucoup de succès et le journal entreprend de publier les nouvelles qu'il a reçues. Il s'agit d'une réalisation particulièrement achevée et complète, fruit d'une équipe diversifiée; elle est à la fois affirmation d'une culture hispanique et aide à la découverte, pour la majorité des exilés, de la culture française. Après la dissolution de la JEL d'autres publications apparaissent, qui sont l'émanation directe du gouvernement en exil, comme La Nouvelle Espagne, publiée de la fin de 1945 à mars 1947. La culture y est surtout présente par l'évocation de grandes figures du patrimoine espagnol, Goya, Lorca, Unamuno ou Blasco Ibáñez, et par une réactivation constante du souvenir des grands épisodes de la République; le souci de préservation de la mémoire historique y est nettement prédominant.

 

     Un ensemble significatif est constitué par les publications libertaires, extrêmement nombreuses et diverses; la culture y est toujours présente, quelque soit le type dominant des titres en question, syndical, politique ou même bulletin interne de liaison. Ainsi, dans les hebdomadaires [49] CNT et Solidaridad obrera, la culture côtoie la politique, naturellement indissociables chez les anarchistes. Moins liés à l'actualité, les mensuels El Rebelde et Tiempos nuevos sont consacrés essentiellement à la réflexion théorique et à la culture, surtout à la poésie en ce qui concerne le premier d'entre eux. L'hebdomadaire Revolución española consacre une place notable à la culture: toujours à la poésie, notamment celle de León Felipe, mais aussi à une réflexion sur la création dans le domaine théâtral. À

Toulouse, entre 1946 et 1948, Universo est spécialisé dans la sociologie, les sciences et l'art; il est largement illustré de reproductions de tableaux ou même de sculptures et une guilde des Amis du livre est organisée dès le premier numéro pour fournir des ouvrages à prix modiques aux lecteurs. À Bordeaux, Demain, édité par les jeunesses libertaires, reprend le même objectif encyclopédique qu'Universo. À Toulouse encore, un groupe culturel Elisée Reclus poursuit dans la revue Impulso le travail entrepris en Espagne autour de la pensée du géographe libertaire. À Paris, Galería, à laquelle participe Albert Camus, est a première revue culturelle illustrée de l'émigration espagnole en Europe; elle se veut ouverte à tous les jeunes écrivains, peintres, dessinateurs, poètes et photographes espagnols; elle s'intéresse au cinéma, au théâtre, à tous les arts plastiques, à la musique, à la danse et à la poésie.

 

Le prototype de la revue culturelle libertaire, celle dont la longévité est la plus remarquable, est Cénit. Créée en janvier 1951 à Toulouse, Cénit a une présentation soignée et de belles illustrations; elle souhaite lutter contre l'idée vulgaire que beaucoup de personnes ont de l'anarchisme. Sans faire référence à l'actualité, Cénit se consacre à une réflexion plus durable, ouverte à tous ceux dont la pensée est respectable, même si elle est distincte de la sienne. Elle aborde de très nombreux thèmes littéraires, philosophiques, historiques, artistiques ou scientifiques; la création littéraire -poésie et nouvelles-y est également présente et elle attire la collaboration de personnalités comme Bertrand Russell ou Albert Camus, sans parler des nombreux intellectuels de la mouvance libertaire. Les militants libertaires de la région parisienne créent, en 1954, le Suplemento literario de Solidaridad obrera. En sept années d'existence, le Suplemento literario est vraiment, comme il le souhaite lors de sa création, une «fenêtre ouverte à toutes les inquiétudes culturelles, hispaniques et universelles»; il contribue fortement à faire connaître le «travail des artistes, professeurs, écrivains et techniciens qui vivent dispersés sur le vieux et les nouveaux continents». Les thèmes sont aussi divers et variés que ceux de Cénit, mais l'on peut y discerner cependant une prédilection pour la littérature et l'histoire et, sa différence d'avec la revue toulousaine consiste en un regard régulier [50] porté sur l'actualité culturelle: arts plastiques, cinéma, théâtre, littérature et danse. Le Suplemento literario consacre une place grandissante à la poésie. La caractéristique de la revue est de faire appel à des intellectuels divers, sollicités pour leur compétence plus que pour leur sympathie pour l'anarchisme, tels Pere Bosch Gimpera, Lluís Capdevila ou Fernando Valera; à côté de dirigeants ou

d'écrivains anarchistes, comme Benito Milla, Diego Abad de Santillán, Juan Ferrer, Felipe Aláiz ou Rudolf Rocker, d'autres plumes de l'exil et des écrivains français participent à la revue, tels Albert Camus, Jean Cassou, Jean Rostand, Marcel Bataillon, Jean Guéhenno ou Henry Poulaille. Le Suplemento literario est caractéristique d'une large ouverture de la culture anarchiste. Après son interdiction en 1961, en même temps que les journaux

«historiques» de l'exil, Umbral, «revue mensuelle d'art, lettres et études sociales», prend le relais jusqu'en 1969.

 

Les cultures basque et catalane, par leur vitalité, constituent un ensemble spécifique qu'il convient d'envisager à part. Dès 1936, la Délégation basque à Paris publie Euzko Deya, porte-parole d'un christianisme social qui rencontre l'appui de nombreuses personnalités catholiques françaises, de François Mauriac à Marc Sangnier et Francisque Gay; si l'on excepte la parenthèse de la guerre mondiale, Euzko Deya sort régulièrement à Paris pendant près de quarante ans et illustre divers aspects de la culture basque. Le Parti nationaliste basque lance Alderdi qui, de Bayonne, de 1947 à 1974, assure la liaison avec les Basques restés en Euzkadi et s'efforce de maintenir vivante la culture nationale, publiant de nombreux articles historiques, littéraires, biographiques. A Saint Jean-de-Luz, le

«mouvement populaire Gernika» édite la revue Gernika de 1948 à 1953; Gernika compte avec la participation de nombreux collaborateurs qui résident majoritairement dans les Basses-Pyrénées mais également dans le Pays basque péninsulaire ou en Amérique latine; la revue publie des articles historiques, philosophiques, philologiques et littéraires et organise des cycles de conférences. À Bayonne et à Sare, entre 1946 et 1957, des dissidents de ce mouvement, regroupés autour de l'abbé Barandiarán, éditent Ikuska et Euzko-Jakintza, revues aussi savantes que Gernika. Ikuska publie les résultats des recherches ethnographiques, préhistoriques, linguistiques et toponymiques de son important réseau de correspondants. De même, Euzko-Jakintza édite des travaux très divers sur le Pays basque; la bibliographie, la linguistique, l'ethnographie, la géographie et l'histoire dominent largement. Il est vrai que l'abbé Barandiarán a su s'attirer, comme pour Ikuska, la collaboration de membres de l'Académie basque, de professeurs d'Universités françaises et étrangères et des responsables du Musée basque de Bayonne.

 

Du côté catalan, la Fundació Ramón Llull fait reparaître la remarquable Revista de Catalunya pour quelques numéros en 1947. Rien [51] qu'à Toulouse, entre septembre et décembre 1944, apparaissent -ou réapparaissent-Catalunya, El Poble català, Catalunya central, Lluita et Foc Nou. Cette dernière publication a un caractère essentiellement littéraire et artistique; elle se veut «au service de la Catalogne» et la «revue de tous les Catalans sans distinction de partis ni de syndicats». Elle devient, en janvier 1945, le porte-parole de Solidaritat catalana, «mouvement patriotique d'entente» qui vient de se constituer par l'union de six partis catalans. De grands noms de la culture catalane y écrivent, les mêmes quasiment que dans la Revista de Catalunya et Pompeu Fabra -qui a réussi à

publier, durant l'occupation de la France, une grammaire catalane avec l'emblème de la Catalogne en couverture-y poursuit son oeuvre de «restauration» de la langue catalane. Les oeuvres de création prennent une place importante dans Foc Nou, surtout l'art de la nouvelle et la poésie. La revue permet de suivre l'activité intellectuelle et artistique catalane de l'exil: celle de la «trinité catalane», composée du linguiste Pompeu Fabra, de l'historien Antoni Rovira i Virgili et du violoncelliste Pau Casals, mais aussi celle d'un sculpteur comme Joan Rebull ou de peintres comme Jaume Bordas, Lluis Cazals ou Grau Sala. Une exposition d'art catalan moderne est organisée à la galerie Altarriba de la rue du Bac à Paris en mai 1945 par Solidaritat catalana avec la participation de nombreux peintres et sculpteurs.

 

     De par sa proximité géographique avec la Catalogne péninsulaire et de par sa parenté linguistique, le département des Pyrénées-Orientales attire particulièrement les exilés catalans; tandis que Prades devient un haut lieu international de la musique autour de Pablo Casals, qui refuse toutes les propositions de jouer en Espagne, Perpignan constitue vite un centre important de l'èmigration catalane. De nombreuses publications sont éditées dans le chef-lieu des Pyrénées-Orientales: il s'y crée en particulier un Grup d'estudis politics qui forme, autour de la revue Quaderns, un pôle important de réflexion. Tribune ouverte, les Quaderns sont tournés principalement vers la réflexion et l'information dans les domaines politique et économico-social, notamment sur les rapports de la Catalogne avec l'Espagne et avec l'Europe; de nombreux intellectuels catalans y collaborent. À Nice, un groupe de Catalans édite après la guerre une belle revue culturelle, Per Catalunya, à laquelle collaborent des écrivains français, où l'on relève notamment les noms d'André Billy, Joe Bousquet, Jean Camp, Albert Camus, Jean Cassou, Georges Duhamel, Paul Éluard, Max-Pol Fouchet, Claude [52] Morgan, Jean Paulhan, Jean-Paul Sartre ou Pierre Seghers. La revue, élégamment illustrée par des artistes tels que Martí Bas, Antoni Clavé ou Carles Fontseré, compte également avec la collaboration d'un très grand nombre d'écrivains catalans. Dans les années 1950, alors que le contexte est difficile pour l'émigration, des revues culturelles catalanes voient le jour, comme Presencia catalana, publiée par l'Institut catalan d'art et de culture de Paris en 1952-1953; Presencia catalana, illustrée par quelques-uns des meilleurs artistes catalans comme Martí Bas, Antoni Clavé ou Emili Grau Sala, est non seulement l'organe de l'Institut mais se veut le porte-parole de toutes les manifestations de la culture catalane dans le monde et un lieu d'accueil pour les écrivains et artistes catalans. Apparue en 1954, Vida nova devient, après la disparition de la Revista de Catalunya et de Foc Nou, la principale revue culturelle catalane: elle est intéressante tant par sa longévité -elle paraît jusqu'en 1973-, que par sa tentative originale d'associer constamment catalanisme et occitanisme, comme l'avaient esquissé avant guerre d'autres revues culturelles.

 

Esquisse de typologie des cultures de l'exil

Pendant toute la durée de l'exil, mais particulièrement dans la période où tous les efforts convergent pour la sauvegarde de l'identité culturelle, c'est-à-dire jusqu'au début des années 1960, une place constante et régulière est occupée, dans la totalité des journaux et des revues, par la mémoire historique; il s'agit de raviver régulièrement pour les lecteurs le souvenir des grandes figures de la culture espagnole, et aussi, et surtout, des événements récents de l'histoire espagnole qui ont valeur symbolique. La presse de l'exil célèbre unanimement Cervantes, Goya, Lorca ou Machado et évoque aux dates-anniversaires de leur disparition, selon la tendance politique, le souvenir de militants, de responsables de partis ou d'hommes politiques morts pour une juste cause. Il est des dates qui, chaque année, sont célébrées systématiquement dans la presse de l'exil et font l'objet de commémoration et de réflexion sur l'histoire de la Seconde République et de la guerre civile: le 14 avril 1931, les 18 et 19 juillet 1936 sont particulièrement évoqués, avec des nuances importantes selon l'orientation idéologique, tant cette histoire revisitée par le biais des commémorations rituelles est un élément fondamental de l'imaginaire collectif de l'exil.

 

     Présente dès les bulletins des camps d'internement, primordiale dans Méduse qui fait d'elle l'essence même de la littérature hispanique, la poésie est l'objet unique d'une revue éditée en 1946 à Montpellier, Poesía, où sont publiés des poèmes en catalan, en castillan et en basque et elle occupe une place régulière et importante dans la totalité des publications culturelles. La poésie est présente également dans les [53] journaux politiques

d'information. Généralement, dans les périodiques, les poèmes publiés sont souvent empruntés à des poètes consacrés, Lorca, Machado, León Felipe ou Miguel Hernández, mais ils sont parfois écrits par les animateurs des publications ou même des anonymes.

C'est que la poésie est une pratique culturelle anciennement enracinée en Espagne, non seulement chez les élites, mais aussi dans les larges masse. Il y a aussi chez les républicains le souvenir, vivace, du rôle de la poésie pendant la guerre d'Espagne; poésie qui a été alors la voix de l'épopée et l'expression du poète reconnu comme du milicien quasi analphabète.

Il est possible, au regard de l'histoire littéraire, que la création poétique des exilés espagnols en France soit maigre en quantité et décevante en qualité en comparaison de la production de l'exil américain. L'intéressant, quand on analyse les cultures de la masse des exilés, est de constater que la poésie est présente de manière notable dans l'environnement culturel d'une grande majorité d'entre eux. Deux poètes deviennent des personnages mythiques pour les exilés: Federico García Lorca et Antonio Machado, mort à Collioure au bout de quelques jours d'exil, ils sont souvent cités, objets d'études et de commémorations.

 

Le goût marqué par les Espagnols pour les narrations courtes au début du XXe siècle continue à se manifester dans l'exil, comme en témoignent le concours lancé par L'Espagne républicaine, la parution de nouvelles dans de nombreuses publications -de Méduse à Galería en passant par des journaux d'information-ou la création de La Novela española et de La Novela ideal. La Novela española publie, dans ce que l'on pourrait appeler avant la lettre une «édition de poche», des oeuvres classiques ou déjà consacrées, de Lope de Vega, Unamuno, Lorca ou Machado et met ainsi à la portée de tous les réfugiés des textes littéraires de valeur. Elle apparaît à Toulouse en 1947 pour rendre hommage à Cervantes et elle édite également une série de courts récits originaux écrits par ses collaborateurs habituels ou occasionnels, tels Víctor Alba, Mateo Santos, Alfonso Comín ou Antonio Zozaya; beaucoup d'entre eux ont d'ailleurs collaboré en Espagne, dans les années 1910-1935, au développement de ce genre littéraire. En 1955, le Secrétariat intercontinental de la CNT lance La Novela ideal, qui reprend le nom d'une revue éditée en Espagne à partir de 1925 par Federico Urales, le père de Federica Montseny. Cette continuité affirmée par rapport aux traditions littéraires espagnoles est un élément de la préservation identitaire entreprise dans l'exil. [54]

 

La fin de l'exil et le «métissage» grandissant des cultures de l'exil

Parallèlement à la sauvegarde d'une identité culturelle qu'il s'est assigné de façon volontariste, l'exil, confronté à d'autres cultures, notamment celle du pays d'accueil, témoigne de façon grandissante, au fil des années, de ses rencontres culturelles. Cette imprégnation et ce «métissage» culturels s'effectuent dans des structures créées par les exilés ou dans des mouvements franco-espagnols ou transnationaux et, bien entendu, au sein de la société française elle-même; du fait de la longue durée de l'exil, de l'immersion

dans un autre contexte social et de l'apparition de nouvelles générations nées dans l'émigration, totalement intégrées dans leur nouveau pays, les cultures de l'exil changent progressivement de nature. Plus ouvertes sur d'autres univers intellectuels et mentaux, elles expriment ces rencontres et attestent d'une multiplicité de références culturelles. Les années 1960 sont particulièrement marquées par cette ouverture au monde extérieur.

 

Dès les débuts de l'exil, diverses publications culturelles s'intéressent à la culture française, telles la Revista de Catalunya, L'Espagne républicaine, L'Espagne, Independencia ou Méduse. Per Catalunya multiplie les regards croisés sur les cultures française et catalane; elle rend hommage à des écrivains français, tels Max-Pol Fouchet ou Paul Éluard, et propose très régulièrement une rubrique intitulée «Les artistes catalans vus par les critiques français», où sont analysées les oeuvres d'Antoni Clavé, Lluís Jou, Lluis V. Molné ou Francesc Riba-Rovira. En 19461947, Heraldo de España possède une section consacrée à la «Littérature française en espagnol» qui s'intéresse à la culture française, à la littérature espagnole en France et à la présence de l'Espagne dans la littérature française. Cependant, au début des années 1950, la publication de la revue Cuadernos constitue une ouverture intellectuelle internationale nouvelle. De larges secteurs de l'exil participent à l'édition de Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura, organe d'expression de la section espagnole du Congrès du même nom, constitué à Berlin en juin 1950 par 118 écrivains, artistes et scientifiques originaires de vingt pays, décidés à «défendre le droit de critique et la pensée libre». Les présidents d'honneur du Congrès sont Benedetto Croce, John Dewey, Karl Jaspers, Salvador de Madariaga, Jacques Maritain et Bertrand Russell. La section espagnole du Congrès plie les Cuadernos de 1953 à 1965; la rédaction est assumée par d'anciens dirigeants du POUM, Julián Gorkín et Ignacio Iglesias, dont les convictions anti-staliniennes rejoignent celles des anciens communistes Ignacio Silone et Arthur Koesler, autres animateurs du Congrès. La participation de nombreux écrivains ou hommes

politiques français et [55] latinoaméricains y est considérable et des horizons variés sont représentés par des personnalités telles que Nehru, Boris Pasternak, William Faulkner, Aldous Huxley ou Theodor Adorno. La plupart des intellectuels de l'exil et nombre de responsables politiques, des socialistes aux anarchistes et aux nationalistes catalans -

communistes exceptés-collaborent aux Cuadernos: Salvador de Madariaga, Luis

Araquistáin, Américo Castro, Fernando Valera, Rodolfo Llopis, Federica Montseny, entre autres. La section espagnole du Congrès pour la liberté de la culture marque la première ouverture d'ampleur de l'exil espagnol sur l'Amérique latine mais aussi sur d'autres continents.

 

La revue fondamentale de la dernière décennie de l'exil -de 1965 à 1977-sont les Cuadernos de Ruedo Ibérico, typiques de l'évolution de l'exil et de ses formes d'expression.

José Martínez et Jorge Semprún les placent d'emblée sous le signe de l'autonomie et de la rigueur: indépendance par rapport aux partis et effort pour s'en tenir à la réalité, loin de toute pensée dogmatique. Les Cuadernos de Ruedo Ibérico sont un creuset où se mêlent exilés et opposants de l'intérieur mais aussi intellectuels de divers pays, tout

particulièrement de l'Amérique latine. La revue, augmentée de suppléments annuels et enrichie par les nombreuses publications des éditions du même nom, contribue grandement à l'étude de la réalité espagnole et marque une nouvelle étape de l'émigration, beaucoup plus en prise sur les problèmes présents de l'Espagne intérieure. Travaux de sociologie, d'économie, de politologie concourent à une connaissance de l'Espagne réelle; il ne s'agit

plus de la représentation d'une Espagne mythique, comme souvent, au long de ces années, dans la presse de l'exil. L'actualité politique espagnole est suivie régulièrement, d'importantes études sont menées sur le mouvement ouvrier, le syndicalisme et le monde rural espagnols ainsi que sur la vie culturelle dans la Péninsule; critiques littéraires et cinématographiques, créations poétiques, nouvelles et humour des caricatures achèvent de donner un style vivant à l'ensemble. Les Cuadernos de Ruedo ibérico marquent aussi l'arrivée à maturité d'une nouvelle génération d'exilés, réfugiés jeunes en France sans avoir eu de responsabilités importantes en Espagne, moins marqués par les vieilles dissensions et plus aptes à capter les aspirations de l'opposition intérieure.

 

L'une des dernières créations culturelles de l'exil est, en 1971, la revue Libre, «revue du monde de langue espagnole» qui réunit des écrivains et des artistes espagnols et latinoaméricains autour d'un projet «révolutionnaire sur tous les plans fondamentaux accessibles au verbe». De Julio Cortázar à Manuel Vázquez Montalbán, de Carlos Fuentes à Octavio Paz et Gabriel García Marquez, et de Wilfredo Lam [56] à Antoni Tápies, l'on y trouve en effet les meilleurs auteurs de langue espagnole du moment et quelques-uns des artistes importants de cette aire culturelle. Les quatre numéros parus sont publiés sous la direction respective de Juan Goytisolo, Jorge Semprún, Teodoro Petkoff et Mario Vargas Llosa.

Essentiellement littéraires, les numéros abordent également la situation présente de l'Amérique latine et étudient Che Guevara comme l'Unité populaire au Chili. Revue tout à fait intéressante par son contenu et cette rencontre -quasiment fusionnelle-, faite sur le sol français, entre écrivains espagnols et latinoaméricains.

 

La vie culturelle de l'exil espagnol en France a été extrêmement riche et variée. La presse de l'exil, véhicule des cultures, a été un instrument important de sauvegarde d'une identité culturelle mais elle a été aussi, un lieu de rencontre de la culture espagnole avec d'autres cultures, et notamment celle du pays d'accueil. Des préoccupations d'une continuité à maintenir par rapport à la République et d'une identité à conserver malgré le

déracinement, on est passé, au fil des ans et des générations, à une ouverture croissante sur d'autres univers. Sauvegarde identitaire et ouverture sont allées de pair et l'on peut avancer hypothèse que cette ouverture s'est d'autant mieux effectuée que l'identité d'origine a été préservée. Malgré la présence et l'activité en France d'intellectuels et d'artistes de renommée internationale, tels que Pau Casals, Antoni Clavé ou Jorge Semprún -pour ne citer que quelques noms-les cultures de l'exil espagnol en France ont été, à la différence de l'exil américain, davantage des cultures de masses que d'élites. Pratiquées au quotidien par des milliers de gens, placées au centre de nombreux groupes de sociabilité, elles ont contribué à forger les références culturelles présentes des exilés et de leurs descendants.

[57] [58]
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La guerra civil española, de 1936-1939 ha dado lugar a una extensísima producción novelesca. Entre las mil trescientas novelas publicadas en unos treinta países, Francia ocupa el segundo puesto en el número de obras después de España. La lucha fratricida, la guerra ideológica española se transformaron rápidamente en una guerra internacional. «Esta guerra había de tener un carácter complejo. Se abría como un episodio español de la historia política humana y acabaría transformándose enseguida en un episodio ejemplar. El hecho de que las potencias extranjeras la convirtieran en su campo de maniobras cambiaba su carácter revolucionario y al mismo tiempo su carácter nacional. La guerra de España se convertía, en el tablero mundial, en una baza difícil de jugar».

 

El conflicto de allende los Pirineos no hizo más que avivar el clima de tensión ya existente en Francia y sobre todo proyectó allí el temor de un cataclismo semejante: Henri Jeanson se dirigía a Léon Blum en Le Canard Enchainé del 5 de agosto de 1936 y le advertía de que si no se ponía orden «La vieja Francia» se convertiría en «algo así como una nueva España». A pesar de firmar el acuerdo de «No-intervención», la aportación de material de guerra de Francia fue bastante considerable, pero la contribución en hombres no fue menor, y las autoridades francesas lo consentían o al menos no estorbaban la partida de los contingentes. Recordemos particularmente la participación de André Malraux ya en julio de 1936 y la del batallón francófono bajo las órdenes de Jules Dumont, la Commune de Paris en septiembre de 1936; más tarde, se añadieron los batallones franco-belgas,

«André Marty» y «Louise Michel», los batallones franceses, «Henri Vuillemin», [60]

«Henri Barbusse», «Pierre Brachet» y «Vaillant-Couturier»; casi todos estos batallones fueron agrupados en la XIV Brigada Internacional, apellidada «La Marseillaise», y compuesta de franceses, belgas y españoles. De hecho, del total de hombres que

participaron en las Brigadas Internacionales, «Los franceses han sido incontrovertiblemente los más numerosos, aunque su valor combativo haya sido a menudo inferior al de los contingentes alemanes o italianos», escribió Pierre Broué.

 

La polémica en la prensa y entre los intelectuales se hizo cada vez más virulenta y a continuación los libros de escritores franceses fue sumamente abundante. Entre ellos, subrayemos que la novela, viene en primer lugar de la creación literaria, no solamente en el mundo entero, sino también en Francia. Después de André Malraux que publicó L'Espoir en 1937, muchos autores franceses novelaron el tema de la guerra civil hasta hoy, llegando a pasar el centenar; entre ellos, encontramos a novelistas de todos los calibres, entre los cuales unos tan conocidos como Henry de Montherlant, Albert Camus, Pierre Drieu La Rochelle, Robert Brasillach, Antoine de Saint-Exupéry, Louis Aragon, Jean-Paul Sartre, Pierre-Henri Simon y Claude Simon.

 

Y ahora llego al objeto central de mi trabajo: la integración de un grupo de autores españoles compuesto por José Luis de Vilallonga, Michel del Castillo, Jacques Folch-Ribas, Jorge Semprún, Carlos Semprún-Maura y Agustín Gómez-Arcos, cuya aportación a la novela francesa de la guerra civil se ha revelado como una de las más importantes.

 

     Muchísimos novelistas españoles publicaron sus obras en su lengua materna o traducidos en Francia. El que seguramente ganó mayor fama desde finales de los cincuenta fue Juan Goytisolo que trabajaba en la casa editora Gallimard; pero ya antes y después de esas fechas varios lograron darse a conocer por sus novelas sobre la lucha cainita; recordemos solamente a título indicativo a Virgilio Botella-Pastor, [61] Castillo-Navarro, Antonio Ferres, Jesús Izcaray, Armando López Salinas, Antonio Martínez Pagán, Miguel de Salabert, etc.

 

Michel del Castillo, José Luis de Vilallonga, Jacques Folch-Ribas, Jorge Semprún, Carlos Semprún-Maura y Agustín Gómez-Arcos escribieron sus novelas en francés y son ellos los que retendrán nuestra atención.

 

El franco-español Michel del Castillo (su madre era española -y de ella tomó su nombre de escritor-y su padre francés) dedicó gran parte de su literatura a España; sus orígenes y las penosas circunstancias de su vida en exilio le marcaron de manera definitiva; se dio a conocer en la literatura francesa en 1953 con la publicación de su novela ampliamente autobiográfica, Tanguy. Publicó después varios libros y afirmó su vocación literaria. Su segunda novela, Colleur d'affiches, nacida también de sus recuerdos de la guerra de España, se aleja sin embargo de la autobiografía; el autor ya no cuenta sus propias experiencias, sino valiéndose de personajes de ficción que nos transmiten todo el ardor de su pasión. El conflicto español ha engendrado miles de desdichados y la situación es tanto más patética cuanto que se trata de niños como Tanguy o de adolescentes como Olny y Marianita en Colleur d'affiches. Estos personajes están totalmente desorientados en una guerra que no comprenden y que no han querido ni deseado; y sin embargo, están sumergidos en ella, sus vidas truncadas y sus ilusiones desvanecidas para siempre; llevarán consigo durante toda su vida la huella indeleble de esos años fatídicos que habrían debido servirles para desarrollarse y prepararles para un porvenir más sonriente. A esta novela derrotista sucedió Tara y La nuit du décret que tienen varias referencias sobre los años treinta. [62]

 

José Luis de Vilallonga y Michel del Castillo son dos casos semejantes de asimilación de la cultura francesa y, desde 1959, Pierre de Boisdeffre los mencionaba en su Histoire vivante de la littérature d'aujourd'hui. Señalemos, no obstante, que Michel del Castillo es de padre trances, que desde la edad de cinco años conoció Francia y allí vivió varios años antes de fijar definitivamente su residencia en ese país en 1953: su caso es menos excepcional que el del autor de L'homme de sang. Hay que resaltar asimismo otra similitud con Vilallonga: ha sido actor de cine y se ha distinguido en el papel de Pablo Ibbieta, el héroe de la novela de Jean-Paul Sartre, Le mur.

 

José Luis de Vilallonga, es autor de obras de mejor factura que del Castillo y por este motivo me detendré más en él. Pertenece a una de las más antiguas familias de la

aristocracia española y su oposición al Régimen del general Franco le forzó a exiliarse.

Vivió en Francia desde 1951 y volvió a España después de la muerte del dictador. En 1952, publicaba una primera novela, traducida por Emmanuel Robles, Les ramblas finissent à la mer. Seguidamente, escribiría en francés y habría de conocer un extraordinario éxito con sus novelas, sus obras de teatro y sus novelas cortas. Sus libros no fueron traducidos al español hasta muy tarde por su falta de respeto para la España franquista, la moral y la religión. También se convirtió en actor de teatro y de cine, se casó con la actriz Michèle

Girardon; interpretó papeles secundarios en muchos films y en el verano de 1970, rodaba con Marina Vlady: todo ello le aseguró un buen tren de vida. Vilallonga se integró perfectamente en Francia y en la cultura francesa y Pierre de Boisdeffre escribió a su respecto: es uno de «esos brillantes ejemplos del genio asimilador de nuestra cultura».

 

Sus novelas, Allegro bárbaro (sic), Fiesta, Furia, críticas feroces de la alta sociedad española, de la guerra de España, llenas de la «furia» de la lucha fratricida, como casi todos sus obras, son sin embargo inferiores a L'homme de sang. Este libro fue galardonado con

[63] el Prix Rivarol, otorgado por Emile Henriot, Gabriel Marcel, François Mauriac, Jean Paulhan, Jules Romains, Daniel Rops, Jean Schlumberger, Jules Supervielle y Henri Troyat; este eminente jurado supo apreciar las relevantes cualidades de novelista y estilista francés de Vilallonga.

 

L'homme de sang es el drama de un español exiliado durante veinte años en Rusia

después de la caída de Barcelona. Comunista convencido, ha soportado el exilio, hasta el momento en que ha visto las manos del director de la Escuela de Guerra en Moscú, manos semejantes a las de Antonio de la Carcova, hijo del propietario del cortijo en el que estaba empleado antes de la revolución española. Desde ese día, su sueño comunista se ha desvanecido y ha querido regresar, volver a ver lo que tanto había amado: España y Soledad. De un golpe, pareció que los años se hubiesen borrado; siempre había guardado el recuerdo de España vivo en su alma, pero de pronto ese sentimiento se hizo una obsesión:

«Ne plus pouvoir se passer de la réalité d'une lumiére, ni de la chaleur d'un certain soleil, ni de l'odeur d'une mer différente de toute autre... Écouter des voix qui crient des mots dans un langage qui est enfin le vôtre» (p. 177).

 

Decidió irse y anduvo durante dos años por Europa, y el principio del libro nos le muestra a su llegada a París, en 1958. Encuentra a su hermana, que ha instalado un café al que ha puesto el nombre «La Paloma», el mismo del cortijo donde han vivido los dos. Un amigo le habla de Soledad y le comunica que ahora vive en París. Durante la guerra civil, Francisco Pizarro había sido totalmente feliz al lado de esta mujer y no ha podido olvidar aquellos instantes: «ils furent mari et femme par la grâce de la violence, de la peur, de l'amour et de la haine» (p. 109); está convencido que Soledad sigue enamorada de él, pero acaba por darse cuenta de su craso error: Soledad nunca ha pensado en otra cosa que en salvar su piel y sus joyas: «Le général Francisco Pizarro est mort en Russie, ou en Espagne, qu'importe ce que croient les gens. En réalité, il est mort à Paris. Maintenant, de nouveau, c'est à Paco de tout recommencer. Mais Paco est si las, ses blessures sont si graves! Soledad lui manque et sa foi est saccagée» (p. 185).

 

L'homme de sang nos presenta a un hombre de pasiones violentas; ha odiado

profundamente todo lo que representaba la opresión, pero no ha titubeado en matar con sus propias manos a Antonio de la Carcova, el hermano de Soledad, ha asumido con energía la defensa del proletariado y sueña todavía con incendiar las iglesias. Pero ha amado tan profundamente a Soledad, el cortijo andaluz, «La Paloma», a España, que siente la íntima necesidad de volver a ver su país, igual que tiene necesidad de comer y beber.

 

     Su pasado está siempre vivo en él; su vida se ha detenido con la guerra civil y a pesar de los esfuerzos de sus amigos en París para hacerle comprender que está solo, que los españoles ya no quieren hacer [64] la revolución y que Soledad nunca le ha amado, se niega a rendirse a la evidencia. Sólo después de un terrible sufrimiento la asume y entonces su vida carece ya de sentido; vuelve a España para arrojarse a la boca del lobo, seguro de la suerte que le espera. «Le général Francisco Pizarro sortit de la voiture... il s'avança vers eux, les mains nues» (p. 199); vacío de toda ilusión, de todo sentimiento, se ofrece a la muerte que vendrá a liberarle del fardo de su vida.

 

El drama apasionante de Francisco Pizarro está narrado con una extraordinaria

habilidad; el presente en París y el pasado en Andalucía, los amores de Francisco y Soledad, la guerra civil, el cortijo andaluz, las pasiones de esta Andalucía maravillosa, alternan de una manera natural y sin rupturas: Vilallonga crea un personaje tan vigoroso, -

que según muchos es una recreación de «El Campesino»- de tanta personalidad que

vivimos, pensamos y sentimos con él. Revivimos su sueño de juventud, la esperanza ilimitada de volver a encontrar a Soledad y a España; su desilusión y su amargura nos conmueven de verdad.

 

Al arte de un drama bien trabado y de un personaje inolvidable, hay que añadir el prestigio de un estilo personal, imaginativo, modelado sobre las pasiones fuertes que el autor expresa. El premio de la Universidad de la lengua francesa que se llevó Vilallonga con L'Homme de sang no podía estar más justificado y esta novela es una de las más interesantes que se han escrito sobre la guerra civil española.

 

Todos los novelistas que, como del Castillo y Vilallonga, han elegido a exiliados como personajes nos pintan la vida dura y penosa de seres obsesionados por lo que han dejado tras de sí y desgraciados en su nueva existencia. En casi todos los personajes encontramos la misma obsesión y la misma utopía: volver a su país; algunos intentan realizar su sueño, como Ceslestino Marcilla del Chaos et la nuit de Henry de Montherlant, y Francisco Pizarro, de L'homme de sang. Entre los varios franceses que han elegido el tema del exilio destaca, sin embargo, Bernard Clavel con L'Espagnol, cuyo entrañable protagonista Pablo Sánchez, ya ni sueña en volver a España: considera que ya ha visto suficientes muertos y sólo quiere hacer una labor de paz, cultivando la tierra que por fin le pertenece, pero en Francia.

 

Jacques Folch-Ribas es otro autor traumatizado por el exilio. De origen catalán, se exilió a raíz de la guerra civil y vivió mucho tiempo en Francia, colaborando particularmente en el periódico Combat. [65] Siempre ha escrito en francés, publicó varias novelas y ensayos. Es arquitecto, profesor de historia del arte, crítico literario, de prensa, de radio y de televisión.

Es miembro de la Academia canadiense-francesa de Québec, Canadá, su país de adopción desde hace más de treinta años.

 

En 1971, publicó una excelente novela sobre la tragedia del exilio, Le Greffon, que representaba una especie de viaje a las raíces de la memoria personal e histórica; esto ha sido un fenómeno muy frecuente en la novelística española desde la década de los sesenta y particularmente desde 1966, año de la publicación de Señas de identidad, obra en la cual Juan Goytisolo proponía un personaje que se le parecía como un hermano.



Folch-Ribas, aunque no sea escritor en lengua española -pues escribe siempre en

francés-, parece haber padecido el mismo dolor, la misma angustia que sus compatriotas frente al pasado. Es el resultado de una trágica situación histórica en la cual no tomó parte pero que ha orientado toda su vida, que le ha moldeado. En Le greffon, este problema se revela particularmente acuciante en el protagonista. El libro tiene de por sí un título revelador, «El injerto», es decir el hombre que trata de tomar nuevas raíces en otro suelo, y sin duda es la más autobiográfica de su autor.

 

Le greffon nos presenta a Jaume Zamé: vive en Francia desde 1939, nació en Barcelona y se encontraba feliz en medio de su numerosa familia cuando estalló la guerra civil. Este cataclismo vino a trastornarlo todo: «Une folie, une maladie est passée par la ville, et par le pays, et par le monde, semble-t-il. Je suis malade donc, moi aussi, et toutes les analyses que j'essaierai de faire me conduiront au même point: mon écrasement» (p. 62).

 

El padre y el tío de Jaume marcharon al frente después de treinta días de instrucción y volvieron sólo para llevarse a los suyos en el momento [66] de la retirada del ejército republicano. Un penoso éxodo, una estancia breve en un castillo del Pirineo con los últimos resistentes, el campo de concentración y por fin la vida de campesinos en el pueblecito de Chapotte, en Francia, durante la guerra mundial: he aquí la vida de Jaume hasta su marcha a París, su colocación como dibujante y maquetista en varios periódicos y su encuentro con Olava.

 

Quiere apasionadamente a esta mujer y su amor es compartido -relato al presente como lo hace el narrador-, pero Jaume -que ahora se llama Jacques-es tan excesivo, tan caótico que no pueden seguir juntos: agotado ya, este hombre roto por las tribulaciones de su existencia, se da cuenta que el entusiasmo que sintiera al triunfar en la capital francesa era falso. Necesita volver a ver su país a toda costa: marcha hasta el Pirineo, sube a pie las montañas y la vista de su patria le embriaga. Sin embargo está totalmente confuso y su angustia es inmensa: «Je suis un pauvre enfant, tout mêlé. Je ne sais plus que dire. Je contemple mon blasphème. J'ai honte devant tous ceux que j'aime, les morts, les torturés, les brúlés vifs et ceux, comme moi, que nul n'a touchés et qui jour après jour ont enduré pire que la douleur: le désespoir, toute une vie...» (p. 279).

 

Dividida en tres partes, «Le scion» (El pimpollo), «Le vairon» (El de ojos de colores diferentes) «La souche» (La cepa), esta obra sigue globalmente la cronología de Jaume: vivió en España hasta la adolescencia, luego la lucha fratricida le echó de su patria y tuvo que adaptarse a otras realidades. Esta fase de su vida fue tan dura que uno de sus ojos cambió del color negro al azul, se hizo «nórdico» le dice un médico; esta diferencia de color simboliza todo su ser escindido en dos por la estupidez humana. Jaume acaba por

«prender» y crecer en el país vecino pero como indica claramente el título, no será nunca más que «un injerto» torturado por el recuerdo de sus raíces, de su patria. Al final de su relato confiesa que todo lo escrito sobre su vida y familia era ficción, pero a la vez fiel reflejo de su angustia.

 

La búsqueda de identidad de Jaume-Jacques -nótese la igualdad de nombre del autor y de su criatura-es tremendamente angustiosa y una de las formas más logradas para hacerlo

sentir al lector es el uso de las tres personas del verbo; la tercera más frecuentemente, a menudo la primera y algunas veces la segunda: estas dos particularmente eficaces para hacer ver la quiebra profunda en el protagonista: «Je suis là! Ce garçon qu'on nommait ainsi, c'est moi, Jacques. Du plus loin des temps, on lui disait Jaume» (p. 13). «Laisse-moi donc, mon frère Jaume, tu m'embêtes» (p. 223). «Je t'ai tant parlé, à toi mon frère Jaume, comme à un autre moi-même! [...] Mais je te découvre, et tu me confonds. Tu es moi. Alors qui suis-je, moi qui suis tous les jours Jacques?» (p. 262). [67]

 

Otro recurso utilizado por el novelista para crear la impresión de caos interior, de confusión en el protagonista, es la ausencia de línea cronológica: el pasado, el presente y el futuro se mezclan constantemente a pesar de las tres grandes divisiones de la obra que aparentemente siguen un orden. Los múltiples puntos de vista también colaboran a este efecto.

 

El estilo es ágil, profundamente lírico, sobre todo en las descripciones del país natal, de Cataluña: «Je me noie dans ce pays qui est le mien. Je me saoûle de ses odeurs» (p. 276).

 

Todo ello viene a hacer de esta novela de un exiliado catalán, escrita en un idioma ajeno un testimonio vibrante de la sangría intelectual y psicológica causada por la guerra.

 

Carlos Semprún-Maura, y Jorge Semprún son otros dos casos de hijos de españoles

transplantados en Francia y que en sus novelas escritas en su segunda lengua lograron una brillante carrera. Carlos Semprún-Maura nació en Madrid en 1926, salió de España en 1938

y reside habitualmente en París. Su novela L'an prochain à Madrid, rápidamente traducida al castellano con el mismo título, El año que viene en Madrid, trata más de las

consecuencias de la guerra civil que de los hechos propiamente dichos. Cuenta un episodio de la vida de un hijo de exilado, Lorenzo Santalla: acude a Roma donde ha fallecido su padre y vuelve luego a Francia no con la pena de haber perdido a un ser querido sino con la muerte en el alma. Para todos los que luchaban con ideal revolucionario, había que volver a Madrid con la cabeza alta, vencer al vencedor del Alzamiento militar; cada año estaban todos seguros que el triunfo era para el año que viene, pero ya han pasado tantos años que el ideal se ha disuelto en la nada.

 

No hace falta insistir en la personalidad de Jorge Semprún pues es muy conocido en España por haber sido durante unos años recientes ministro de cultura. Conoció el exilio desde los catorce años y durante la Segunda Guerra mundial ingresó en el Partido

Comunista. Se lanzó [68] precozmente a la política y fue un hombre de acción convencido de que el comunismo constituía la única vía buena; sin embargo, en 1962, fue expulsado del partido. Una intensa actividad literaria siguió a la acción política y Semprún ha obtenido un gran éxito desde la publicación de su primera novela, Le grand voyage, que se mereció el Premio Internacional Formentor, en el que quedó finalista Mario Vargas Llosa y su célebre novela La ciudad y los perros; la victoria de Semprún señalaba su valor. La guerre est finie, su segundo libro, proseguía la línea ya trazada en la primera novela: la política; después de la deportación de un comunista a Buchenwald, Semprún relata el combate sostenido por un grupo de españoles en el exilio.

 

     La guerra de España representa para el autor el osario de dos épocas decisivas del siglo XX: «Porque se trata de la última guerra revolucionaria que ha habido en Europa, porque las fuerzas que han participado en ella han determinado inmediatamente después la historia de Europa para tres largos años».

 

En su novela La deuxième mort de Ramón Mercader, Premio Fémina 1969 pero

publicada en España sólo en 1977, Semprún vuelve sobre el tema, aunque de una manera muy episódica: se menciona varias veces como algo vivido en parte por ciertos personajes, pero no constituye sin embargo un elemento principal. El gran tema de este libro es, al igual que en toda su obra, una reflexión, una interrogación sobre la política. Después de haber militado en las filas del comunismo, Jorge Semprún medita sobre el destino de las revoluciones y nos ofrece su pensamiento mediante la interpretación de sus personajes. La deuxième mort de Ramón Mercader se aleja mucho sin embargo de la novela doctrinal; las ideas están expresadas en un relato opaco, denso y complejo. En efecto, en este libro de aventuras, en el que afluyen las referencias históricas y políticas, donde no están ausentes ni las descripciones estéticas, ni las evocaciones poéticas, ni las escenas eróticas, el fantasma del verdadero Ramón Mercader está presente en todo momento. El asesino de Trotsky se ha convertido en su símbolo, un mito de la represión estalinista que Semprún nos hace ver en su personaje.

 

Después de José Luis de Vilallonga y de Jacques Folch-Ribas, el novelista español de más relieve en Francia sobre el tema de la revolución del 36 y sus consecuencias es sin duda Agustín Gómez-Arcos. [69] Se exilió a Francia en 1966, llegó a dominar de manera extraordinaria la lengua de Molière y hasta la fecha ha escrito varias novelas entre las cuales tres evocan de manera más o menos extensa la revolución en la cual nació: María República, Ana non y Un oiseau brûlé vif.

 

Hablaré en detalle sólo de la primera, María República (sic) por ser realmente la de mayor calibre. Es una espléndida obra que le mereció a Gómez-Arcos una fama de gran escritor. Se desarrolla en la década de los sesenta y su protagonista, María República Gómez-Arcos, hija ilegítima de padres ilegítimos, sale del burdel para entrar en un convento. El tema de por sí llama la atención por su truculencia pero está tratado de una manera soberbia.

 

Una ley ha obligado el cierre de muchas casas de prostitución y María República, la

«puta roja» de una casa frecuentada por los burgueses del Régimen franquista, está llevada a un convento dirigido por una Reverenda Madre, duquesa dos veces, que ha escrito una regla muy particular, en la cual entre otras cosas se afirma: Dios no existe y que hay que inventarlo. Para María, «Le passé s'endort, démon docile, mais avec l'espoir de se réveiller un jour, atteint d'insomnie. Pour ne plus se rendormir. Jamais» (p. 18). La superiora es sifilítica como María, ha sido contagiada por su marido, contagiado él mismo por mujeres como la recién ingresada; pero María se ha dejado devorar por esta tremenda enfermedad para transmitirla a los franquistas a los cuales ha jurado un odio eterno: su guerra ha sido microbiana. La sífilis, en todo su horror, une sin embargo a las dos mujeres.

 

El convento funciona de manera poco ortodoxa, se hacen regularmente sesiones de

espiritismo, las confesiones de las monjas se graban en cintas para luego ser estudiadas por

la superiora, etc. María parece someterse: «Chacune de tes soumissions», piensa, «sera un pas de plus vers un non total» (p. 46), pero la rebeldía está en lo más profundo de su ser:

«Ton nom est maudit. Mais beau, tu le sais, de cette beauté rouge et damnée de tout ce qui est interdit» (p. 64), «Le curé te baptise María Gómez-Arcos. Toi, qui par la volonté révolutionnaire de tes parents, t'appelais hier encore María República Gómez-Arcos» (p.

68).

 

Poco a poco María se va calmando, parece recuperar la paz y después de dos

confesiones generales pronuncia sus votos de castidad, pobreza y obediencia. La ceremonia es suntuosa pues han vestido a la novicia como a una reina pero en la fiesta que se organiza para ella en esta ocasión, María se siente volver a lo que era y prende el convento: muere quemada viva, desnuda, mirando al cielo y sin haber perdido su identidad de mujer rebelde.

[70]

 

María República es evidentemente una novela política, una novela negra pero es a la vez una gran novela. Su acción inmediata pasa más de dos décadas después de la guerra civil, pero por medio de los retrocesos se repasan todos los años anteriores. Hija de incendiarios de iglesias, fusilados por los franquistas, María no puede olvidar la muerte horrible de sus padres y el hecho que hayan sido echados a la fosa común. Toda su vida ha sido una venganza pues quería, con su enfermedad venérea, infectar a todos los partidarios de Franco y sus descendientes. Con su estancia en el convento parece convertirse pero puede más el atavismo que cualquier lavado de cerebro.

 

El libro recuerda los esperpentos de Valle-Inclán, pero los espejos deformantes son aquí mucho más exagerados que en el autor gallego: la sátira, la condena del franquismo, de la Iglesia católica, de la religión llegan a extremos pocas veces alcanzados. El estilo a menudo muy bronco, las frases cortas y sin verbo sugieren perfectamente el carácter, el estado de ánimo de la protagonista, el odio que tiene su origen en la lucha cainita, su necesidad visceral de revancha; son como trazos negros que recuerdan también las pinturas negras de Goya denunciando una realidad insoportable, indignante, y a la vez un deseo irreprimible de libertad.

 

Por desgracia, y como ha pasado con tantos novelistas que se exiliaron en varias partes del mundo, tanto Gómez-Arcos como los otros que he analizado brevemente en este

trabajo, sus libros son muy poco conocidos en España. La afirmación de Rosa Montero en 1985, referente a Gómez-Arcos: «Ganador de diversos premios y finalista del Goncourt en dos ocasiones, caballero de las Artes y las Letras de la República Francesa. Vive en París, escribe durante los veranos en España, y en nuestro país, que es el suyo, sigue siendo, por desgracia, un desconocido», esta afirmación, digo, sigue vigente para todos los novelistas que he presentado en la presente ponencia. [71]

 

Federica Montseny en Toulouse. Una vocación literaria frustrada

 

Lucienne Domergue

 

Université de Toulouse-Le Mirail

 

Vivir quiere decir tener imperativos,

necesidades supremas de vida, que hagan la nuestra precisa, que la hagan útil y le den un valor en el tiempo y en sí misma.

F. M., La Indomable, 1931

 

En 1987, cuando Federica Montseny publica su última obra titulada Mis primeros

cuarenta años, es consciente de que queda una importante laguna, los cuarenta años siguientes, precisamente los de su exilio tolosano. Y apunta en las «Palabras previas» que abren su autobiografía: «Quedan aún cuarenta años más por relatar, en los cuales seguí actuando y sucedieron acontecimientos que merecen ser historiados, por las experiencias y las enseñanzas que de ellos se desprenden... Si la Naturaleza me concede unos cuantos años más de existencia y el tiempo que me imponen otras actividades me lo permite, procuraré describir lo que han sido estos otros cuarenta años de mi vida.

 

Si mi vida se acaba, espero que alguien cuidará de recordarlos y de relatar los hechos más salientes en los que intervine, sin olvidar mi constante participación en lo que fue la lucha contra la dictadura en España, los esfuerzos realizados para acabar con ella y mi palabra de solidaridad con el pueblo español, llevada a los diversos países por los que realicé giras de propaganda».

 

Federica no pudo cumplir su promesa: las fuerzas, la vista y por fin la vida se le acabaron antes. Nadie todavía, que yo sepa, ha emprendido, o por lo menos nadie ha llevado a cabo, esta misión que solemnemente [72] La Leona dejaba fijada en su prólogo-testamento, al señalar en pocas palabras -breve balance de una existencia ejemplar-las líneas esenciales de lo que, al fin y al cabo, había sido su largo exilio.

 

Adviértase que Federica Montseny, que se pasó la vida en España y fuera de ella

escribiendo, que publicó durante más de sesenta años -desde la edad de diez y siete hasta los ochenta y tantos años-, no menta para nada su labor tenaz y gozosa de escritora.

 

¿Qué es lo que reivindica Federica in articulo mortis? Ella insiste sólo sobre dos cosas, recomendando encarecidamente a su eventual biógrafo no se vaya a olvidar de ellas («sin olvidar...»): su constante lucha política contra la dictadura franquista por una parte, y por otra su solidaridad viva, activa, con «el pueblo español» (o sea con los exiliados republicanos), mediante su presencia y su palabra, en esas giras de propaganda que emprendió por toda Europa y más allá al encuentro de la diáspora, antes de que viniera por fin la hora de poder realizarlas por la península (la recorrió de punta a punta en cuanto le fue posible).

 

Se sabe, y ella lo sabe más que nadie, que durante toda su vida fue una gran oradora, con una voz fuerte («mi vozarrón», dice Federica) y conmovedora, y que llegó a ser casi un mito para los que comulgaban en el recuerdo de ese 19 de julio de 1936, día del

levantamiento del pueblo de Barcelona contra el golpe de Estado militar. No había un gran mitin sin Federica, la sola mujer que estaba en la tribuna entre unos compañeros que tendrían hacia ella unos sentimientos complejos, ambiguos, de admiración y recelo.

 

Si en sus recomendaciones F. Montseny se olvidó de rememorar su valentía en el

manejo militante de la pluma, fue quizás porque eso le parecería evidente, y por lo tanto excusado era decirlo. Quizás. Recuerda, eso sí, recalcando, que no dejó ni un momento de luchar contra la dictadura instalada en Madrid. No con la dinamita, por supuesto, sino con la «dinamita cerebral», la cual tuvo que pasar a menudo por su propia voz, pero más aún por su escritura incansable. [73]

 

El papel de la prensa en el exilio fue capital, tanto la prensa periódica como las ediciones de un sinfín de libros y folletos, lo que se llamaba «Servicio de librería». Los españoles desterrados no faltaron nunca de este alimento intelectual específicamente preparados para ellos. En esta prensa todos los problemas eran tratados, no sólo los del exilio, sino también los de la España de Franco, así como los grandes temas de la política mundial, mientras las cuestiones de política francesa eran las que solían pasarse por alto.

Fácil es entender el porqué: los exiliados tan benignamente «acogidos» en el país vecino tenían, en cambio, obligación de reserva; en estos campos el mutismo era aconsejado; por eso muy contadas veces se leen en la prensa del exilio comentarios sobre la actualidad francesa.

 

Hasta el final de su vida Federica se vio como ejerciendo una profesión: la de periodista, aunque en Toulouse el periodismo ella lo considerara más como un medio que como un fin, más como un instrumento de lucha que como un status social: era el medio político de conservar o recobrar algo de lo que se había perdido a principios de 1939.

 

Por eso mismo Federica no se podía permitir, a la hora del balance, hacer alarde de sus habilidades de escritora. ¿Cómo le hubiera sido posible decentemente mencionar la literatura entre las cosas que ella juzgaba esenciales en su derrotero vital? F. Montseny había sido siempre demasiado responsable en su compromiso con los vencidos para cultivar su propia obra literaria. Entre los desterrados más conscientes, la derrota y la huida criarían cierto complejo de culpabilidad que sólo se podría aliviar cumpliendo a machamartillo con el deber: deber de lucha y de solidaridad.

 

Tan punzante ausencia, tan lacerante pérdida del suelo español requerían nuevos medios y remedios: los cuentos y las novelitas para la juventud a los cuales Federica Montseny dedicara su tiempo durante la primera dictadura del presente siglo -la de Primo de Rivera-debían sustituirse por los discursos políticos serios, repetidos y adaptados de modo infatigable a lo largo de los años; la agitación sí, la literatura no. Los que bien la conocieron en Toulouse, los que la trataron durante todos esos años saben que lo que en el fondo más le hubiera gustado hubiera sido poder hacer lo contrario. Pero...

 

Federica tenía una pasión por la literatura y esta pasión fue precoz. La niña que no había pisado nunca una escuela, en cuanto supo leer leyó de todo: «Ningún límite tuve en mis lecturas. Lo pude leer todo y leí, por lo menos, todo lo que tuve a mi alcance». Va citando

autores como Dumas, Víctor Hugo, Blasco Ibáñez, Palacio Valdés, Zevaco, Féval, Zola, Balzac, Tolstoi, Turgueniev, Galdós, Chejov, etc.... [74]

 

Para el pequeño equipo familiar de la calle Guinardó los años de la dictadura—

dictablanda de Primo de Rivera fueron los más fecundos por lo que a obras de ficción se refiere. Toda propaganda oral estaba entonces terminantemente prohibida. Urales pensó recurrir a la literatura ya que paradójicamente en aquellos momentos era menos sospechosa.

Primero fundó La Novela Ideal, «que tan gran acogida tenía entre la juventud, comenta Federica. Empezamos con una tirada de diez mil ejemplares semanales, al precio de quince céntimos. Pronto pasamos a veinte mil, y más tarde llegamos hasta cincuenta mil. En La Novela Ideal se abordaban, en forma novelesca, temas antirreligiosos, de propaganda libertaria, a favor del amor libre y contra los prejuicios sociales. Luego siguió La Novela libre, de 64 páginas, mensual, y después lanzamos una revista ilustrada, El Mundo al día.

La Revista Blanca seguía publicándose. Durante este período, además de las novelas, Ideales y Libres, que escribí, redacté dos, que levantaron mucho revuelo en nuestros medios: La Victoria, seguida de El hijo de Clara. Abordaba en ellas el tema de la libertad femenina, que suscitó grandes discusiones y polémicas. No eran muchos los hombres que en aquellos años (hace más de cincuenta) aceptasen algunas de las premisas por mí sentadas. A ella siguió La Indomable, novela más o menos autobiográfica».

 

La lista de las novelas cortas escritas en estos siete años de la dictadura primorriverista, o sea entre 1925 y 1931, es impresionante. Aparecen en la solapa de algún viejo ejemplar los títulos siguientes:

 

La Novela Ideal:

Florecimiento, Las santas, El amor nuevo; ¿Cuál de las tres?, Los hijos de la calle; Maternidad; El otro amor; La última primavera; Resurrección; Martirio; La hija del verdugo; María de Magdala; El rescate de la cautiva; El amor errante; La vida que empieza; Sor Angélica; La ruta iluminada; El último amor; Nuestra Señora del Paralelo; El derecho al hijo; Los caminos del mundo; La hija de las estrellas; Frente al amor; Sol en las cimas; El sueño de una noche de verano; El juego del amor y de la vida; La infinita sed; Sonata patética, Pasionaria; Tú eres la vida; El ocaso de los dioses; La mujer que huía del amor; El amor que pasa; Un hombre; Cara a la vida; La rebelión de los siervos, Una [75] mujer y dos hombres; Amor en venta; Nada más que una mujer; Calvario, Vidas sombrías, Mabel;

Amor sin mañana.

La Novela libre:

Una vida; Aurora roja; Ana María; Heroínas; Vampiresas; La aventurera; La sombra del pasado; Sinfonía apasionada; Amor de un día.

 

En aquel entonces Federica se ve (y los demás la ven -entre ellos Germinal Esgleas, el futuro compañero-) «destacar en el mundo de la literatura y del movimiento, con mis libros y mis artículos».

 

Hablando de las incontables ediciones y reediciones que se hicieron entonces de las obras de su padre Federico Urales (Sembrando flores, Los hijos del amor, Renacer, Los grandes delincuentes que «eran las más leídas y difundidas de aquellos años»), añade:

«Incluso mis novelas, La Victoria, El hijo de Clara y La Indomable, que eran muy leídas,

jamás alcanzaron la popularidad de las obras de mi padre, que leían con fruición jóvenes y viejos de ambos sexos».

 

En esta alborada de su vida y pasión literaria, Federica estaría contenta de sí misma.

Como muy pronto lo estuvo también de su padre querido. En Mi vida, Urales consideraba que, después de los años en que se combinaron la instrucción familiar a cargo de su madre Teresa Mañé, antigua maestra laica, y la autoformación de la niña a base de lecturas intensivas (como un modesto zapatero libertario de aquellos tiempos o como Leonardo da Vinci, Federica es toda una autodidacta), su hija había llegado a ser una buena profesional.

 

En el tomo 3 de su citada autobiografía, con este modo de contar las cosas que es tan suyo, Federico Urales recuerda su decisión de dejar Sardañola (Cerdanyola), un pueblo de las afueras de Barcelona, donde vivían bastante bien criando animales, para instalarse en el ambiente más intelectual de la gran ciudad: «Además, estaba mi hija. Yo no tenía derecho a malograr su talento, encerrándola en una vida de verduras, hierbas y conejos. Para vida tal no hacía falta ni la inteligencia que ella tenía ni la instrucción que le habíamos dado, particularmente su madre en lo referente a la instrucción; en lo de ser inteligente Federica, algo me tocaría a mí. Digo particularmente su madre en lo tocante a la educación, porque era ella la que más estaba junto a la niña en casa, y además porque la pequeña me temía; temía mi crítica y mi costumbre de corregir. Le daba mucho coraje cuando yo leía sus cuartillas y, sobre todo, cuando incoscientemente mojaba la [76] pluma al ponérmelas a leer, que es lo que hago siempre sin darme cuenta al colocarme un escrito delante. Era un hábito mío, pero a la niña le enojaba mucho y acabó por ocultarme todas las plumas para que no pusiera ni quitara palabra ni coma alguna de sus escritos. Sin embargo, no tardé mucho en comprender que mi hija escribía mejor que yo y sus cuartillas pronto pasaron directamente a los linotipos. Ahora leo todos sus artículos cuando ya está en venta La Revista Blanca. ¡Qué hermosos son! Lo digo sinceramente, Federica es mi mejor obra, le sigue luego El último Quijote».

 

Infancia y adolescencia, tiempo de formación intelectual. En este caso formación tanto literaria como política: Federica Montseny nunca las concibió separadamente. En Mis primeros cuarenta años, la autobiografía del otoño de su vida, Federica evoca con cierta ternura este su ya lejano noviciado literario de los años de la primera dictadura.

 

Pero si de paso menciona algunos de los datos citados más arriba, se ve que al terminar su exilio en Toulouse, su interés va más a los primeros pasos que dio entonces en la vida política barcelonesa que a las satisfacciones que en su juventud no dejaba de sacar de la escritura de ficción. En el capítulo relativamente corto (se compone de 43 páginas) que titula escuetamente «Primera Parte», prefiere detenerse en los acontecimientos históricos de aquellos primeros decenios (desde el trienio bolchevique y el lock-out de 1919 hasta la insurrección de Jaca de 1930). Es que Federica con sólo 12 años va ya con su padre a los cafés, al teatro, y también le acompaña en los mítines y las manifestaciones; hasta asiste sola a su primer mitin en el Cine Montaña. «Empieza mi vida de mujer y de militante», reza el apartado de sus memorias correspondiente al año 1921; tiene entonces diez y seis años.

 

A partir de la proclamación de la República en 1931, su vida sigue todavía más

estrechamente el destino de España. En las otras tres partes de su biografía («De la

Proclamación de la Segunda República al Congreso de Zaragoza, 1931-1936», es el subtítulo de la segunda; la tercera se abre con «Los acontecimientos de julio de 1936», mientras la cuarta, la última y más larga -más de cien páginas-, empieza por «El éxodo»

con el paso del Perthus, y termina con la «Liberación de Francia»), la existencia cotidiana de Federica se aparta muy pocas veces de la historia general de España y Francia, historia a la sazón siempre dramática para los republicanos españoles. [77]

 

Cuando Federica muere en Toulouse en el otoño de 1993, con sus 88 años a cuestas y sus ojos ya inútiles, tiene íntegra su cabeza y su personalidad a pesar de los pesares.

Recientes unos: la pérdida de una hija en flor (Blanquita tenía sólo 35 años), de un

«compañero» de medio siglo, de un sin fin de compañeros cuya vida y milagros, cuyos recuerdos los redactores de la prensa libertaria, y ella la primera, evocan piadosamente en sus artículos necrológicos, y cada vez más a menudo, según van pasando los decenios.

Añejos otros y no por eso menos dolorosos, como son la pérdida de una guerra, la «gran ilusión» trocada en exilio perpetuo.

 

Cuando inicia verdaderamente esta última etapa hecha de inacabable enajenación -

desposesión de su país más que de sí misma-, en contraste con el decenio precedente que no había sido más que una sarta de tragedias bélicas, Federica Montseny cuenta cuarenta años, una cifra que representa normalmente la mitad de una vida -de hecho para ella es algo menos de la mitad de su propia vida activa-. En adelante este exilio forzoso y consciente va a ser la tónica más fuerte de su recorrido vital.

 

En su caso particular el exilio no pudo ser lo que fue para algunos de los que la rodeaban en Toulouse: una continencia, un mero accidente, o sea un suceso eventual que altera el orden regular de las cosas. De todas formas algo que pasa y con que uno tiene que arreglárselas sea como sea. ¿Por qué para Federica no podía en absoluto ser esto la estancia tolosana? Primero porque, cuando en 1945 se instala -verdadera y definitivamente-en Toulouse, tiene cuarenta años y tres hijos, o sea que la vida ya no la tiene delante, y por consiguiente abierta aún. No era como esos chicos y chicas que de España sabían [78]

bastante poco, de no ser los desastres de una guerra civil, y que fácilmente caían en la tentación de volver página y de empezar de nuevo. Hay más: ella era una mujer hecha y derecha, ya madura; de quererlo nunca hubiera podido hacer tábula rasa de la historia anterior. Tanto más cuanto que precisamente esta historia todavía candente había sido a un tiempo su historia personal y la historia nacional: en 1936 Federica fue ministro de Sanidad de la República, la primer mujer española que ostentó este título. Tamaño privilegio que, de haber terminado de modo distinto la Revolución española, hubiera podido resultar una ventaja social, en el contexto de derrota absoluta de la posguerra no podía ser para ella sino una desgracia más. Federica pudo sentirse responsable de un fracaso contundente, igual que el de los transterrados, con tintas muy sombrías, y a un tiempo inspirarles deseos desesperados de seguir de pie para sí y para los demás, de no dejarse anonadar, salvando en condiciones tan precarias lo que podía serlo: la firmeza moral de cuño estoico, la militancia política sobre nuevas bases, el apoyo mutuo de rancia tradición anarquista.

 

En Toulouse Federica no podía seguir siendo lo que había sido en Barcelona antes de 1936, esta joven libertaria ardiente que escribía novelitas para la editorial familiar (las Ediciones de la Revista Blanca, calle Guinardó 37), periodista comprometida que

emborronaba con entusiasmo comunicativo las páginas, como lo venía haciendo desde unos decenios su padre Juan Montseny-Federico Urales.

 

A orillas del río Garona la consigna sería forzosamente distinta: sobrevivir para luchar como fuera, esperando y preparando una vez más problemática revancha. El fracaso

político conllevaba la renuncia de cierta práctica literaria. La ficción más o menos autobiográfica dejaba paso a una prosa decididamente combativa.

 

A partir de su llegada a Toulouse, a mediados del año 1945, cuando puede reconstruir y recobrar su familia, incluso su familia política, Federica Montseny va a llevar con paciencia durante más de cuarenta años una vida doble como hoy en día la llevan muchas mujeres: por la mañana hace la vida normal de una madre de familia con escasos medios

económicos, mientras que por la tarde, como lo cuenta ella misma durante la Transición en una de sus entrevistas, dedica el tiempo que puede a leer, a escribir y a llevar varias tareas orgánicas. [79] Y eso es lo que seguiría haciendo si no hasta su muerte, por lo menos hasta la liquidación del franquismo.

 

En el prólogo de Mis primeros... F. Montseny evoca de modo lacónico y modesto su

labor en la prensa del exilio: CNT y Espoir que dirigió «durante varios años». El catálogo de sus artículos es tan imponente que no tiene cabida aquí. Sus crónicas, políticas casi todas, aparecen de modo regular cada semana en estos periódicos, salvo cuando por motivo de algún viaje de propaganda se encuentra fuera de Toulouse. De modo que suena algo rara la expresión que usa en la entrevista que le hace Tiempo de Historia en 1977: «al fin y al cabo mi profesión es la de periodista». «También», hubiera sido más exacto añadir.

 

Sinceridad y valentía exigía Urales de los verdaderos anarquistas. Hasta el final a su hija no le faltó ni una ni otra. En el exilio, menos aún teniendo en cuenta sus responsabilidades políticas pasadas y presentes, podía abandonarlas. De hecho Federica no era de los que desertaban.

 

[80] [81]

 

Max Aub y Francia: sorda, ciega y muda

Dolores Fernández Martínez

 

Madrid. U. N. E. D. / Becaria de la C. A. M.

 

Tras la evacuación a Francia con su familia, a finales de enero de 1939, Max Aub se instala en París, donde, entre otras personalidades, visita a André Gide y se encuentra con Malraux. Entonces es denunciado por primera vez y encerrado en el estadio Rolland Garras, habilitado como prisión (reflejado en Campo francés). A consecuencia de la

denuncia es despojado de sus bienes en su piso de París, del que salva sólo una mata gracias a la portera. El manuscrito de Campo cerrado saldría de Francia en otra maleta, de la mano de Juan Ignacio Mantecón, hacia México (anécdota que también viene reflejada en Campo francés).

 

Siempre me ha llamado la atención este «despojamiento de sus bienes» como si fueran del enemigo o, mejor dicho, parte del botín tomado al enemigo. Es una sorprendente costumbre francesa, más sorprendente aún cuando no era la primera vez que a Max Aub le ocurría. Tuvo que sufrir esa afrenta ya en 1914, con toda su familia. Veraneaban

habitualmente en un pueblecillo del departamento del Oise (Montcornet), de donde era el

«ama seca», porque Max Aub pertenecía a una familia acomodada que se podía permitir el lujo de tener ama y fräulein para los niños. Era una aldea tranquilísima, donde eran muy conocidos «hasta de las ratas» dice Max Aub, porque sus padres iban a cazarlas en su tiempo, como, suponemos, debían hacer todos los vecinos. Llegó julio de 1914 y el padre, viajante, estaba en España, en Cádiz, en aquellos momentos. Y no pudo volver. Aquel año veraneaba con ellos la abuela materna y la madre de Max Aub, Suzanne Mohrehwitz, tenía 33 años. De la mañana a la noche se convirtieron de amigos en enemigos y recibieron un aviso del alcalde, que [82] era amigo de la familia, para que se marcharan porque su vida corría peligro. Fue en septiembre -durante la batalla del Marne-muy próxima, cuando el niño Max Aub, de once años de edad, emprendió la huida con su familia, hacia España:

«No nos permitieron pasar por París ni recoger nada. Todo lo de nuestra casa fue vendido en pública subasta, como bienes pertenecientes 'al enemigo'».

 

Como se puede deducir por su testimonio, la familia estaba muy cerca del frente, pues es en el río Marne donde el general francés Joffre consiguió detener y hacer fracasar la ofensiva alemana con unas maniobras militares que se estuvieron desarrollando desde el 24

de agosto al 13 de septiembre de 1914.

 

En las guerras, aunque sabemos que todo es relativo en los conflictos armados, los civiles, aunque sean enemigos, son inocentes y sus bienes son respetados, por lo menos así se contempla en los convenios de la Haya y de Ginebra. Sin embargo con la Gran Guerra de 1914, todos estos convenios dejan de funcionar, y no por mero salvajismo, sino por ley. En Francia se votaron leyes para incautarse de los bienes del «enemigo» como botín de guerra, o sea, hubo un consenso popular para ejercer un derecho injustificable, y estas leyes afectaron a muchos ciudadanos que, por el hecho de no haber nacido en Francia perdieron todas sus pertenencias. En este caso estaba la familia de Max Aub, a pesar de que sólo el padre mantenía la nacionalidad alemana.

 

El viaje hasta España fue infernal, duró nada menos que ocho días, cruzándose por el camino con interminables trenes de heridos. Esto lo recordará Max Aub toda la vida y lo rememorará en las «Conversaciones con Buñuel» poco antes de morir como si hubiera sido el día anterior. La xenofobia estaba presente en el ambiente, no sólo por alemanes, por judíos. A pesar de que en casa no se hablaba de religión y sus padres fueran agnósticos, es difícil creer que Aub no conociera su estirpe judía hasta la mayoría de edad.

 

Nuestro escritor tiene conciencia de la mentalidad xenófoba de algunos intelectuales franceses, como refleja en las palabras de un personaje ficticio, Paul Laffitte, que «colaboró

con los nazis, durante la ocupación alemana, llevando pintores famosos a Munich, actualmente apestado, me recibió enseguida: pura miel». Este personaje parece ver judíos por todas partes: «El cubismo fue un movimiento judío -me dijo, silbando las palabras entre dientes inseguros de su base y grandes [83] bigotes, barba blanca; encorvado, cegatón, grande, gordo; en un despacho cochambroso, mal alumbrado-. Sin los Stein, sin Kahnweiler no hubiese sobrevivido. Los tres Stein, norteamericanos; Kahnweiler alemán; todos judíos.

Los Stein ricos; Kahnweiler no pasó de negociante hábil. Sin la guerra -la del 14-se hubiese hecho millonario. Pero no lo hicieron por dinero. Había en el cubismo cierto ingrediente mesiánico, el anuncio de un mundo nuevo. Picasso les parecía un profeta. Por eso echaron a correr la versión de que su madre era de ascendencia judía; y Gertrudis insistió tanto en su españolismo fundamental. No lo sé, con los españoles siempre se puede sospechar lo peor. Además la suerte: el odio de Hitler y Stalin por esa clase de pintura». Se pueden hacer hipótesis acerca del modelo, pero no es preciso en estos momentos. Son palabras que nos suenan a todos porque también las hemos escuchado en boca de algunos españoles pertenecientes a la derecha más reaccionaria.

 

En 1927, acompañado por su amigo José Gaos, ya los dos del Partido Socialista Obrero Español, Max Aub fue a Madrid, a la Casa del Pueblo, desde Valencia, para dar una de sus primeras conferencias, probablemente la primera política, sobre «Los orígenes de la guerra del 14», y confiesa: «inspirada casi íntegramente en el libro de Emil Ludwig y que, si no recuerdo mal, iba precedida de una tirada lírica contra el mundo capitalista, sus responsabilidades y males evidentes y acababa con otras parrafadas pacifistas en favor de los desheredados que fue lo único que motivó el entusiasmo de la gente que abarrotaba el salón. Pepe estaba asombrado. No tanto como yo al ver publicado mi texto íntegro en el periódico del Partido, como folletón, durante tres días seguidos. Allí lo encontrará algún día un erudito, cuando dejen a las personas de este género consultar papeles tan nefastos, todavía hoy, en Madrid».

 

La guerra de 1914 era un tema de debate entre los intelectuales españoles de entonces, pero a Max Aub le afectaba directamente y, lo que es curioso, prefiere hacer un análisis político y económico más que sentimental, cuando podría haberlo hecho como afectado. En 1943, en las palabras pronunciadas ante el P. E. N. Club, en honor del Embajador de la Unión Soviética, volverá a recordar la ceguera de los intelectuales en 1914, y como ejemplo de los que «sobrevivieron al engaño» cita, de nuevo, a Stefan Zweig, mientras que Roman Rolland será modelo de los que «vivían en las nubes». [84]

 

Max Aub amaba la cultura francesa, amaba a Francia, mucho más que a Alemania y a lo alemán. Siendo joven, y una vez que dispuso de dinero propio, se suscribió a todas las revistas literaria francesas, leía minuciosamente, junto con sus amigos valencianos, la NRF.

Su amor fue constante y mal correspondido.

 

Aub conoce el caso de Kahnweiler y lo estudia bastante a fondo al recopilar la

documentación para Jusep Torres Compalans. Es muy probable que la historia de

Kahnweiler le enternezca, es una persona que ha sufrido un destino similar al de su propio padre, Fréderic Guillaume Aub.

 

     Lo que le ocurrió a Kahnweiler es de sobra conocido: El 2 de agosto de 1914, día en que se declara la guerra, estaba en Roma: «la guerra fue para mí algo absolutamente terrorífico, un desgarro sin nombre, porque, evidentemente, batirme por Alemania me era

absolutamente imposible. No lo pensé ni un minuto. Me pregunté si debía venir a Francia como voluntario, y finalmente eliminé también esa idea. Tengo ideas pacifistas

absolutamente ancladas, las tenía entonces y las sigo teniendo hoy. Esa guerra me parecía insana, me sigue pareciendo hoy una locura. Creo que es una guerra que no tenía ninguna razón de ser, que fue... (...) Injusta primero, pero sobre todo idiota. Cayeron en ella por descuido tanto los unos como los otros».

 

¿Cómo no pensar que el desgarro de Kahnweiler se repetía en la familia de Max Aub?

Una familia escindida: «mis tíos -los hermanos de mi madre-peleaban en el ejército francés; la familia de mi padre en las filas alemanas; otro tío mío, comandante casado con una hermana de mi madre, lo era del ejército austríaco». Es una problemática que, sorprendentemente, no aparece en su literatura, tal vez por pudor, tal vez porque al Max Aub de once años no le afectaba tanto este problema, supeditado a la sorpresa del mundo nuevo que comenzaba a conocer en España.

 

Kahnweiler lo pierde todo, pierde sus pertenencias particulares y su amplia colección de pinturas, y lo pierde por exceso de confianza en las leyes, por respeto también a la ley, una actitud disciplinada muy alemana. Habría podido mudarse de la calle Vignon, habría podido enviar sus cuadros a Nueva York con ayuda de Brenner, de la Washington Square Gallery, quien le suplicaba que le dejara recoger los cuadros, pero, tontamente, Kahnweiler quiso aguantar. Creía, evidentemente se equivocaba, que sus pertenencias no corrían peligro, pagaba el alquiler, lo estuvo pagando durante toda la guerra, a pesar de mantener la tienda cerrada y por lo tanto estaba dentro de lo legal, [85] pero eso no le salvó, sus cuadros fueron requisados como «bienes enemigos» por unas leyes que, según lo que nos cuenta, se votaron en 1914: «Nombraron a un depositario durante la guerra. Mantenía, incluso en aquel momento, excelentes relaciones con ese depositario. Pagaba el alquiler con

regularidad y esperaba salvar los cuadros. Uno no podía pensar que habría dirigentes lo bastante locos como para hacer lo que al final se hizo».

 

Lo que al final se hizo se llevó a cabo en 1920, o sea, después del tratado de Versalles, el tratado de paz con Alemania, que fue firmado el 28 de junio de 1919. Kahnweiler había vuelto a París el 22 de febrero de 1920 e intentó, con ayuda de los pintores, salvar los cuadros, pero no pudieron. Se acababa de votar una ley que ordenaba la liquidación de los bienes alemanes requisados. «No le contaré las innumerables gestiones que hicieron los pintores, que hice yo. Las gestiones fracasaron frente a la obtusa estupidez, no sólo de las autoridades sino también de ciertos críticos o periodistas». También había intereses comerciales de por medio, claro está, y la animadversión hacia el cubismo, pero

curiosamente los instigadores no supieron aprovechar la oportunidad. Se vendieron alrededor de setecientos u ochocientos cuadros de una vez, sin contar los dibujos, los grabados, los libros... Y ante semejante avalancha, los precios bajaron estrepitosamente.

Todo se llevó a cabo en cinco subastas, una de los bienes privados y cuatro de todo el montante de la galería a lo largo de dos años, de 1921 a 1923 aproximadamente.

 

     Desconocemos cuál fue el destino de los bienes familiares de Max Aub durante la primera guerra, y durante la segunda. Convendría hacer una investigación más profunda de sus diferentes estancias en Francia.

 

Lo cierto es que le estaba prohibido al propietario alemán recuperar, mediante compra, los bienes vendidos aunque se podría haber hecho trampas, adquiriéndolos a través de amigos. Tal vez, en caso de tener bastante dinero, los familiares franceses de Max Aub pudieron recuperar las pertenencias de Dª Suzanne Mohrehwitz, pero los familiares, al parecer, tampoco podían hacerlo.

 

La Segunda Guerra Mundial a Kahnweiler le pilló prevenido. Ya era ciudadano francés y tuvo la precaución de distribuir los cuadros en distintas localidades francesas para salvarlos de los bombardeos. Y tuvo también la habilidad de esquivar la sospechosa

«protección» de los alemanes durante la ocupación. No obstante, si no sufrió los problemas derivados de su origen alemán sí los sufrió, de nuevo, por ser judío. La galería fue considerada como «bien judío», pues no sólo [86] Kahnweiler lo era, sino que también lo era su asociado Simón, que consiguió escapar a Bretaña. Nueva confiscación, por tanto, de sus bienes, aunque, en esta ocasión, su cuñada consiguió convencer a los alemanes y hacerse con la galería que pasó a llamarse Louise Leiris y eso a pesar de que los familiares no podían hacerlo. Kahnweiler, por su parte, pasó toda la guerra escondiéndose, con la amenaza constante de los hornos crematorios.

 

Hay otro caso que enternece sin duda al escritor y que está relacionado con esta

persecución judía. Es el caso del poeta francés Max Jacob. El homenaje que entendemos le hace Max Aub es muy sencillo, casi imperceptible, pero significativo. Está en uno de los dibujos atribuidos a Jusep Torres Campalans, un dibujo que podría pasar por un autorretrato del pintor ficticio, con la cabeza pelada, a no ser por la anotación que reza a su lado: «Saint Benoit-sur-Loire.09». Resaltan los ojos despavoridos, similares al último autorretrato de Picasso, esperando la muerte.

 

Como todos sabemos, Max Jacob, de origen judío, se había convertido al catolicismo en el monasterio de Saint Benoit-sur-Loire, pero durante la Segunda Guerra Mundial le dio por llevar una estrella amarilla cosida en su hábito por solidaridad con los perseguidos y por fidelidad a sus raíces. Fue detenido y murió enfermo en el campo de Drancy, en brazos de los detenidos judíos que esperaban la deportación. Picasso no fue capaz de firmar, como lo hicieron otros, para pedir su liberación. Su muerte produjo gran conmoción entre sus amigos.

 

Encontramos otro homenaje significativo, que suele pasar desapercibido, el que figura en la traducción del libro Introducción a la Historia de Marc Bloch. Este historiador, que nació en Lyon el mismo año que Campalans, el 6 de julio de 1886, murió, según nota de los traductores (Max Aub y Pedro González Casanova), por su patria y por ser judío, fusilado por los alemanes, el 16 de julio de 1944, en un campo al norte de Lyon. March Bloch había sufrido las consecuencias de la persecución nazi a los judíos siendo un respetado profesor de historia, promotor, junto con Lucien Febvre, de los estudios de historia económica y social en Francia, por medio de la revista Annales. No tuvo más remedio que entrar en la Resistencia francesa en 1942 y fue fusilado, absurdamente, en la retirada alemana. Esta

Apologie pour l'historie..., que era su título original, fue escrita en cautividad y publicada póstumamente en 1952. Pero March Bloch no solamente es uno más de los judíos

masacrados, es quien proporciona los argumentos que a Max Aub le faltaban para construir su historia, porque al historiador de los Annales todo le sirve, y su actitud es muy abierta:

«El historiador [87] no es, o es cada vez menos, ese juez de instrucción, arisco y malhumorado, cuya imagen desagradable nos impondrían ciertos manuales de iniciación a poco que nos descuidáramos. No se ha vuelto, desde luego, crédulo. Sabe que sus testigos pueden equivocarse y mentir. Pero ante todo se esfuerza por hacerles hablar, por

comprenderlos. Uno de los más hermosos rasgos del método crítico es haber seguido guiando la investigación en un terreno cada vez más amplio sin modificar nada de sus principios».

 

Son sólo tres casos que hemos querido resaltar, sin buscar a conciencia en toda su bibliografía ni estudiar a fondo su relación con la problemática de los judíos. Sabemos que Max Aub no los considera santos, como podemos leer en Pequeña y vieja historia marroquí o en la obra de teatro San Juan, que esperamos se estrene en 1998 por primera vez en España. A pesar de que no debía ser tan ignorante como aparenta de su estirpe judía mientras que vive en España, lo cierto es que se interesa más por sus orígenes a raíz de la Segunda Guerra Mundial y de las noticias sobre los campos de exterminio alemanes. Pero no es el momento de hablar de este tema, sino de continuar con su peculiar relación con Francia.

 

En plena guerra civil española, Max Aub no podía creer que Francia no ayudara a la República Española, injustamente, dolorosamente, acosada por el fascismo internacional, de ahí que escriba el artículo: «Las cosas como son: Escúchame, Francia...», un grito de auxilio a una madre putativa que le había expulsado como hijo bastardo siendo niño. El amor es ciego y Max Aub olvida una y otra vez. Su discurso tiene que ver con el paisaje y la geografía: «No hay nada como un mapa. Se lo planta uno delante y puede dejarse ir por el vértigo, hablarle como a una persona conocida de tiempo; carece de las dificultades que embargan un diálogo de súbdito a personaje imponente (...) Un acantilado es siempre un acantilado, y el golfo de X es intangible. Los terremotos y los volcanes no hacen sino confirmar las reglas. Las fronteras van y vienen, pero las costas no cambian (...) La historia es la polilla de la geografía: un monte, un río, pasan sin enterarse por las nacionalidades más antagónicas (...) Ahí estás tú, Francia, cavada entre Inglaterra, Alemania, Italia y España, porque los países pequeños que se te acogen han sido inventados para evitar rozamientos. A ti se te conoce a la legua -todos los pleitos nacionalistas se arreglarían encargando a paisajistas el deslinde de las fronteras-; tu campo, tu temperatura, tus mesones, tu gastronomía, tu arquitectura, tu luz y manera de representar tus comedias, son inconfundibles. Y tus soldados [88] (en lo hondo de las cosas -y de la historia-la verdad es que sólo ha habido en el mundo dos soldados: el español y el francés: los demás fueron siempre mercenarios)».

 

Pero también con el amor que siente por Francia: «Eres un poco como el ideal del Felipe de «La revoltosa»: ni muy alta, ni muy baja; ni muy lista, ni muy tonta. En el fondo, lo que tú eres es la verdad, la medianía: ni el vivir a ultranza, llevado por un ideal remoto, ni el bien, pero si el bien vivir.

 

     El medio: la creadora de la clase media, su medida, su casa, su sentido, su historia».

 

Y con la cobardía que una nación tan admirada está ejerciendo en esos momentos: «Pero éste fue sentido que nadie te niega, te tiñe de cobardía en estos últimos tiempos. Te das perfecta cuenta de que, para salvarlo, tienes necesidad de recurrir a actitudes duras y aún extremas, y ni la intransigencia ni la afirmación categórica han sido tus maneras. Y no te atreves, y tanteas un modo, pruebas un camino, te asustas y vuelves atrás. Quince días más tarde vuelves a emprender el mismo esfuerzo con la ilusión de que esta vez lo que antes fracasó te dará fácil salida. Lo peor es que te engañas, es decir, que tú misma te mientes a sabiendas esperando que los hechos, corriendo el tiempo, ganándolo -que es perderlo-te lo den todo resuelto; has dejado escapar en tu dulce molicie, todo el poder de iniciativa: la inercia es tu modo, el remolque tu manera de andar, tu motor la City, tu miedo Alemania y, hasta si quieres, tu pasión España. La llevas pegada a tu costado de Hendaya a Cerbera partiéndonos, en lo más alto, la cintura que nos une y separa; y la lengua de tu país vasco y de tu Rosellón, es la misma que la de los nuestros; ¡Qué miedos no pasas, sin que intentes defenderte, por fiarte de los hados!»

 

Y vuelve a pedir auxilio, a ofrecer otra oportunidad de respuesta digna, porque el futuro que está en juego no es sólo el de España, es el de Francia también, y el de Europa, el argumento por excelencia para la intervención: «Pero, escúchame, Francia: nada nuevo te digo aquí si se imprime otra vez que es tu rango el que nuestros hombres están defendiendo en nuestra misma entraña, sobre nuestra tierra. Y si consintieras que se viniese a perder este primer «round» de nuestra guerra -que no sucederá, porque somos los más, los mejores y tenemos la razón- (...) Sabes que te juegas el papel que en el mundo te ha tocado en suerte, y sabes que esto de la suerte es la pura verdad. En tierras más áridas e intratables se juega el destino de las próximas décadas. Pudo haber un embajador español que, adulando a un monarca [89] francés, exclamara en señal de acatamiento: «Ya no hay Pirineos»; los hay para bien de todos, y se puede hacer con ellos lo que se nos antoje».

 

Es curioso observar que en este discurso de Max Aub, fechado en 1938, aparece la idea de hispanidad, una idea que se ha argumentado que crece entre los intelectuales

republicanos en el momento de su exilio en Hispanoamérica. Max Aub ya plantea que el porvenir del mundo también es el de América, y en ese futuro España es un eslabón fundamental: «Pero dejas que se juegue en sus vertientes a cara o cruz -nosotros la cara, ellos la cruz-, el porvenir del mundo: porque aquí se juega no sólo el mañana de Europa, sino el de nuestra América (...). Saben que una España libre y gloriosa puede arrebatarles una bandera y una influencia decisiva. Saben que cada día es y será mayor el sentido de que nuestro destino es América, y combaten en nuestro propio cuerpo esta espléndida

posibilidad. Allí va unido tu nombre a un ideal de libertad; no tenemos allí intereses antagónicos; la democracia es nuestra manera; la dictadura, la de nuestros enemigos. No es sólo tu libertad, el verte reducida mañana a un rango secundario en el mapa y la historia de Europa: es también tu hundimiento en las otras partes del mundo lo que te juegas en tus titubeos. Nosotros no titubeamos. Aquí morimos aguardándote. Te hablo, sé que me oyes, pero no sé si me escuchas: por nosotros y por ti, lo deseo de todo corazón».

 

Pero Francia no escucha, es sorda, muda y ciega, la cuna de las libertades, origen de revoluciones, no interviene para ayudar a una nación hermana. Y siendo esta actitud tan

dolorosa, queda atemperada por la presencia y el apoyo de intelectuales franceses tan destacados como Malraux, Aragon, Cassou, Gide... La culpa será de los políticos en el poder, aún siendo socialistas, como Léon Blum, cuya política de no intervención en la Guerra de España le costó la caída política. Fue detenido en 1940 por orden del gobierno de Vichy y deportado por los nazis en 1943.

 

Ya conocemos la historia y su resultado. Max Aub tiene que salir de España, con los restantes miembros del equipo de filmación de Sierra de Teruel, película dirigida por André Malraux con fondos de la República Española, y se instalará en París, ciudad que le había visto nacer hacía ya treinta y seis años.

 

Algunos pueden llegar a decir que también en España es despojado de sus bienes y sólo por eso, aunque no es este tampoco el tema que estamos tratando, hay que recordar que los libros que tenía Max Aub en la casa de Valencia irán a parar al Ateneo Mercantil, convertido [90] en el de Falange, y a la Universidad, con el fin de protegerlos, un cometido que llevaron a cabo dos amigos del escritor que pertenecían al «otro bando», Luis Santamarina y Xavier de Salas de Bosch, aunque la casa la ocuparon, efectivamente, unos militares del cuerpo jurídico-militar que se apropiaron o destruyeron el resto de los objetos.

Parte de su biblioteca fue recuperada en el primer viaje a España, en 1969, como cuenta en La Gallina Ciega. Esta apropiación Max Aub la utiliza en la ficción de Campo de los almendros para narrar la experiencia de Ambrosio Villegas.

 

Los datos de la primera etapa francesa del exilio de Max Aub son bastante confusos y ya hemos apuntado que deberían estudiarse más a fondo. Como decíamos al comienzo, la primera vez que es denunciado lo encierran en el estadio Rolland Garros, habilitado como prisión (reflejado en Campo francés) y es entonces cuando es despojado de sus bienes en su piso de París. ¿Qué hacían los franceses en estos casos con la familia?, ¿tal vez la encerraban también? ¿la expulsaban del país? Sea como fuere la señora Barjau debió quedarse en la calle con sus tres hijas.

 

Seguramente entonces Max Aub podía haberse marchado a México, como tantos otros,

como Juan Ignacio Mantecón, que salió con el manuscrito de Campo cerrado en una

maleta, pero elige quedarse en Francia, tal vez para saber hasta dónde puede llegar aquella locura, o para ver, con sus propios ojos, lo que terminará ocurriendo con los prisioneros, porque aún no se lo puede creer. Calculamos que es en ese preciso momento cuando el Cónsul General de México en Francia, el profesor Gilberto Bosques, antes de ser apresado por los nazis, le nombra «Agregado de Prensa del Consulado de Marsella», puesto

inexistente pero suficientemente «rimbombante» como para estar en relación con los primeros brotes de la resistencia francesa «contra todo cuidado».

 

De esa manera se traslada a Marsella, donde se instala provisionalmente como un

refugiado más. Encuentra a un antiguo conocido (Mardones, en Campo de sangre) y le reprocha, a voces y en público, sus traiciones. Es entonces cuando es denunciado, acusado de comunista y, dos días después, es internado en el campo de concentración de Vernet (Ariège). La marcha hacia el campo fue durísima (queda [91] reflejada en Morir por cerrar los ojos, Campo francés y Cuentos ciertos). Liberado de nuevo volvió a Marsella.

 

     El día 2 de junio de 1941, día de su cumpleaños, a las cinco de la mañana fue detenido y encarcelado en Niza, después de haber estado con Malraux pergeñando la manera de luchar contra unos agentes de policía de Vichy infiltrados en las organizaciones de resistencia españolas y cómo esconder un tanque. Además, sin precisar si sería el día anterior, añade:

«Ese día fui a comer con Gide, en Cabris y a tomar el té con Matisse, en Cimiez antes de que Aragon me leyera sus primeros versos patrióticos».

 

En la cárcel de Niza convivió durante 15 días con seis ladrones y asesinos que le contaron historias que reprodujo en libretas «decorosas», pero lo que escribió desapareció con una maleta que contenía otros originales y «nunca pudo contarlas».

 

De nuevo, gracias al profesor Bosques, fue liberado el 22 de junio, pero poco después fue trasladado a la cárcel de Marsella antes de regresar por segunda vez a Vernet. De allí se llevan a los más aptos para trabajar en la construcción del ferrocarril transahariano y Max Aub entra en ese lote, por lo que, maniatado en la bodega de un «infecto» barco, lo trasladan hasta Argelia y, tras penosas marchas, al campo de castigo de Djelfa...: «Con la derrota se acumulan los infortunios: me detienen, en Francia, por comunista -no lo he sido nunca por la vieja raigambre liberal-; anote las cárceles, los campos de concentración que quiera, se quedará corto. Ese tiempo dura cerca de tres años, llevo en mi equipaje los versos de Quevedo y un diccionario: las notas y los recuerdos que acumulé necesitarían cien años de vida para resolverse en libros». Max Aub es excesivamente conciso en ocasiones y en otras poco preciso, eso nos conduce a cometer errores que, de momento, es difícil evitar, pero esperemos que un estudio más minucioso de su etapa francesa acabe por disipar las dudas acerca de las entradas y salidas de prisión. [92]

 

No obstante lo difícil que es concentrarse en esas condiciones, Max Aub pudo escribir algunos poemas publicados posteriormente con el título de Diario de Djelfa. La primera edición es de 1944 y contiene veintisiete poemas y 6 fotos, naturalmente efectuadas de manera clandestina. En la segunda edición se aumentan los poemas con 20 publicados separadamente en Sala de Espera. De aquí procede también el Manuscrito Cuervo, pues se trataría de la traducción realizada por Max Aub de los «signos» de un cuervo, mascota del campo, escritos en un alfabeto imposible.

 

Existe una abundante bibliografía sobre estos penosos campos de concentración y el caos que reinaba en ellos, escrita, en gran parte, por los mismos españoles que los sufrieron, incluido Max Aub, pero también por parte de los franceses. Hay que tener en cuenta que la situación que se le planteó a Francia fue muy difícil, con masas de españoles desgreñados y hambrientos que desbordaban todas sus previsiones, una verdadera avalancha de exiliados, sin olvidar los cambios políticos que se están produciendo en el propio país, en el que los mismos franceses son perseguidos por causas políticas. No pretendemos ahora entrar en profundidad en el tema, desborda los intereses del presente trabajo que sólo pretende seguir los pasos de un amor no correspondido.

 

Con la complicidad de uno de los guardianes principales (policía degaullista), Max Aub se escapa de Djelfa. Llega a Casablanca con intención de viajar hacia los E. E. U. U., pues tenía un affidavit de John Dos Passos que éste le había entregado en el año 41 para poder salir de Europa. Max Aub pierde unas horas en la frontera de Uxda por culpa de unos

funcionarios «de Petain» y por este motivo no llega a tiempo de coger el barco. Entonces debió caducar el affidavit y el cónsul norteamericano no quiso prorrogárselo por lo que tuvo que esconderse en una maternidad judía durante tres meses hasta que, finalmente, embarcó hacia México en el Serpa Pinto, llegando a Veracruz el 10 de octubre de 1942

(parte de estos hechos se reflejan en Pequeña y vieja historia marroquí). [93]

 

Aquella denuncia de comunista, por la que fue encarcelado en Francia, era falsa como todos sabemos, pero las consecuencias fueron muy duraderas. En 1951, después de nueve años en México, Max Aub solicitó la visa en el pasaporte para viajar a París durante un mes (aún no tenía la nacionalidad mexicana, que no consigue hasta 1955) porque quería ver de nuevo a sus padres. El cónsul francés le deniega solicitud. Aub escribe una carta al presidente de la República francesa, Vicente Auriol, en la que afirma que no es ni fue nunca comunista, que fue y es, socialista: «Quizá sea conveniente que sepa usted, señor Presidente

-aunque parezca mentira-, que el motivo que decidió mi internación administrativa fue el haber encontrado sobre mi mesa una carta de don Juan Negrín, referente a la edición de clásicos españoles que íbamos por entonces a emprender con la editorial Gallimard». Esta es la última gota, Francia se mantiene sorda, ciega y muda. Nunca le respondió.

 

D. Frédéric Guillaume Aub murió aquel mismo año en Valencia y Max Aub no pudo

verle antes de morir. A doña Suzanne Mohrehwitch, que falleció en 1962, también en Valencia, pudo verla en el sur de Francia en 1958, porque a España no volvió hasta 1969.

 

¿Qué supone esta experiencia de desamor entre tanto sufrimiento? no mucho, no es más que una gota más, y no la más desgraciada en toda aquella experiencia de destrucción, pero, al estudiar la biografía de Max Aub siempre me ha llamado la atención que no se preste suficientemente atención a esta etapa que, por otro lado, sigue siendo bastante confusa. Tal vez porque el propio Max Aub se mantiene distante y, al igual que nos faltan datos, nos falta la expresión de su dolor, un dolor que sin embargo se mantiene constante por la España irremediablemente perdida. [94] [95]

 

La poesía en el destierro de José María Quiroga Pla: los matices amargos de la esperanza Pascual Gálvez Ramírez

 

GEXEL-UAB

 


Siempre se puede hacer algo


MAX AUB

 


Siempre hay un intermedio favorable

para dar cuerda al aristón celeste...

JOSÉ MARÍA QUIROGA PLA

 

     El poeta José María Quiroga Pla (Madrid, 1902 / Ginebra, 1955) nos llama a gritos desde el limbo literario en el que se le ha condenado a morir desterrado. De la mano de su poesía, vamos a adentrarnos en una de las dimensiones del silencio con la seguridad de volver llenos de luz: de la claridad que da encontrarnos con un hombre que, por estar a la

«altura de las circunstancias», dejó en segundo lugar al poeta que vivía en él y ha llegado hasta nosotros sólo como un nombre, ineludible si se habla de la literatura de la Generación del Veintisiete, pero nombre apenas. Con él vamos a ver los intersticios de la generación literaria más brillante del siglo XX, empujada a vivir su madurez en el exilio. Hace años que se debería haber saldado esta deuda humana y literaria; sin embargo, parece que alrededor de José María Quiroga Pla se haya levantado desde siempre el cerco del olvido, un complot del silencio.

 

José María Quiroga Pla no fue tan transparente para aquellas personas que le

conocieron. De él podían haber hablado, y bien, Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna, Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez, Gabriel Miró, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Gabriela Mistral, Max Aub... y, entre otros muchos más,

Unamuno, su suegro. ¿Por qué no lo hicieron?... Si Quiroga Pla es ahora un poeta casi desconocido no es ni por falta de cantidad ni de calidad en su trabajo literario: la condena al anonimato le ha sido impuesta por la dispersión y, por tanto, la deficiente difusión del mismo. De hecho, toda su obra editada en forma de volumen se reduce [96] a dos libros: Morir al día (París, 1946) y La realidad reflejada (México, 1955), publicados ambos en el destierro. Pero no nos vayamos a equivocar, en los años veinte y treinta colaboró en las publicaciones más importantes del momento, desde la prestigiosa Revista de Occidente hasta Cruz y Raya, pasando por Litoral, Carmen, Héroe, Cuatro Vientos, El Estudiante, Mediodía, La Verdad, Verso y Prosa, Meseta, El Norte de Castilla, El Mono Azul, Hora de España y un largo etcétera. Los muchos poemas que en ellas salieron a la luz han hecho que, incluso, se cite como libro publicado algo que no pasó de una colaboración en los fastos gongorinos para Litoral o para Revista de Occidente en octubre de 1927. Me estoy refiriendo a sus Baladas para acordeón, que, de no haberse frustrado el proyecto de Salinas, sí hubiesen tenido forma de libro de la mano de Enrique Díez-Canedo y sus Cuadernos Literarios.

 

Empezaremos por el final. Dejemos que sea el propio Quiroga Pla el que nos hable

desde su destierro. Lo que sigue, fechado el 27 ó 28 de marzo de 1955, fue dictado por el poeta, con palabras apenas perceptibles en algunos momentos, a Virgilio Garrote

Fernández. Viene a ser, más que el prólogo a un libro perdido, toda una declaración en su agonía:

 

Valses de la memoria será, según todas las trazas, mi último libro, cuya aparición me temo que no veré. Es una de las maldiciones del destierro, en el que dos cosas me han roído continuamente el alma: volver a ver mi España y ser leído por los públicos españoles.

Esta vuelta del corazón y del ansia hacia España, aparece ya en Morir al día, mi primer libro dedicado al destierro y escrito en el destierro, no en el exilio, nombre que me niego a aceptar. En Realidad reflejada creo que subsisten las mismas líneas esenciales, acaso con un poco más de esperanza, porque yo siempre he querido hacer una poesía de esperanza y, cuando recuerdo a veces Morir al día, siento ciertos remordimientos pensando que mis versos hayan podido llevar al ánimo de sus lectores un poso de amargura. En Valses de la

memoria domina, por un lado, el amor a mi mujer y, por otro, el amor a España. Esta cuerda no podía faltar en el arco. Mi deseo sería que el libro fuese leído por los jóvenes de España, que son desde hace años mi preocupación principal. Si en 1934 decidí acabar mis estudios de Letras, era exclusivamente con la esperanza de acercarme a la juventud española y formar a los jóvenes que se me pusieran a tiro. En el destierro he recibido la visita de jóvenes españoles y he contraído amistad profunda con algunos de ellos. He leído libros, como el de Eugenio de Nora España, pasión de vida, que me han confortado

enormemente. La continuidad de España no ha desaparecido, y todavía podemos esperar

[97] un mañana luminoso después de tantos años de oprobio. A los jóvenes, pues, dirijo este libro. Ellos sabrán hacer mejor.

 

Poco antes de estas palabras, cuando el sueño comatoso tenía momentos de lucidez, Virgilio Garrote ya había inmortalizado taquigráficamente, y sin que el poeta lo supiera, algunos momentos de la conversación. En ellos se puede apreciar, en esencia, la compleja personalidad de Quiroga Pla. El poeta que vive en él puede afirmar: «Estos días son como un hierro que llevo clavado por dentro». Inmediatamente después, cambia el tono y habla el irónico vitalista con el que se presentaba ante los demás: «Los centollos eran buenos y espero que sigan siéndolo, a menos que se metan en política». Habla de la unamuniana

«agonía del gallego» y, en un nuevo cambio, vuelve a salir el hombre-poeta: «La vida se me acaba con la piel y la sangre, pero no mi poesía...». Y todo ello aparece revuelto con los juicios del buen crítico literario que había sido: los «excesos de vejiga» del Cela de La Colmena; la «riqueza de vocabulario» y la «ausencia de sobras» de la «pluma segura» de Max Aub; la «ironía fina y de acero» de ese «perfecto francés con estilo humano y con gran sentido de la justicia», ese «talento excepcional de escritor» que fue Louis Aragon;... Este es el Quiroga Pla que murió un 28 de marzo de 1955, a un mes de cumplir los 53 años, en una clínica de Ginebra, ciego, asaeteado por una enfermedad, la diabetes, que arrastraba con todas sus consecuencias desde hacía diecinueve años. El 6 de marzo le escribía a su hijo Miguel a través de la mano de Susana Duval, su mujer desde diciembre de 1947: Quisiera hablar en general de los que han sido para mí buenos, condición que, de

haberme faltado, hubiera hecho imposible mi vida. Pienso en mis padres, en mi hermana, y en la segunda vida de mi vida. La que empiezo en el destierro de París está llena, en lo que al corazón se refiere, de Susana (...)

Para mí es agradable ver confirmado lo que en otros momentos imaginaba. Sigo

creyendo en el amor y en la amistad, en los niños, en todas las cosas hermosas y en el amor constante, en la riqueza inagotable del hombre. Si yo hubiese podido, no habría consagrado mi vida a otra cosa, a hacerlo ver en mis libros.

Pero aquí no se trata de lo que hubiera podido hacer, sino de lo que he hecho. Ha sido muy poquito en todos lo órdenes, pero no es tan malo ni tan poco como quieren pensar los que de mí se ocupan. Entre estos debe circular hoy o mañana la noticia de mi evacuación

[98] como un motivo de contristación instantánea. Después se dirán: ¡Por lo menos, a este ya no lo parte un rayo!

Se equivocan mucho. En lo que aciertan, después de todo, es al pensar que la suerte me ha partido por el eje.

 

Ya no está en nuestras manos que José María Quiroga Pla pueda volver físicamente de su destierro francés. Lo que sí podemos y debemos hacer es permitir que sea «leído por los

públicos españoles». Si la vida se le acabó «con la piel y con los huesos», tenemos todavía una poesía en pie, testimonio de un morir, pero sobre todo, de un vivir al día. Contribuir a que vuelva del exilio del olvido es lo que me propongo, siguiendo la estela que inició el desgraciadamente fallecido Miguel Ángel González Muñiz.

 

Quiroga Pla marchó hacia Francia en febrero de 1939 junto a un grupo de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, según supone Concha Zardoya. Atrás dejaba casi treinta y siete años vividos entre Madrid y Salamanca, un hijo de nueve años de una mujer, Salomé de Unamuno Lizárraga, fallecida en 1933 y con quien sólo pudo vivir cinco años; al otro lado de la frontera se le quedaba Felisa, hermana de Salomé, convertida en Penélope en su poesía, madre a fin de cuentas del primer nieto de Unamuno, Miguel Quiroga. Dejó mucho tras de sí, pero se llevó consigo una esperanza en volver que no le abandonaría, a pesar de todo, en los dieciséis años que vivió en París y, finalmente, en Ambilly y Ginebra. Quiroga Pla era consciente del privilegio de no haber pasado por los campos de concentración franceses. Nunca quiso pasar por mártir, nunca se colocó una medalla, ni siquiera aquéllas debería haber lucido. Ya en París, asistió en marzo a la creación de la Junta de Cultura Española y se hizo cargo de su delegación en la capital francesa; trabajó en el Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (cargo que no utilizó para salir de Francia ante el peligro de la ocupación nazi), y participó de forma activa en la Resistencia, cuyas acciones le pusieron en contacto con Susana Duval. Tras la liberación de París, se arriesgó a penetrar en España en octubre de 1944 junto a los guerrilleros que pretendían invadir la zona pirenaica. Poco después de asistir al primer fracaso del llamado «trienio de la esperanza», en ese mismo otoño, fue nombrado presidente de la Unión de Intelectuales Españoles y miembro del consejo de redacción del Boletín que desde diciembre (y hasta su número 47, en octubre de 1948) fue su órgano de expresión. También perteneció al consejo de

redacción de esa «trinchera» llamada Independencia, «Revista quincenal de cultura española», de la que salieron a la luz ocho números entre octubre de 1946 y junio de 1948.

En mayo de 1947 consiguió un sueldo fijo (hasta entonces, como en España, su fuente de ingresos eran las traducciones) al entrar en la Sección de Traducción de la U. N. E. S. C.

O., de la que llegó a ser director. Y con el cargo florecieron [99] a su alrededor los sepultureros. Esto le dice a Max Aub en una carta del 16 de enero de 1953:

 

Una brega espantosa de trabajo y de hambres; estupidez y parasitismo. Quienes

más me deben son los que peor me pagaron. Unos me han acusado de comunista. Otros de espía de Franco. Y yo trabajando, luchando por el español y por el pan de los españoles que trabajaban conmigo. Largo y enfadoso de contar. (...)

Aquí, sin amigos, sin esperanzas de otra cosa que el trabajo estúpido, anónimo, no agradecido, aunque bien pagado -pero a costa de la salud y de la tranquilidad-de la puñetera UNESCO... Quiero vivir y escribir y comunicarme con unas pocas personas, mis amigos, primero y con mi público, después. Ayúdame a todo ello.

 

En verano de 1950 pudo ver, después de catorce años, en la frontera franco-española de Navarra, a su hijo Miguel. Fue una semana intensa y furtiva, cuyas emociones sólo pudieron repetirse una vez más en las navidades parisinas de 1952, durante un mes. Poco después, la salud de Quiroga Pla entró en el túnel de una ceguera contra la que se rebeló hasta la muerte. Los amagos de su «cansera» llevaron al hombre Quiroga Pla a confesarle a Max Aub (carta del 16 de enero de 1953): «Yo, además, no podía ni leer ni escribir. El

panorama se presentaba negro. Pensé en suprimir a mi mujer y suprimirme yo». Pero la esperanza, la confianza en el futuro que en su hijo cuajaba, eran más fuertes:

 

En abril cumpliré 51 años, y siento que me queda mucho por hacer aún. Acaso

todo. Tengo tres libros de versos inéditos (La realidad reflejada, Valses de la memoria (elegías y otros poemas) y Las raíces al desnudo (poemas de España, allí y en el destierro).

De esos tres libros, el primero te lo destino a ti. (...) Yo tengo terminado el libro, lo estoy revisando, completándolo y quitándole cosas; y dentro de un mes puedes tenerlo tú. (...) Desde luego, me ilusiona publicar ahí. Hasta ahora, fuera de la edición «presque sous le manteau», de Morir al día, sólo han salido versos míos... en las antologías publicadas en España por González Ruano, Sáinz de Robles, etc.... (la cuestión es dar mudos nombres, claro está).

 

Los zarandeos de la salud, las recaídas, cada vez peores, lo situaron al límite de la desesperanza y la literatura fue el antídoto. Le dijo a Max Aub en una carta del 8 de mayo de 1953:

 

Yo quisiera escribir y se me agolpan los temas de un libro de novelas cortas y de otras cosas en prosa, pero no veo y es demasiado exigir de Susana que me sirva de amanuense. Por de pronto ya está terminado el libro de versos. Esperemos que encuentres dinero y posibilidad de editar estos versos, cuya publicación en volumen confieso que será para mí una de esas alegrías de que voy perdiendo la costumbre. [100]

 

En el verano de 1953, su situación económica le hizo abandonar el piso de París y trasladarse a Ambilly, un pueblecito de la Haute Savoie, en la frontera con Suiza, donde vivía una hermana de Susana. Desde allí le escribió a su hijo un 11 de febrero de 1954: Hay que vivir en un esfuerzo constante para no dejar que se le cuartee a uno la

moral. La mía se defiende bastante bien, a pesar de los amigos (?) que dejan de escribirme, a pesar del trabajo que, contra todas las promesas, no me manda la Unesco; a pesar, en fin, del aburrimiento de la vida aquí, y de la rapidez con que pasa el tiempo (mayo está al caer...) Esta respiración artificial a que someto mi moral es, más que por mí, por Susana.

(...) Por ella, por Susana y por los que me queréis, me mantengo a la espera y en la espera.

 

A pesar, incluso, de las limitaciones en una escritura que había conseguido ordenar poéticamente las amarguras de su esperanza. Así se lo contó a Max Aub en una carta fechada en Ambilly el 8 de agosto:

 

La empresa no es fácil. Susana tiene demasiado trabajo para que yo le dicte mis

cartas y hay cierto pudor. Prefiero valérmelas por mí solo, sirviéndome de una pauta de celuloide que me he hecho preparar. El método es práctico hasta cierto punto, es decir, mientras no tengo que tachar o enmendar algo. Entonces, como no veo, me es imposible volver atrás y saber dónde he de hacer las correcciones. Me he puesto a reaprender la mecanografía. En tres semanas me metí en la cabeza el teclado que me sé perfectamente de memoria. No he tecleado, en total, de enero acá, arriba de siete veces, la última para escribir directamente un romance. Todo bien hasta que me equivoco de renglón; eso me

ocurre pocas veces. Cada día menos, pero no tengo quien me dicte y entrene. No desespero, sin embargo, de llegar a valérmelas con la máquina.

 

En mayo de 1954, consiguió un permiso de residencia en Ginebra para un año. Su salud fue a peor en esos últimos meses de vida, pero Quiroga Pla nunca quiso preocupar a los que le querían, evitó desde siempre angustiarles con sus cuitas y jeremiadas, que procuraba digerir él sólo, muy lejos de martirologios y victimismos. Por eso le dijo a su hijo (carta fechada en Ambilly el 3 de mayo del 1954): «Precisamente porque sé que el único amigo con quien puedo contar de una manera absoluta eres tú, me repugna escribirte en mis momentos de depresión». Su agonía se prolongó un mes y Susana fue testigo de su

asombrosa resistencia física y moral. Él mismo había querido presentarse como «un caso bastante divertido de vitalidad»; había ironizado sobre las frecuentes transfusiones de sangre que su anemia exigía: «¡A este paso, vas a tener un padre Hispano-Suiza!». El yo poético desde el que nos habló en su literatura buscaba siempre el punto intermedio entre el hombre herido por el dolor y el personaje vital e irónico con el [101] que ocultaba ante los demás su «cansera». De esa tensión, hija de la vida misma, nació su poesía con vocación de sembrar esperanzas, de afirmarse, serena, en «el pulso del instante», a pesar del «asperón de los días».

 

Creo que es conveniente hacer un breve repaso de algunas de las circunstancias que han contribuido a ocultar bajo el silencio al prolífico poeta que fue Quiroga Pla. Y es obvio que una de las causas que lo han convertido en un «nombre ignorado» fue el llegar a París sin una acreditación literaria consolidada. Muy diferente hubiese sido todo si Gerardo Diego le hubiese incluido en su Antología de 1931. Así le escribe desde Gijón el 9 de marzo de 1931:

 

Querido José María: En efecto, tengo prisa de entregar enseguida la Antología.

Mi editor quiere que salga antes que la de Santeiro y Cía. que parece ya muy avanzada. Así que seguiré tu consejo, si el editor no me ordena esperar. (...) En cuanto a tu inclusión en la antología te hablé en Madrid con una sinceridad tan cruda que sólo a un verdadero amigo me hubiera atrevido. Conozco de ti unas 20 poesías, y claro es que por ellas te juzgo.

También recordarás que te dije que era criterio mío no incluir a poetas sin libro, excepto Larrea, que reconocerás que es toda una excepción. Y que no tenía inconveniente en leer toda tu obra inédita, y que si me convencía del todo, a pesar de mis planes te incluiría. ¿Qué más quisiera yo? (...).

 

Pedro Salinas, el poeta del Grupo del Veintisiete que más cerca estuvo de Quiroga Pla, había intervenido en el asunto meses antes (carta fechada en Madrid, el 12 de enero de 1931):

 

Lo que me cuenta usted de Gerardo no me extraña. Es muy suyo. Ese fanatismo

poético que le caracteriza a todos nos ha dado alguna vez lo nuestro, es decir lo suyo. Su razonamiento de V. me parece justo. Él no ha leído sus versos. Y eso me parece mal. A Gerardo le he negado yo cosas que muchos le niegan pero siempre le concedí una virtud: entusiasmo y fervor desinteresado por la poesía. Y claro es que tal virtud lleva aparejado el deber de leer y procurar enterarse, lo cual no ha hecho en el caso de usted. Se es poeta no

por la cantidad de obra producida, ni por la consideración de un grupo o de un público, sino por la calidad poética que se aprecie en un solo poema. Y la de usted se aprecia.

 

Pero el propio Salinas estaba eclipsando, sin quererlo, a su amigo. Es posible que sólo por su trabajo de traductor, Quiroga merezca más protagonismo en la literatura del siglo XX que el que de sobras se ha ganado con el conjunto de su obra. Y de sus muchas

traducciones, dos despuntan especialmente: la que de Ferdinand Ramuz hizo para Cénit en 1930 bajo el título de Cumbres de espanto y, sobre todo, la que hizo de parte de En busca del tiempo perdido de Proust entre 1930 y 1933 para Espasa-Calpe. Si bien es cierto que Salinas colaboró en la traducción del primero de los libros (El mundo de Guermantes I), El

[102] mundo de Guermantes II y Sodoma y Gomorra son obra exclusiva de Quiroga Pla. El trabajo es recordado como obra de Salinas.

 

Y si no publicó en libro su abundante poesía fue, en parte, porque nunca dispuso del sosiego necesario para organizar, con el rigor que él se exigía, su obra poética. A ello contribuyó en gran medida la dedicación que le dispensó a su admirado Unamuno, quien le tomó como secretario a su vuelta del destierro. Y la sombra de su suegro llegó más allá de su propia muerte: sus descendientes han contribuido de forma activa o pasiva al olvido del poeta. Unas veces no contestando a los editores que pedían noticias de Quiroga Pla para hablar sobre él (Jacinto López Gorge para una antología de la poesía amorosa

contemporánea en 1955; Max Aub en 1956, Luis Felipe Vivanco en 1973...) y otras

dejando de ayudarle cuando pudieron hacerlo en vida. Él, en cambio, llevó esas

desavenencias injustas de los herederos de Unamuno con discreción. La edición del Cancionero, por ejemplo, fue posible gracias a Quiroga Pla, que custodió el original desde que su suegro se lo entregara en la primavera de 1936: con él estuvo toda la guerra, con él fue a París y allí tuvo que recuperarlo después de haber sido malvendido a un editor por Ramón de Unamuno. En más de una ocasión fue el interés de Quiroga Pla por Unamuno el que tuvo que imponerse a la desidia de sus herederos directos. Después, los que se acercaron a Miguel Quiroga de Unamuno para curiosear a su padre, desviaron su interés inicial hacia su abuelo, un botín literario de solvencia contrastada.

 

Tampoco se ha ayudado Quiroga Pla mucho a sí mismo. Su personalidad, compleja

como ya hemos visto, le puso difícil la promoción. Por un lado, Quiroga Pla hizo gala siempre de una maniática independencia insobornable. Nunca se acercó a nadie con

aspiraciones de acolitismo, ni de buscar beneficio en las relaciones. Nadie puede decir que Quiroga Pla le «haya pasado el cepillo»: ni Ortega y Gasset, a quien le costó mucho convencerle para que colaborase en su Revista de Occidente; ni Juan Ramón Jiménez; ni, mucho menos, Unamuno. Huyó siempre del «Camela y vencerás» que titula irónicamente un poema de 1929. Durante la guerra, tuvo más de una oportunidad, perfectamente

justificada por su delicada salud, de alejarse del conflicto. Siempre rechazó los privilegios y quiso sentirse uno más entre los milicianos. Se puso entonces al servicio de Cultura Popular y trabajó en la Subsecretaría de Propaganda (como censor y como traductor). En el 1936 se adhirió al partido comunista (abandonando su afiliación a Izquierda Republicana, a la que pertenecía desde su fundación) porque veía en ese partido «el orden dentro del caos». Sin embargo, en más de una ocasión tuvo enfrentamientos con camaradas que le pedían un trato de favor por serlo. Quiroga Pla expuso siempre sus opiniones libremente, y eso es difícil cuando se pertenece a un partido político. Su [103] protesta contra el Pacto Germano-

Soviético de agosto de 1939 le llevó a abandonar el P. C. E., pero no a renegar del comunismo. Esa independencia fue la que le rodeó en su parcela de poder de la U. N. E. S.

C. O. de enemigos, de comunistas de partido, menos íntegros que él, que buscaban la prebenda. Por otro lado, Quiroga Pla defendió su intimidad amarga y agonista con un personaje social extrovertido y vital. En esa dimensión externa de su carácter se mostraba salobre y corrosivo, satírico, armado de una ironía, de una dialéctica mordaz e ingeniosa que desmontaba a sus posibles oponentes. Sus «hocicadas», mal comprendidas a veces, le crearon muchos enemigos porque nunca se las calló. Ernesto Giménez Caballero, director de la Gaceta Literaria, donde siempre se negó a colaborar, fue su blanco en más de una ocasión. Pero lo verdaderamente trascendente de su carácter fue su solidaridad, su actitud generosa y sacrificada (sin buscar la recompensa), su entrega a los demás. Por ella, Quiroga Pla ha llegado hasta nosotros diluido en el pueblo, ha llegado formando parte de la

«intrahistoria» de la España republicana. Es esta dimensión de su personalidad la que nos permite comprender lo que él llamó verdadera «poesía revolucionaria» en momentos de odio y lucha y que podemos leer en poemas como «fueros, hermanos míos...» (Madrid, 12

de junio de 1934), «Hombre adentro, mundo adelante» (Valencia, 10 de mayo de 1937),

«Esperanza en pie» (Barcelona, marzo de 1938), «Camaradas, compañeros...» (París, 1947) o «Nosotros, ellos y la primavera» (París, marzo de 1948). Salinas la calificó de «poesía de amigo del mundo y de los hombres». Quiroga Pla nunca desertó de su condición de

hombre: la poesía, como dijo Victoriano Crémer, era para él «un compromiso de la

hombredad en el tiempo», no un alarde hueco, de sentimentalismo o inteligencia.

 

Creo que se hace necesario en este punto demostrar la vinculación de Quiroga Pla a la República y el pueblo. Poéticamente, ésta se ve en el componente popular que nutre sus versos, en el alejamiento de unos pirueteos lingüísticos y conceptuales con los que tuvo algunos escarceos en los años veinte, cuando la moda neogongorina. En lo que,

posiblemente, haya sido su contribución más beligerante y de urgencia en su literatura a la causa republicana, su romance publicado en el Mono Azul (jueves 8 de octubre de 1936)

«Doval en fuga y el pueblo en marcha», podemos leer: «¡Pobre del que en su camino  a atravesársele [104] salga;  que aquí todos somos pueblo,  y el pueblo se ha puesto en marcha  a dar, escopeta al brazo, / batida a las alimañas!». De la intervención de Quiroga Pla en las conferencias de la Alianza de intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura celebradas en París en julio de 1938, recoge J. Lechner en Compromiso de la poesía española del siglo XX la misma concepción política y humana: «En Espagne tout ce que valait quelque chose était peuple». Como Antonio Machado, piensa que «en España, lo mejor es el pueblo», y en él, confundido con él, puso sus esperanzas. Su poesía tiene, pues, una dimensión testimonial: ser espejo de las circunstancias históricas en que vivió el pueblo español en el destierro a través de sus vivencias personales. Como Tuñón de Lara, creía que los intelectuales no debían nunca ser «unos virtuosos de la inteligencia», que ésta «ha de servir siempre para algo, aplicarse a algo, aprovechar a alguien». Quiroga Pla huyó de los tanatorios culturales. En su artículo «Medio siglo de poesía española», podemos leer: Pero nuestra lengua, nuestra cultura viven aún. Sigamos su vida con ojos, oídos y tacto despiertos. ¡Qué diablo! De empaquetar y poner letreros mortuorios a nuestra cultura y a sus manifestaciones, ya se encargarán, en su momento, nuestros herederos más o menos remotos. Por mi parte, confieso que el papel de entierramuertos no me tienta ni poco ni

mucho. Tampoco el de profeta, a decir verdad. Prefiero el de testigo; testigo de mi tiempo, dimensión vital sin la que no puedo, honestamente, imaginarme.

Testigo me ha tocado serlo, como a los más de vosotros, de una época de efectivo y glorioso Renacimiento de nuestras letras. En rigor, de la vida española en general. (La

«vuelta atrás» franco-falangista no es más que un episodio, un «caso» o colapso).

 

En otro de sus artículos ensayísticos, «La inteligencia española. Reconquista y

creación», dice:

 

El problema de la inteligencia y de la cultura española nos desvela a todos. Por

amor a ellos, por decisión de defenderlos y salvarlos estamos aquí unidos, y lo estaremos mañana. En esta defensa y salvación importa trabajar desde ahora. Es un problema -Corpus lo subraya acertadamente-de enseñanza. Por su parte, Semprún recalca, no con menos acierto, que ese problema «no podrá tener remedio completo mientras no se haya resuelto, con una fórmula o con otra, pero en el sentido de la democracia y de la libertad, el problema político». [105]

(...) La cultura me interesa -y creo que interesa-en cuanto cosa viva, en relación constante con el pueblo, en la medida en que sirva a éste y responda a sus necesidades profundas. Arsenal y no museo. No quememos incienso ni dancemos delante de su arca santa. Tomemos de la tradición lo que pueda acrecentarnos, vivificándonos; no el peso muerto. Y enriquezcámosla con el riego de sangre de nuestro tiempo, de nuestro mundo de hoy. Cultura = cultivo. Siembra, y no herboristería.

(...) Mientras nos reunimos cada sábado a escuchar a algún diserto conferenciante, mal rayo si nos cuidamos de la masa de nuestros compañeros de destierro, que olvidan su español y no reciben otros estímulo que el de una prensa francesa mal deletreada o una mediocre prensa española de emigración.

Pensemos en el mañana, en cómo tendremos que arrimar el hombro y partirnos el

pecho, haciendo todos de maestros, de profesores vulgarizadores y difundidores de la cultura, de parteadores de la inteligencia española. Pero empecemos ya por lo que tenemos más cerca. Empecemos por crear, por formar aquí esa inteligencia y esa cultura de nuestro pueblo. Y no en rancho aparte, sino entrando al ruedo; digámoslo de una vez: en la brega política, dando a esa masa un sentido político, de unidad. No estamos en los pórticos académicos, sino en la emigración. (...) Si los intelectuales no tomamos parte en la reconquista de España y de sus libertades, la otra reconquista, la de la inteligencia, la de la cultura se quedará en agua de borrajas y temas de elegantes disertaciones. Durante nuestra guerra, sabido es la admirable labor que desarrollaron las «Milicias de la Cultura». Los maestros que las formaban iban a la línea de fuego a llevar su saber a los soldados de la libertad. Y cuando hacía falta -a cada dos por tres-, para defender esa libertad y defender con ella la inteligencia y la cultura, empuñaban el fusil o la ametralladora. Y, entre dos tiroteos, simultaneaban el trabajo docente con el político. Cultura, también. Sin ésa no hay la otra.

 

Ese componente popular, ese saber trasponer al plano literario la vida cotidiana, fue lo que destacó en los poetas que más le interesaron. Antonio Machado fue para él, en este sentido, un ejemplo de saber hacer literario. Con su vida y su obra se identificó (como puede leerse en su novela corta Veinticuatro horas después, publicada en 1934). En su

artículo «Para un aniversario» habla de «ese desterrado ejemplar que puso sus preocupaciones y su voz al servicio de su pueblo, de su independencia y de su libertad»: El destierro, nuestro destierro, no es cosa de queda, en la que nos instalemos o

nos resignemos, ni tampoco etapa transitoria, que se zanje con una simple reposición. Ni se trata ni puede tratarse de hacernos [106] aquí, pasada la tormenta, una vida tranquila y cómoda, ni de aguardar a que escampe para volver al rincón casero, a las zapatillas, al escalafón de antes, contándonos y abonándosenos como «años de servicio», para la

jubilación, los que, más o menos apacible y holgadamente, hemos pasado lejos de las persecuciones y las cárceles franquistas.

(...) Para que la España en que vivió nuestro poeta, la misma en que vivimos nosotros nuestra mocedad, desaparezca para siempre, y en su solar, sobre cimientos eternos, alce nuestro pueblo, contribuyamos a alzar todos, una España de hoy de mañana, en la que pueda respirar el pensamiento, en que entre de punta a punta el sol de la libertad y de la dignidad humana.

Sólo así se justificará, ante nuestra propia conciencia y en la historia, la vida de cada uno de nosotros, y como ella nuestra emigración entera. Sólo así se justificará que los refugiados españoles se reúnan para conmemorar el aniversario de uno de sus compatriotas cuya figura y cuya obra son más ricas en enseñanza humana y patriótica y se prestan menos a mojigangas formularias y hueras.

 

Con estos ejemplos, algunos los muchos que hallaríamos leyendo a Quiroga Pla, vemos confirmado que cuando se tiene esperanza, hasta las heridas son acicates y rechazan los pañuelos. Como dice en un poema dedicado a la muerte de José Ontañón: «hermanos, no olvidemos que el árbol muerto vive en su semilla». En marzo de 1945, cuando el final de la II Guerra Mundial hacía pensar en la erradicación de todos los fascismos, Quiroga Pla escribe «Al poeta Antonio Machado, en Collioure», un asomo tirteico, una plasmación poética de su confianza como hombre en el futuro: «¿No oyes los gallos? ¡Yérguete! La aurora / bajo un fuego graneado arde en alertas,  ancho mar al llano y la montaña. / ¡De vigilar, el arma al brazo, es hora,  ahora que la esperanza abre sus puertas  a un nuevo sol en una nueva España!».

 

Centrémonos en lo que queda de su obra poética escrita a partir de 1936, reflejo de unas circunstancias que no favorecieron en nada su producción literaria. Quiroga Pla no hubiese querido ser noticia por sus «cuitas», pero esbozarlas ha sido imprescindible para empezar a ponerlo en su lugar. De esos diecinueve años, sólo he podido reunir 336 poemas, de los cuales 150 sonetos pertenecen a Morir al día (1946) y 126 sonetillos a La realidad reflejada (1955). Otros 39 son inéditos y los 21 restantes se dispersan entre El Mono Azul, Hora de España, El Boletín («Fábrica de realidad», «El paso lento de las horas»,...), Independencia (1947) o Ínsula (1964). El balance es muy pobre [107] si tiene en cuenta todo lo que llegó a escribir. A modo de inventario, y prescindiendo de las traducciones, sus libros de poesía inéditos y perdidos fueron 6 (Cantos de Matusalén, de 1946; Pausa, Rapsodia del destierro y Ellos, nosotros y la primavera, preparados para editar en 1949; Valses de la memoria -

elegías y otros poemas-y Las raíces al desnudo -poemas de España, allí y en el destierro-, en 1953). En prosa no vieron la luz 4 novelas (Espejo desazogado, La cadena de amor, de 1946; Cuadrilla órfica y Viaje al país de las tinieblas, de 1955); ni tampoco llegó a publicar nunca 6 ensayos (Unamuno, poeta civil, Tratado de versificación española y Donde estaba

yo -testimonios y recuerdos-, citados en 1946; Prosas y figuras de mi camino, Recuerdos literarios de un aficionado -que bien pudiera ser otro título para el libro Maestros, amigos y algunos de los otros, también inédito-y A contra luz -memorias literarias-, que tenía en preparación en los últimos años de su vida). Esta fecundidad agónica, esta impotencia para no poder cuajarlos fue una de las grandes limas de su entusiasmo. De entre todos esos proyectos abortados uno puede llegar a nacer todavía, aunque con muchos años de retraso.

Me refiero a Valses de la memoria, cuyo prólogo improvisado ya conocemos. Esto le dice Susana Duval a Miguel Quiroga de Unamuno en una carta del 8 de agosto de 1955, muerto ya el poeta:

 

He olvidado decirte, que todos los poemas inéditos de tu padre están ahora en

México, entre las manos de un buen amigo de tu padre, Max Aub (...). Fue él quien se ocupó de la edición de La realidad reflejada, y va a hacer lo mismo para el próximo libro, que se llamará Valses de la memoria. Tenemos el prólogo de este libro, pues José María todavía pudo dictarlo a Virgilio.

 

Pero Max Aub le escribió a Miguel Quiroga un 29 de octubre de 1970:

 

El 29 de abril de 1955, José Herrera Petere me envió unas líneas anunciándome la

llegada de Gonzalo Semprún que me traía Valses de la memoria con el prólogo que había dictado José María poco antes de su muerte. Desgraciadamente nunca apareció Semprún ni jamás me volvió a hablar de él Petere, ni siquiera el año pasado, cuando estuve quince días en Ginebra.

 

¿En qué cajón estará ahora ese libro, olvidado? Y por si a esta retahíla de adversidades no le cupiese ninguna más, aquí va otra. A finales del año 1979, Francisco Ynduráin, amigo personal de Quiroga Pla, iba a publicar en la editorial Ayuso una amplia selección de su poesía: poemas aparecidos en Revista de Occidente, Morir al día, La realidad reflejada, Baladas para acordeón y una antología de versos aparecidos en otras revistas (Hora de España, El Mono Azul,...). En el contrato se anunciaba también la posibilidad de publicar sus novelas [108] cortas bajo el cuidado de Miguel Ángel González Muñiz. Nunca llegó a ser realidad. A principios de los ochenta fue Gonzalo Santonja quien pensó publicar las

«Obras completas» de Quiroga Pla. De todos esos proyectos, sólo la edición de Morir al día en la colección «La España Peregrina» dirigida por Aurora de Albornoz para Molinos de Agua de Madrid, en 1980, llegó a los lectores españoles. Y triste por sus problemas de distribución: la mayoría de ejemplares hubiesen muerto en la librería Zabaleta de Logroño, si Miguel Quiroga no los hubiese comprado ¡a peso! Veamos si la próxima edición de Laureano Robles de Unamuno, cartas familiares, que recoge el abundante e interesante epistolario entre Quiroga Pla y su suegro, empieza a beneficiar, tarde y mal ya, al que, a pesar de todo, es el poeta más importante en el destierro francés de la diáspora cultural del 1939. En el destierro murió, víctima de un optimismo suicida.

 

Si hacemos una lectura general de toda su poesía desde 1936, veremos que el eje

vertebrador de toda ella no es el dolor, ni una nostalgia amarga, sino la esperanza. Bien es cierto que no se trata de una esperanza firme: su poesía parte de su vida y ésta es una sucesión de sombras sobre las que se ve obligado a dar luz. El tono en el que «exprime en canto su vida» es heterogéneo, pero siempre humano. En sus versos eleva a categoría la

circunstancia histórica y personal huyendo de lo elegíaco y del «dandysmo literario» por un igual, aunque en ese difícil equilibrio caiga más de una vez del lado de la nostalgia. Su obra poética, que nació con voluntad esperanzadora y de no dejarse arrastrar por el sentimiento, cuajó en una dulciamarga afirmación en el presente. Buscó una mirada serena, sin

desesperación (aunque a veces sin esperanza), sobre todo lo que le rodeaba: no fue un poeta renunciador, siempre miró desde sus ojos, a pesar dolor. Entre Tirteo y Jeremías, la voz de su yo poético enhebró el pulso del hombre José María Quiroga Pla con cada instante. En esa doma, la disciplina de formas clásicas, como el soneto, le ayudó a controlar su angustia.

Veamos como poetiza esa «maravilla de lo cotidiano» en sus dos únicos libros.

 

Morir al día apareció en enero de 1946 como el número 1 de la Colección Cervantes que editara E. Ragasol. En él recogía Quiroga Pla sonetos (la mayoría endecasilábicos, aunque también los hay alejandrinos, hexasilábicos o eneasilábicos) escritos entre el 21 de abril de 1938, en Barcelona, y el 9 de septiembre de 1945, en París. Todos ellos aparecen con la fecha e, incluso, la circunstancia que los inspiró. Pero no hay que confundirse: no se trata de un diario íntimo, sino de [109] literatura. Quiroga Pla tiene voluntad de alejarse del egotismo, quiere ser testimonio de un tiempo y de unas circunstancias. Tiene, pues, una historicidad universalizada por la mano de su saber hacer poético. Esto le dice a Max Aub sobre la difusión del libro en una carta del 16 de enero de 1953:

 

Morir al día fue algo trágico. Fuera de Cassou y de algún otro hispanista,

hablaron de él Corpus Barga -en el Boletín de la Unión de Intelectuales; conversación de mesa de tresillo, vale decir-y cuatro analfabetos. El libro -una edición de 2000 ejemplares, y 500 de lujo-, impreso como un mazacote, nada anunciado y sacado al comercio casi clandestinamente, se vendió menos aún de lo poquísimo que yo me temía.

 

Quiroga Pla era consciente que los matices amargos de la espera le habían traicionado en ese libro. Y esa traición se había instalado en el título, cuyas resonancias unamunianas, que sí eran parte de la vida de su autor, querían estar desterradas de sus poemas. Por eso le dice a su hijo en una carta del 8 de agosto de 1946:

 

En el libro de versos que mando a María Teresa, y que no creo que por ahora te

interese -ni, sobre todo, que te sea útil; quiero decir, que añada nada esencial, por el momento, a tu vida, aunque sí más tarde, a su tiempo-verás algún día cómo has estado conmigo presente, pegado a mi corazón, en las horas peores. Por lo demás, el libro está dedicado a ti. ¿A quién, sino? Pero, repito, no vale la pena que lo leas por ahora. Es más bien aburrido. Y, además, «que ya tendrás la vida para que te envenenes», como decía a su hijo Rubén Darío.

 

Tenía por aquel entonces Miguel Quiroga dieciséis años y encarnaba el mañana en que su esperanza cuajaría. María Teresa era la hermana de este poeta que no quería envenenar con sus debilidades a la materialización de su propia esperanza. No se equivocó Francisco Giner de los Ríos cuando en su artículo «La poesía española del destierro en América»

recuerda a «un José María Quiroga Pla, con sus sonetos de Morir al día, entretejidos agónica o alegremente en el aire de París». Por eso, el ejemplar que dedicó a su hijo en agosto de 1949 decía:

 

                A Miguel, este «libro de horas amargas», por el que pasa, sin embargo, un soplo de alegría de vivir y de esperanza y fe en el hombre y en la vida misma. Que todos estos sentimientos acompañen siempre a mi Miguel; como el pensamiento suyo me ha

acompañado siempre, en los momentos malos como en los buenos, dándome a la vez raíz y alas. [110]

 

Como una encarnación viva de Jano, el poeta no debe quedarse llorando «sueños

abortados». Está prevenido (así lo hace ver su poema «A un amigo español»): que

«nuestros cuidados  de hoy no nos lleven al peor olvido: olvido del mañana, en cuyo nido 

incuba la esperanza nuestros hados». Y, más importante todavía: hay que huir de buscarle anestesias al presente; es necesario vivir el instante, donde, guillenianamente, «canta en mi pecho el corazón del mundo» sobre «el ara del momento». El yo poético busca la

«actualidad eterna», «el urbano hervor en que la vida / vuelve, de tan trivial, a ser sagrada», a pesar de que la «amargura» y la «cansera» hagan «angosto el cauce del momento».

Quiere «sentir al hombre en un brotar sin tregua, / de heroica arremetida cotidiana». Porque

«todo él promesa, se me ofrece el mundo,  y arde en la tentación del horizonte  mi absorto corazón meditabundo». ¡Qué lejos este carpe diem del agonismo unamuniano en que moría al día el hombre Quiroga Pla! El poeta, ave fénix, mantiene una esperanza que la vida transforma en esquirlas de desaliento. Desde sus poemas, aconseja al caminante: «¡Goza el momento, o súfrelo! No lo dejes baldío; / que en cada encrucijada del tiempo, hermano mío, podemos morir todos de una bala perdida».

 

Morir al día está divido en cuatro secciones y una dedicatoria final. La propia estructura del libro apunta hacia ese futuro esperanzador que, aunque no pueda verlo él, «podrá gozarlo sangre suya». Los sesenta sonetos de Amores- ¡Ay, mis amores poetizan la soledad ante los amores perdidos o dejados atrás: Salomé, Felisa,... Pero no renuncia al erotismo que le pueda permitir vivir al día. Algunos de ellos habían aparecido en Hora de España, publicación en la que también sometió al filtro de la serenidad poética las urgencias del conflicto (léase, por ejemplo, «Una mujer está cantando» o «Esperanza en pie» o, de los

[111] ya incluidos en Morir al día, «Abril a contraluz», «Voz de la tentación» o «¿En qué balcón?»). La guerra no aparece como tema casi nunca, sólo trascienden sus consecuencias, sus estigmas. El segundo apartado, «Despedidas y ausencias», contiene diecinueve sonetos en los que evoca a sus seres queridos: su hijo Miguel, Salomé, Unamuno, Machado, su amigo Pedro Caravia,... La tercera parte se titula «Refugiado en París» y contiene cuarenta y ocho sonetos inspirados directamente en las circunstancias de su destierro. Dieciocho aluden a España: uno de ellos, «Viva España», escrito en el hospital de Lariboisière, en París, recupera como excepción una de las voces poéticas, la de la sátira y la ironía, que había dejado aparcada en España en julio de 1936. Otros diez sonetos aluden a París, poniendo en evidencia su agradecimiento a la ciudad que le acogió: «París, me están doliendo las raíces / que he echado en ti, en las tierras de tus días,  y que regué de penas y alegrías,  bajo signos adversos o felices  (...) ¡Y he de dejarte, he de partir de nuevo  para de nuevo entrar en la figura  que guardaba en suspenso mi destino!». El yo poético, en comunión a veces con el hombre, sabe que, «Lo esencial es vivir para la vuelta...  (...) Vivir para volver, de vuelta al mismo  bregar le ayer, pero con renovado  ardor, acero firme que ha templado / el destierro en sus aguas de bautismo». En la cuarta parte, «Oyendo crecer la hierba», sus veintidós sonetos se elevan en la espiral de la esperanza que la liberación de Francia ha hecho crecer en el hombre. La primavera es, desde el propio título,

un símbolo recurrente en la poesía de Quiroga Pla, aunque con adaptaciones a los bandazos de la desesperanza. Sabemos que «siempre hay un intermedio favorable / para dar cuerda al aristón celeste». «En la playa matutina (del «Desembarco del alba») / ¿no oyes crecer la hierba? Está contando...». En «Refugiado en París» ya nos había dicho en «Propósito» que

«Entre el esfuerzo confiado / y el amargor del desaliento,  sé como la hierba en el prado: 

el pie la chafa, el sol la tuesta,  y ella, cantando, alza en el viento  su voluntad de ser enhiesta». Pero otras veces, «la primavera / ya huele a lilas chafadas». Creo que vale la ena leer entero el poema que resume todo el libro y que mejor refleja totalidad de su propósito, culminado en esta cuarta sección. Se trata [112] de «Hojeando este libro», que nos sitúa

«mientras la Radio inglesa da las últimas noticias del avance aliado en Francia.»: «Se le acaba la cuerda al libro (el libro, / reloj callado de mis soledades),  mas hoy como en mis mocedades  en mi morir de cada día vibro,  y es más honda y más firme, menos sola  la esperanza que guardo y que cultivo,  sensible al sol que nace, al aire vivo,  al grito que rebrinca de ola a ola,  al calor de la mano que no veo,  del corazón que múltiple adivino /

entre la sombra, grávida del día / ancho y gozoso... Más que nunca, creo,  y mi pie siente el pulso del camino  que al alba nueva rectamente guía».

 

La realidad reflejada apareció en México en 1955, en una edición de Joaquín Díez-Canedo y Max Aub para la colección Tezontle del Fondo Cultura Económico, aunque el libro iba a ser publicado en un principio por Max Aub en otra editorial. Los 126 sonetillos que lo forman (la mayoría octosilábicos, aunque también compuestos por hexasílabos y eneasílabos) fueron escritos entre 1951 y 1952 (alguno hay, también, de 1946 y 1947).

Ninguno de los poemas está fechado, con lo que la relación entre la vida de Quiroga Play su poesía difumina los referentes reales y potencia más la realidad literaria. El libro, en su conjunto, puede parecer más heterogéneo que Morir al día por la cantidad de partes que lo forman (once), pero, en el fondo, es más unitario: en la lucha entre «el morir al día» de Quiroga Pla y la esperanza fingida a través del personaje poético para no desalentar a los que le rodean, ha vencido el segundo. Su poesía sigue siendo una «Fábrica de realidad», una «realidad reflejada» por un espejo con voluntad de espejo, de cristalizador literario de unas afirmaciones en la vida que la intimidad de Quiroga Pla, ciego y enfermo, estaba cada vez más lejos de sentir. En La realidad reflejada hay más literatura, mayor interés en poner freno a lo vital con la sordina de la literatura, doble por el rigor de las formas clásicas. A pesar del esfuerzo, a veces cae en el desaliento y baja la guardia: «Yo, sin embargo, querría

 acabar mi travesía  sin esta sed y esta hambre...». La pesadumbre mina su trinchera poética: «por todo lo que no pudo  llegar a colmo en mi vida,  tan ancha ya y tan perdida /

desde el fondo del embudo / en que se va apagando,  con la esperanza encendida  tanto tiempo en vano, el blando  respirar, y este buscar  de la mirada, perdida  porque ya no hay qué mirar». Unas veces: «Para esperar, [113] dejo abiertas  al azar, anchas, las puertas,  y en hora el despertador». Pero otras sufre la espera «bajo la aguja parada  siempre en la hora menos cinco». Con bastante frecuencia, su verso se hace metapoético, con lo que está confirmando su interés por controlar la desesperanza: «¡Voz y pasión de lo actual,  Poesía, a lo real  tan ceñida, que es su piel;  la piel que abrasa al poeta  -ni cámeraman ni esteta; /

mártir, sí-testigo fiel!». En este sentido, el siguiente sería una de las composiciones más representativas: «VERSO, diverso universo / en cuya pluralidad  lo rugoso se hace terso, 

lo temporal sin edad;  no por lisonja y mentira:  por honda correspondencia  en que la forma es esencia  y en que el esquema respira,  natural, humanamente,  hasta hacer daño,

hasta hacer  caber, rosa de las rosas,  en un contacto caliente  como un pecho de mujer  el palpitar de las cosas».

 

Canta a la «balbuciente vastedad  que al frescor de tanta curva  se hace palabra concreta  y a claridad de unidad  reduce la turbia turba  que eres por dentro, poeta». Los poemas son «treguas», «rescates» en los que mantiene una esperanza que, de no ver materializada él, será disfrutada por los que le sigan, porque «vuelve todo,  hecho vida renovada  en el pulso de otras venas». En un poema dedicado a Unamuno, fechado el 17 de enero de 1951, habla el hombre Quiroga Pla: «Tú mueres desesperado,  y a mí me mata la espera». Cada vez está más lejos de afirmar, como en «Encrucijadas, edenes» o «Pulso del instante»: «¡Ser uno mismo! ¡Ser tú y yo, porosos,  en densa actualidad fiel así misma, 

naciente y fresco borbollón cambiante,  cada cual a la vez punto de cita  y despierto testigo del milagro  de encontrarse cada cual en todo!». «No soy, nunca seré más que un momento. Pero en él, ¡cómo llega al colmo de su sentido el universo!».

 

De los poemas dispersos en las publicaciones del destierro y entre los inéditos, cabe decir que vuelve con frecuencia al romance y al verso libre. Como poemas curiosos, por romper la tónica en extremos opuestos, hay que citar su romance épico «Camaradas, compañeros...» de mayo de 1947 y su verso libre y lúdico «Esquiadora 1934», con el [114]

que nos transporta a su poesía anterior al 1936 por su pirotecnia conceptual y vanguardista, muy cercana a la exuberancia de su obra inédita de entonces, como «Nadadora», de 1926.

Pero lo que se impone en toda su poesía del destierro es la tendencia sobria y

rehumanizadora que inició en los años veinte, adelantándose a sus compañeros de la Generación del Veintisiete. Su poesía empezó a hacerse más densa en humanidad a partir de 1929, cuando el surrealismo empezaba a dar sus expresiones más logradas entre sus compañeros de generación. Comenzaba a imponerse para él un «tiempo de sencillez», la

«limpidez de lo cotidiano» (tal como recuerdan las notas de Virgilio Garrote que le dijo).

Y, sobre todo, se hace más auténtica. En el excelente artículo que Quiroga Pla le dedicó en 1934 a La voz a ti debida de su amigo Pedro Salinas, «El espejo ardiendo» podemos ver cómo el poeta se pronuncia al respecto. Recoge de la declaración de principios poéticos de la Antología de Gerardo Diego que Salinas valora en la poesía, sobre todo, «la autenticidad.

Luego, la belleza. Después, el ingenio». Afirma después Quiroga Pla que:

 

Lo que ha escaseado siempre aquí (...) es el poeta auténtico: quiero decir -y con ello no creo falsear el sentido que la expresión tiene usada por Salinas-el genuino poeta lírico, en cuanto lo lírico significa expresión poética de una radical intimidad humana. (...) Llevamos, aun en los mejores de nuestros poetas, años y años de esnobismo, de hacer de la literatura y de la poesía misterio, comunión de iniciados, ciencia oculta casi. La poseía de Salinas, hecha esencialmente de depuración, de sublimación y acendramiento de lo humano, es justamente lo contrario a ese esnobismo, de esa poesía para iniciados. Poesía al alcance de todos -lo cual no quiere decir que sea poesía para todos. (...) en la poesía de Salinas hay (...): un calor y un valor humanos, pero transfigurados en perfección de sí mismos, en conseguimiento pleno de su realidad profunda como de su apariencia, flotando en una vena de poesía inconfundiblemente auténtica.

 

Esta misma poética es la que veremos plasmada en los versos de Quiroga Pla. Una

poesía que «no necesita ni pretende vestirse de humanidad porque la humanidad la lleva por

dentro, están amasadas de ella sus entrañas, su risa, el trémolo de su voz, su alegría de ojos claros y brillantes, su viril melancolía frente a la danza de las cosas en fuga irrestituible».

Una poesía con «la virtud mágica de ponernos como por primera vez en presencia de las cosas, con un sobrecogimiento, frente a ellas, de asombro fervoroso y reverente». [115]

 

Su poesía del destierro se llevó con ella la vinculación con el popularismo que ya había puesto en práctica antes del 1936, siempre potenciando un conceptismo bien conseguido que reelabora y desautomatiza imágenes sorprendentes («pastorear horizontes»; un «sol que brinca, pirata,  del celeste mar de plata  al adoquinado urbano»; una «luz, arpista de cristales»; una «luz tartamudeada»; un taxi que es «cuna de azar»; unos «ojos abiertos, /

para ver llegar, / al amanecer,  las islas y puertos  que salen del mar»; paisajes «en el cazamariposas de la mirada»;...). También mantiene algunas deudas con el surrealismo y las vanguardias en general: habla de «pianos  mecánicos del deseo»; del tren como «potro mecánico»; de un «fuego  helado en su ojo redondo»; de «calles sin fachada»; o de una

«mascarilla de tu faz ausente  frío yeso de luna entre mis manos». Cuando hombre y poeta consiguen estar afinados en la misma tonalidad, le salen versos como el que fechó un 17 de julio de 1952 para La realidad reflejada: «Yo podré quedarme ciego...  Tú seguirás, Primavera,  trenzando tu cabellera  de verde y sol, en un juego  de agua fresca y denso olor,  lanzando el viento, de anzuelo,  en el mar a contrapelo  de las praderas en flor. /

¡Gozosa risa, puntual / vivificadora! Yo  no veré arder tu cristal  en el rosal del reloj. ¡Ay, dura ley! Pero no: / ¡sagrada ley natural!». La ironía, con la que se enfrentó incluso a los momentos más duros de su vida, apenas incide en su poesía del destierro: el control y una serenidad que huye de estoicismos y resignaciones va impregnando, contumaz, su

esperanza. Como hemos visto, también la exaltación épica tiene sus arrebatos, pero éstos van calmando sus ímpetus con el desgaste al que le someten las circunstancias. Un soneto fechado en Ambilly, el 8 de junio de 1954, el último que conservamos, inédito, de Quiroga Pla, nos confirma [116] lo dicho: «¡AÚN no es el fin, aún no es el fin... ¡Paciencia! / mano de ciego que el vacío toca,  grito de angustia que la amarga boca  degrada en estertor e incoherencia!  El pecado mayor es la impaciencia,  ni el desánimo necio ni la loca /

imprecación defenderán la roca / contra la gota de agua y su insistencia.  Así, no te me apoques ni desmayes;  sigue como hasta aquí firme en la brecha  de la contraria o la propicia suerte.  El aliento contén, contén los ayes,  pues ya el arquero tiende el arco y flecha  que la paz han de darte con la muerte». Este poema, desde el dominio del dolor que supone la retórica y la métrica, es toda una declaración de los principios que fundamentaron su poesía y es el poeta quien habla al hombre en su desdoblamiento. Ha esperado mucho, se ha defendido en el ruedo de la vida del «toro de cada día» durante muchos años.

 

José María Quiroga Pla es un poeta necesario porque hizo de sus versos una serena arma de combate contra el desaliento de todos los desterrados. Sembró luz donde crecían sombras; procuró arrancar su propia oscuridad de sus versos y, aunque ésta, fértil y persistente, se reproducía abonada por la vida, quiso compartir una esperanza hecha de andamios poéticos. En su literatura, «esperanza y recuerdo son una sola brasa» que aviva con el fuego de cada instante al que no renuncia. Le tomó el pulso a cada alegría y a cada amargura, vibró pensando que su vida cuajaba «su amargo zumo en dulce fruto». Su

confianza en el futuro fue una forma de solidaridad.

 

     A pesar de la sombra de Unamuno y de los grandes destellos encandiladores de sus compañeros de generación; a pesar de su carácter; a pesar de la guerra y del destierro; a pesar de su enfermedad, sus fatigas, su exceso de trabajo y sus dificultades económicas... A pesar de todo, José María Quiroga Pla fue un poeta esperanzador que quiso, ensordeciendo los matices amargos de su espera, transmitir su fe en los hombres, «mis mellizos /

innumerables y que no conozco». Estos versos, de «Hombre adentro, mundo adelante» son la punta del iceberg de una «poesía revolucionaria» que no pudo llegar a consolidar.

Quiroga Pla necesitaba «de vosotros, cuerpos humanos, maravillas vivas. / Como necesitáis vosotros de este pobre cuerpo mío de hombre». Nos llamaría «hermanos, hijos, padres... /

Pero mejor camaradas o compañeros, / porque partís conmigo, a cada instante,  el techo de la esperanza, el pan de la fe y del esfuerzo». Luchó por mantener los brazos de su poesía abiertos «para estrechar en ellos  sin palabras inútiles  -basta el silencio, henchido  de reconocimiento- [117]  a tantos hombres  que como yo han gozado hasta la hartura,  hasta el sollozo,  que como yo han sufrido  solos y a solas (...). Hombres que, como yo, en su noche negra,  han esperado,  en brasa de esperanza consumidos,  y el fuego que consumía sus entrañas  antorcha les ha sido. Volteándola en la sombra,  como quien hace señas...».

Esta poesía que soñaba con «acercar los mundos», con «acercar los hombres (...), las vidas y fundirlas» fue una aspiración. El esfuerzo poético de Quiroga Pla, el camino recorrido para no llegar merece ser leído. En sus versos late una tormenta humana, una duda que no debe morir en el destierro, silencioso e indiferente, del olvido. [118] [119]

 

María Casares, residente privilegiada en París

Rosa María Grillo

 

Università di Salerno

 

Bien sabemos cómo fue importante para los exiliados españoles del '39 llegar a un lugar donde se hablaba su propia lengua, como ha subrayado María Teresa León, que en su larga trayectoria de destierros ha vivido en Francia, Argentina, Italia: «Seguramente los que llegamos a América fuimos los más felices. Nos encontramos con un idioma vivo, con nuestro español de los mil aderezos lingüísticos, la maravilla que nos permitía

entendernos». Si eso es verdad para cualquier exiliado, el problema del idioma y de la comunicación con el nuevo entorno se vuelve fundamental para quien hace de la palabra -

oral o escrita-razón de vida o medio de supervivencia. Tan es así que aun en países de habla española, es decir donde se utiliza el mismo idioma, algunos intelectuales se han quejado de que la comunicación a nivel profundo tuviera obstáculos: «el idioma español con frecuencia resultaba ser un falso amigo: la comunicación parecía tan fácil a los recién llegados que en ocasiones tanto españoles como mexicanos no conseguían darse cuenta de la medida en que entendían mal o eran mal entendidos».

 

Para María Casares, exiliada muy joven en Francia con su madre, no fue fácil integrarse en un mundo otro; vivió la escisión dolorosa entre dos idiomas y dos culturas, pero ganó su batalla -no sin fracasos y crisis, como relata en su autobiografía-hasta llegar a ser actriz famosa, de teatro y cine, en su lengua segunda («soy una actriz francesa, hecha enteramente

por Francia»), y a escribir en francés su autobiografía -su vida interior, sus sentimientos, amores, éxitos y [120] decepciones-, género que, como sabemos, requiere generalmente el uso de la lengua materna. Francia la había acogido, concediéndole muchos privilegios, pero, afirma, «teníamos que merecer vivir; y para ello, rehacerlo todo, recomenzarlo todo, hasta el alfabeto, que teníamos que aprender otra vez a deletrear. Y los modales, y la mentalidad. Y el corazón. Había que rechazar hasta la nada, si se podía, la persona que se había sido, para convertirse en la misma pero en otra. Había que hundir hasta lo más recóndito lo que se había sido, y acoger, beber, tragar todo cuanto nos venía de fuera» (p.

132). La importancia de la adquisición del idioma -carta de ciudadanía aún más importante que la oficial, que ella obtuvo como 'residente privilegiada' por ser hija del Presidente del Consejo de la República Casares Quiroga-viene continuamente subrayada por María

Casares llegando casi a una equiparación entre idioma e identidad: «Incluso tenía que esforzarme lo más posible para olvidar mi idioma. Tenía que aprender otro, perfeccionarlo, hacerlo mío [...] Desde el instante en que puse el pie en el suelo francés, las imágenes de la infancia, de la primera adolescencia, de la guerra, del hospital, y hasta de mi propia persona ajena a lo que yo era en el instante entonces presente, quedaron atadas-amordazadas-domadas-hundidas en el fondo de un secreto crisol, y todo lo que podía apartarme del camino trazado-fue negado-aniquilado-sacrificado-quemado y ofrecido en holocausto a los dioses de la conquista» (pp. 134-135).

 

Rehacer, en la escritura, la historia del aprendizaje del idioma viene a ser así una pieza de la reconstrucción de una identidad en su totalidad, fracturada por los avatares del exilio.

Efectivamente, el exilio real aparece como una etapa exasperada y extrema del exilio de sí mismo, de un desacuerdo profundo con el mundo circundante, lo que María Zambrano ha definido «no tener lugar en el mundo»: por lo tanto la autobiografía interior, que María Zambrano llama 'confesión', viene a ser el «acto en el que el sujeto se revela a sí mismo, por horror de su ser a medias y en confusión», principalmente «en momentos en que parece estar en quiebra la cultura, en que el hombre se siente desamparado y solo. Son los momentos de crisis, en que el hombre, el hombre concreto, aparece al descubierto en su fracaso». Reconstruir estos pasajes, colmar las fisuras de la geología y geografía del desarraigo causadas por el destierro, viene a ser motivación y fin de la escritura [121]

autobiográfica. Escribir de sí, efectivamente, además que a una necesidad de historicizar su propia existencia, o al deseo de proponer su vida como ejemplar, responde también a la necesidad de catarsis, de liberación, de atar hilos destrozados y fragmentarios, dar continuidad a una vivencia disgregada, recuperar fragmentos de memoria reconstruyendo una trayectoria coherente o, al contrario, dejarlos libres para que su mismo fragmentarismo sea significativo. A veces, la autobiografía nace de una profunda necesidad de autoanálisis, y entonces responde a la amenaza de destrucción de la identidad personal, escritura terapéutica contra el caos el vacío de su propio pasado; para María Casares no hay dudas:

«la razón vital que me empujó a escribir este libro [es] la construcción sin cesar recomenzada de un hogar, de una familia, de raíces reinventadas, de amistades y de amores renovados y sostenidos a pulso» (p. 105).

 

A la crisis, existencial e histórica, del exilio, se debe por lo tanto el gran número de autobiografías y memorias escritas en España después de la guerra civil, que han merecido pormenorizados estudios: sin embargo muy poco espacio se ha dado en ellos a la que considero uno de los testimonios más valiosos de la escritura autobiográfica española -tanto

desde el punto de vista de lo literario como del de testimonio de la historia de una personalidad: Residente privilegiada de María Casares.

 

En el continuum de la escritura autorreferencial desde las memorias (relato de los acontecimientos de una vida, enmarcados en el contexto de eventos históricos, sociales, culturales en el que se ha desenvuelto la vida del memorialista) hasta la confesión (historia de una personalidad, de una existencia privada, de su evolución o cambio intelectual y moral), Residente privilegiada se encuentra sin duda en este último extremo, ejemplo iluminante de cómo, en el moderno narrar autobiográfico, a una excavación íntima

corresponde generalmente una discontinuidad estructural que permite, gracias a las asociaciones libres, a los saltos e inversiones temporales, al desdoblamiento de la voz narradora, dar cuenta de anfractuosidades, hendeduras, abismos y resurrecciones que hacen una personalidad, construyen un yo y condicionan su evolución: «El exilio había terminado

[...] Tenía la sensación de que los agujeros que interrumpían el desarrollo de mi curriculum vitae eran, como el sarampión, los pruritos, el zona y la hepatitis viral, otras tantas fiebres de crecimiento con vistas a no sé qué nueva madurez, y que la solución de continuidad que se me aparecía no era otra cosa, a fin de cuentas, que una nueva iniciación [...] Un día de

[122] noviembre del mismo año, me avine a firmar el contrato que me comprometía a escribir este libro [...] En enero de 1979, por fin instalada en La Vergne, emprendí el largo viaje [...] Yo buscaba en la ordenación de las palabras y en una posible musicalidad, por los meandros oscuros o confusos de una memoria olvidada, los signos que me revelarían por fin una identidad» (pp. 414-416).

 

La discontinuidad temporal del texto de María Casares se evidencia ya en el íncipit, ubicado en un momento central de su vida, el de su vuelta a España en 1976 para estrenar El adefesio de Alberti después de cuarenta años de exilio: «Preferí coger el tren. Soportaba mal la idea del salto brutal que el avión nos obliga a dar en el espacio. Necesitaba la densidad de todo mi tiempo para recorrer mi propio espacio» (p. 11). Espacio y tiempo, por lo tanto, como sugestión personal, como experiencia subjetiva que somete y aniquila los conceptos objetivos de medida ya que a un yo que quiere ahondar en sí mismo, desenredar la madeja de su propia historia, se impone el tiempo de la memoria, la más de las veces involuntaria, y no el de los almanaques o del reloj. Inmediatamente, a este viaje que lentamente la acercaba a España, se asocia su primer viaje en tren, en su infancia, para ir a visitar a su padre detenido en la Cárcel Modelo de Madrid después de la insurrección de Jaca: «La primera vez que fui a Madrid hice el viaje en tren de noche. Era, según creo, a finales de 1930 o principios de 1931, acababa de cumplir los ocho años» (p. 16).

 

Luego, la autora sigue una cronología básicamente lineal, frecuentemente interrumpida por anticipaciones, flash back, asociaciones libres. No es por casualidad que en algunos capítulos en los que prevalece la imagen pública de María Casares -su carrera como actriz-se afirma el orden cronológico de los acontecimientos, típico de las memorias, acompañado por documentos, cartas etc., casi para testimoniar la veracidad histórica de lo narrado y la inescindible compenetración entre exterioridad e interioridad, entre el Yo y la Historia. En cambio cuando, al recordar y reconstruir momentos de crisis, la memoria o la voluntad le fallan, el estilo se hace más irregular y discontinuo: «Y hubo también, ¿entonces? -¿o más tarde?- hubo -mi retorno a Servais [...] ¡Pero no! No fue en ese momento -fue más tarde, a mi regreso de Malaucène en donde había rodado los exteriores de Bagarres [...] No -en

aquel momento seguía creyendo vivir lejos de los abismos, a pesar de algún vago y pequeño malestar; y fue con la ocasión del Bal de la Voilette cuando la cosa recibió su nombre, para hacerme caer en el ruidoso vacío que viví durante todo el tiempo de rodaje en el Midi y hasta mi regreso y en el que vigilia -sueño-ficción-realidad se entremezclaban cada vez más» (p. 308). Es decir, en la autobiografía de María Casares la escritura se adhiere perfectamente al momento de la vida que quiere relatar, con su ritmo, su grado de

[123] conciencia y autoconciencia, dificultades y felicidades. Ella misma lo reconoce: mientras la primera «parte de este libro ha salido ya de un empujón, como una larga espiración. La infancia lejana y formidablemente presente; intacta y ya transfigurada; despojada, consagrada y dorada por el tiempo que la restituye adornada de encantos caducos y abierta en interrogaciones como una querida y bella ruina», más difícil es

«continuar [a] cambiar de país, de edad y yo diría incluso de siglo -el XX comenzó para mí en 1937- [...] ahora se trata de rumiar alimentos aún no digeridos y no sé cómo

componérmela. Giro en torno de ellos. En acercamientos prudentes. Con la impresión de ejecutar los pasos peligrosos de una danza guerrera» (pp. 107-109).

 

Que el íncipit del texto corresponda a su regreso a España no es casual, refleja un topos de la literatura autobiográfica del exilio: escribir de sí con mirada retrospectiva, totalizante, es posible sólo cuando se ha alcanzado una meta, cerrado un círculo, concluido una búsqueda, fijado un hito desde el cual buscar conexiones y significados porque, como ha afirmado Philippe Lejeune, autobiografía es relato retrospectivo en prosa de una

transformación interior del individuo, es decir, la historia de una personalidad entre dos momentos significativos, que no necesariamente coinciden con el nacimiento y con el acto de la escritura. Para María Casares, el primer viaje en tren, a los ocho años, y el que la lleva triunfalmente a España, cuarenta y seis años después. Este es el punto final, el que la empuja a la recherche, casi como si sólo la reapropiación de aquel espacio y aquel tiempo le pudiera permitir reconocerse y luego, a través de la escritura, descubrirse y reanudar los hilos de su existencia, interrumpidos por el exilio primero y por varias crisis depresivas luego: «nunca fui capaz de releer [las cartas de mi padre] después de su muerte, hasta el día en que emprendí, con mi viaje a España, el aventurado trayecto que me llevó a escribir este libro y que, para comenzar, me obligó a forzar cajones secretos hasta entonces tabú, en busca de llaves que me ayudasen a abrir puertas hasta ahora condenadas» (p. 312). Y los dos viajes representan también los dos polos que rigen su vida: el padre, presencia-ausencia tan significativa que su muerte le causará una crisis profunda, y el teatro, que sentirá a lo largo de su vida como su 'verdadera patria': «El teatro se había convertido para mí en la tierra nueva en que me había enraizado» (p. 254).

 

María Casares se había alejado de España en noviembre de 1936, con sólo catorce años: había vivido unos pocos meses de guerra, y desde un observatorio particular, como podía ser su joven edad, el ambiente del hospital en el cual se había empeñado como voluntaria, el pertenecer a una familia 'privilegiada'. De la guerra tiene recuerdos nítidos y lancinantes, si bien limitados: «Para mí, la guerra de España se encuentra contenida en aquel hospital»

(p. 117). Y el hospital será [124] su primera escuela de vida, su primer acercamiento a la sociedad adulta: «Fue allí [...] donde descubrí la amistad viril, libre y púdica, sin blandura

[...] Aprendí también, cosa preciosa, una familiaridad con la muerte, el dolor físico, la miseria moral, la impotencia y la rebeldía del cuerpo, la carne herida y enferma, la fuerza y el poder de un corazón bien templado contra el dolor [...] También conocí la paz, la

verdadera paz arrancada a la tormenta entre dos truenos, y pienso con infinita dulzura en las sesiones de lectura que hacía para los que no sabían leer ni escribir. La solidaridad, de la que tomé conciencia allí y que me vinculó al mundo» (p. 119). Allí consiguió también sus primeras victorias (para no llorar, para no gritar, para no desmayarse...) pero también su primera derrota -«la revelación monstruosa y repugnante de la tortura» (p. 124)- cuyo recuerdo obsesivo la acompañará en el exilio parisiense: «En aquel momento no me

quedaba ya más que un terrible peso de madurez precoz y la crispación íntima de un sentimiento de solidaridad -recién descubierto y ya herido» (p. 123).

 

Y si el primer capítulo, 'El viaje', termina con la llegada a París el 20 de noviembre de 1936, el sucesivo, 'El espejo', se inicia exactamente seis años después, el 21 de noviembre del 1942, día de su vigésimo cumpleaños y también de su renacimiento, de la conquista de un rol, de una identidad, de una patria, como orgullosamente afirma casi al final de la autobiografía: «Mi nombre es María Casares. Nací en noviembre de 1942 en el Teatro Mathurins [...] Mi patria es el teatro [...] y mi país de origen la España refugiada» (pp. 341

y 352). Es evidente que la fractura de la guerra y la partida obligada -sacudida volcánica que ha desarraigado sus raíces e interrumpido su trayectoria vital-puede ser sanada sólo a través de la reconquista de una identidad, afanosa y tortuosa recherche que a menudo requiere la suspensión de sí y de la conciencia de sí: no es impropio por lo tanto acercar esta autobiografía a un texto fundamental de la escritura femenina moderna, Les mots pour le dire (1975) de Marie Cardinal, marcada por una similar vicisitud migratoria (de Argel a París): «Existo desde hace siete años [...] He nacido con el psicoanálisis». Y el psicoanálisis le ha dado la capacidad de encontrar 'las palabras para decirlo': «Después de seis meses de análisis he empezado a escribir». Y en ambas, la presencia amenazadora de la cosa, una monstruosa mezcla de imágenes y delirios, sonidos y olores, que no se dejan atrapar ni ordenar, y tanto menos expulsar.

 

El ritmo de la vida de María Casares ha sido como marcado por esas crisis profundas que la han alejado del mundo y de sí misma y que la han llevado a la anulación total, a no reconocerse: «hacía todo lo que fuese por exiliarme en busca de no sé qué tierras libres de mí [125] misma» (p. 316). La escritura, adheriendo íntimamente a las condiciones suyas del momento vivido, se hace entonces discontinua no sólo en la escansión cronológica: la primera persona deja lugar a la tercera, signo de la fragmentación de la identidad, de la no identificación del yo -narrador último que ha recuperado la totalidad de sí-con otros yo desgarrados, amputados, ajenos. En estos párrafos el carácter cursivo -utilizado también para relatar los sueños, y citar cartas, documentos, el diario de su padre etc.- subraya la diversidad del enfoque y la fuerza expresiva que adquiere la escritura cada vez que se impone un yo libre de interferencias conscientes del narrador: la corriente de conciencia, las imágenes surrealistas y las libres asociaciones eliminan toda barrera entre el yo y la escritura despojando su intimidad de mixtificaciones y tabúes. Como para Marie Cardinal, la cosa la invade quitándole lucidez, memoria, autoconciencia: «Busca su nombre, que no consigue encontrar [...] ¿Qué había pasado? No conseguía encontrar el recuerdo. Imágenes que no parecían pertenecerle afluían, se multiplicaban, se empujaban [...] y ella, agotada, se apresuraba en su persecución, para atrapar el conocimiento, la cosa oculta que tenía que poner al descubierto para encontrarse [...] Buscando fechas, registró sus cajones, sus papeles, sus cuadernos, sus cartas, para reanudar el hilo de su historia. Tal vez lograría así encontrar su nombre, inscrito en alguna parte. Enraizado» (pp. 333-334). Exilio y muerte

son las causas desencadenantes de tales crisis, y si el exilio -en 1936-le había impuesto el silencio -aquel salto temporal de seis años entre el alejamiento de España y su estreno teatral (años contados sólo por flash back y asociaciones libres)- las muertes de su madre, su padre y por último de Albert Camus, su compañero de vida y de trabajo -la sumergen en estas crisis profundas que se expresan en la escritura, en discursos discontinuos y repetidos:

«¿Quién me había dado esa bola de oro del techo? Y la silueta de un -¿ángel?- ¿o elfo?-

pasó rápida» (p. 338) y «En la bola de oro colgada del techo como la luna del Adriático exhumada de su memoria, el caleidoscopio averiado entrechocaba locas vistas ante ella para precipitarla en el más rabioso de los maratones que nunca hubiera emprendido» (p.

392).

 

Para reencontrarse, para atravesar aquel largo túnel que es la búsqueda de su propia identidad lacerada y puesta en discusión por el regreso a España, fue necesario ganar otra batalla contra los efectos del exilio: «Desde que abandoné España en 1936, he vivido siempre en estado de urgencia [...] El simple hecho de buscar un rincón para fijarme en él tal vez me ayudase a reunir mis trozos dispersos, salvo, [126] claro está, aquellos que se habían perdido irremediablemente en los cataclismos. Y a pesar de mi repugnancia -fruto del exilio-a tener algo [...] empecé a buscar un rincón de tierra en el que volver a encontrarme a mí misma [...] En enero de 1979, por fin instalada en La Vergne, emprendí el largo viaje [...] por los meandros oscuros o confusos de una memoria olvidada [a la búsqueda de] los signos que me revelarían por fin una identidad» (pp. 105, 347-348 y 315-316). Ya desde el título, Residente privilegiada, y la dedicatoria, A las personas desplazadas, se evidencia la importancia del desplazamiento en la vida de María Casares, empezando por aquel primer desarraigo del traslado a Madrid («monté en el coche en 1931

con mamá, Esther y Susita en dirección a Castilla, con la fuerza de mis raíces sólidamente implantadas en tierras gallegas cuya savia ya no podría aspirar en adelante más que tres meses al año, y eso solamente durante cuatro años», p. 67), seguido por los muchos cambios de residencia de su familia y, por último, el radical del exilio. Sólo gracias a la estabilidad conquistada, después de la tournée por España, con el retorno a París («la ciudad que desde mi regreso, sentía como mía», p. 413), estabilidad simbolizada por la adquisición de una casa, por el arraigo en una tierra, que exorcizan el destierro, María Casares puede empezar a poner orden en su vida. Pero el único orden que es posible imponer a estos 'meandros oscuros o confusos' de su conciencia para hacerlos descifrables -

a quien escribe antes que a quien lee-es el de la intermitencia de la memoria, de las evocaciones dictadas por el inconsciente y de las improvisas iluminaciones.

 

Residente privilegiada es un texto complejo, de gran fascinación pero también de difícil lectura, radiografía de una personalidad fuerte y frágil al mismo tiempo, con seguridad la autobiografía más profunda y más sufrida de las escritas a consecuencia del exilio. En ella se evidencia una trayectoria vital -guerra, exilio, teatro, crisis de identidad, autoanálisis, muerte y renacimiento-hasta el acto final, concreto, de comprar la casa de La Vergne y allí, sólo allí, dar vía libre al acto ordenador y resumidor de la escritura. Poner fin a lo provisional, arraigarse, poseer algo, escribir su propia vida con consciente intención autocognoscitiva y autorreconstructiva: ése es el sentido del largo viaje que desde el desarraigo y el silencio, a través de la escritura, lleva a la reconquista de una identidad íntegra.

 



 

Bibliografía

 

ANDÚJAR, Manuel, «Memorias españolas», en Cuadernos Hispanoamericanos, n.º

412, 1984.

 

Anthropos (coord. Ángel G. Loureiro), n.º 125, 1991.

 

Anthropos Suplementos (coord. Ángel G. Loureiro), n.º 29, 1991. [127]

 

BENSTOCK, Shari, «Authorizing the Autobiographical», en VV. AA., The private self.

Theory and practice of women's autobiographical selves (coord. Shari Benstock), The University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1988.

 

BERGSON, Henri, «Matière et mémoire», en Oeuvres, Édition du Centenaire, Paris,

1970.

 

Camp de l'Arpa, n.º 47, 1978.

 

CARDINAL, Marie, Les mots pour le dire, Grasset e Fasquelle, Paris, 1975.

 

CASARES, María, Residente privilegiada, Argos Vergara, Barcelona, 1981.

 

DI FEBO, Giuliana, «Memorialistica dell'esilio e protagonismo femminile degli anni

'30», en Spagna anni '30, Franco Angeli, Milano, 1993.

 

D'INTINO, Franco, «I paradossi dell'autobiografia» en VV. AA., Scrivere la proprio vita (coords. Rino Caputo y Matteo Monaco), Bulzoni, Roma, 1997.

 

FAGEN, Patricia W., Transterrados y ciudadanos. Los republicanos españoles en

México, Fondo de Cultura Económico, México D. F., 1975.

 

GRILLO, Rosa María, «Scrittura in esilio», en Heteroglossia, n.º 4, 1992.

 

___ «La guerra civile e l'esilio nella scrittura autobiográfica femminile», en VV. AA., La Guerra Civile Spagnola (coord. Gigliola Mariani Sacerdoti), Shakespeare e Company, Firenze, 1995.

 

___ «La literatura. La autobiografía» en VV. AA., El último exilio español en América (coord. Luis de Llera), Mapfre, Madrid, 1996.

 

___ «La escritura autobiográfica femenina del exilio, entre confesión y memorias», en Actas del congreso El exilio y otras exclusiones, Málaga, 1997 (en vía de publicación).

 

     LERDA, Giuseppina, «L'io nello spazio narrativo: note per un'autobiografia de la

'España peregrina'», en VV. AA., Fascismo ed pesilio (coord. María Sechi), I, Giardini, Pisa, 1988.

 

LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Editions du Seuil, Paris, 1975.

 

LEÓN, María Teresa, Memoria de la melancolía, Buenos Aires, Losada, 1970.

 

MOI, Toril, Teoría literaria feminista, Cátedra, Madrid, 1988.

 

RODRIGO, Antonina, Mujeres de España (Las silenciadas), Plaza y Janés, Barcelona, 1979.

 

STAROBINSKI, Jean, «Le style de l'autobiographie», en L'Oeil vivant II, Gallimard, Paris, 1970.

 

VV. AA., Escritura autobiográfica (coords. José Romera, Alicia Yllera, Mario García Page, Rosa Calvet), Visor, Madrid, 1993.

 

VV. AA., Las literaturas exiliadas en 1939 (coord. Manuel Aznar Soler), Associació d'Idees-GEXEL, Barcelona, 1995.

 

VV. AA., Scrivere la proprio vita (coords. Rino Caputo y Matteo Monaco), Bulzoni, Roma, 1997.

 

ZAMBRANO, María, La confesión: género literario y método, Luminar, México, 1943.

 

___ Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990. [128] [129]

 

La convulsión existencialista, el exilio en Francia de Arturo Serrano Plaja

José Ramón López

 

UAB-GEXEL

 

1. Biobibliografía de un exilio francés (1939-1961)

En el invierno de 1939, formando parte del conjunto de miles de republicanos españoles vencidos, Serrano Plaja atraviesa la frontera de Francia. No era sin embargo la primera ocasión en que pisaba el suelo francés, aunque bien distinta fue la significación en cada una de estas circunstancias. Junto con sus compañeros Juan Gil-Albert, Antonio Sánchez Barbudo, Rafael Dieste y Ramón Gaya pasará primero por el campo de concentración de Saint Cyprien, del que todos ellos lograrán salir, gracias a las gestiones de un comité internacional de intelectuales, para ser invitados de Jean Richard Bloch en su casa de campo La Mérigotte. Es allí donde Plaja conocerá a su hija, Claude Bloch, con la que se casará, motivo por el que no se marcha a México [130] como el resto de sus amigos. Más

tarde se embarca rumbo a Chile, desde allí se traslada a la Argentina, donde despliega una gran actividad intelectual y tras la segunda guerra mundial, con su mujer e hijo, regresa a Francia. En 1946 visita Praga como miembro de una de delegación de la Unesco que el gobierno galo organiza para la divulgación cultural de la pintura española y francesa.

Colabora durante 1946 y 1947 en la parisina revista Independencia, en cinco de sus ocho números, con artículos que no aportan nada significativo por lo que respecta a la evolución del poeta, aunque sí son indicativos de su hasta entonces indiscutible afinidad política con la ideología comunistas. Después, en 1948, regresa a Buenos Aires por unos meses, de donde en ese mismo año se marcha ya definitivamente a París. Pese a que a su llegada reinicia colaboraciones en plataformas del exilio español francés como las del Boletín y se le publica alguna edición francesa de sus poemas, pronto su actividad en círculos literarios se verá [131] notablemente disminuida. En 1954 logra publicar una primera edición, en realidad una plaquette de 78 páginas, de Galope de la suerte en formato bilingüe. Desde entonces, hasta 1961 en que iniciará su actividad docente como profesor en diversas universidades estadounidenses, residirá en París durante más de diez años, una etapa en la que se dedica «a la enseñanza del español y de la literatura española en diversos 'lycées', tales como Louis le Grand, Montaigne, Jacques Decour». De nuevo Sánchez Barbudo nos precisa, refiriéndose al año 1958 cuando visita a su viejo amigo, que «no estaba contento en Francia. Tenía un pequeño piso en París, daba allí clases en un Liceo; pero se sentía distante de los comunistas, y cada vez más irritados con ellos (...). Cuando tuve oportunidad, en 1961, propuse que fuese él quien me sustituyera en mi puesto de profesor en la Universidad de Wisconsin, durante una ausencia mía de varios meses». Previa a esta partida definitiva de París, es su reaparición en el ruedo literario con un impactante artículo que supone la ruptura definitiva con el PC, pero mucho antes de este rompimiento

«oficial», en sus poemas ha ofrecido ya numerosas demostraciones de su paulatino viraje desde el comunismo al cristianismo. [132]

 

2. La influencia de la filosofía existencialista

En este rápido repaso de su biografía he destacado en un par de ocasiones el grave momento de inestabilidad personal por el que está pasando Serrano Plaja. Galope de la suerte recoge toda su producción comprendida entre los años 1945 a 1956, buena parte de ellos vividos en París, y se nos presenta como el mejor diario poético de este proceso de crisis. Serrano Plaja ha experimentado rectamente el pulso del ambiente intelectual bonaerense y parisino, con lo que no es extraño que en la plasmación de su conflicto personal que ejecuta en estos poemas surjan motivos y tratamientos temáticos vinculados a los parámetros del pensamiento existencialista. No voy a entrar ahora en validez y amplitud de semejante etiqueta, pues lo que me interesa es esa confluencia de unas filosofías de la existencia que permiten la unión de Kierkegaard, Kakfa y existencialistas franceses como Camus y Sartre en tanto que referentes que influyen en Serrano Plaja. El análisis de Galope de la suerte en esta dirección también contribuye a la normalización de la poesía exiliada como componente del canon común de la poesía española de posguerra, que en más de un caso se define en relación a sus contactos con el existencialismo (Hijos de la ira o Arcángel de mi noche podrían analizarse en paralelo a este poemario de Plaja).

 

     Si bien es cierta la influencia existencialista en Hijos de la ira y su propagación desde ahí al tremendismo españolista y a diferentes modos de la poesía religiosa desarraigada, la formalización poética más lograda en los años cuarenta y cincuenta se encauza por parámetros estéticos más bien adscritos a reformulaciones vanguardistas de movimientos como los del expresionismo y el surrealismo. Sobre estas [133] adaptaciones de raigambre expresionista, que afectan directamente a la plasmación del discurso poético de Serrano Plaja a partir de Galope de la suerte, ya traté en otra ocasión, por lo que ahora me centro, y no como definición de una poética existencialista, en los componentes del pensamiento de Plaja ligados a las distintas tendencias de las filosofías de la existencia surgidas a lo largo de este período. Mi propósito, pues, no es clasificar la obra del Serrano exiliado en París como muestra de un existencialismo poético, simplemente destaco aquellas materias de su reflexión estética que recogen aspectos parciales de una serie de autores que conforman tradicionalmente la órbita o el núcleo del pensamiento existencialista contemporáneo (Kierkegaard, Unamuno, Heidegger y, ya más propiamente, Jaspers, Sartre o Camus). En las obras y reformulaciones de esta corriente del pensamiento contemporáneo Plaja halla un correlato de sus tensiones espirituales y una serie de conceptos que usa, por afinidad o por rechazo, en la superación de su crisis personal, resuelta al final en su conversión cristiana.

 

3. Heidegger, Camus y Sartre: el exilio, la muerte y la libertad

Blanco Aguinaga ha resumido certeramente la originaria fractura desde la que inician su trayectoria los poetas exiliados en tanto que amputación del «Sujeto de la muy concreta Historia colectiva en que se había formado», con lo que la restauración de este sujeto en un ámbito de privaticidad es especialmente conflictiva (muchas veces irresoluble) al igual que la reconstrucción, poéticamente hablando, de un [134] lenguaje válido. Casi todos los poemas de Galope de la suerte se presentan ordenados cronológicamente a modo de diario de esta crisis y los intentos de restitución del sujeto en las órbitas vital y estética. La primera composición está escrita poco después de su asentamiento definitivo en París, en febrero de 1949, y lleva como título «Perpetua cadena y pena de muerte. Es mentar la soga en casa del ahorcado». Su colocación inicial mediatiza toda la lectura posterior, sabemos la posición desde la que inicia el yo su galope y se intuye con su lectura la conclusión religiosa final. El ser humano, nos comunica a través de un estilo barroco de clara ascendencia quevedesca, está condenado desde que nace a la muerte, la vida es un «juicio ya visto y con sentencia», «vivir es una pena de muerte inmerecida» (p. 8). Y ante la falsa libertad de esta vida que es «una libre mazmorra solitaria» (p. 7), se exige la revocación de esta libertad, su sustitución por «una ley como un pozo / donde ahogarme de amor o piadosa obediencia» (p. 8). Bastaría la confrontación del tratamiento de la libertad dado en El hombre y el trabajo -una entidad idealizada, pura, preexistente, que la humanidad mantiene con su lucha-con el de ahora para evidenciar el profundo cambio operado. Mas esto es casi el final del trayecto, antes Plaja nos describirá las distintas fases que definen su agitada carrera.

 

Para empezar, la definición de la existencia como un «galope de la suerte», una sucesión de imprevistos azares que siempre tienen como punto de llegada la muerte. Serrano selecciona el tópico de la vida como camino hacia la muerte pero amplía esta noción con el

gravamen de ser ya la propia existencia en sí la muerte (p. 11), y por ello ya no importa «ni el sitio de morir ni la manera» (p. 10), pues todo ha sido destruido, cualquier ámbito de idealidad creado por la imaginación o cualquier asentamiento y arraigo (lógicamente, el exilio real de su biografía es crucial en esta caracterización). La vida deviene una pesada carga que se arrastra en un recorrido sin sentido, un galopar desesperanzado y azaroso en el que goza de una libertad que no desea pues conoce de antemano su inevitable resolución.

La inestabilidad [135] del yo se manifiesta de diversas maneras, al sentimiento de pérdida de la patria (y del proyecto histórico y personal perdidos con ella) se suma la desposesión amorosa y su sustitución por el eterno y agónico sentimiento (unamuniano, por supuesto) de espera de la muerte («La cita», pp. 15-18). Aspectos vinculables con los presupuestos existencialistas de Heidegger o Camus porque, además, en el caso de Serrano Plaja, esta adaptación de buena parte de los contenidos del existencialismo viene facilitada por los ámbitos de interés de su obra anterior. En ella, el ser humano se definía desde el paradigma romántico de su destierro de lo divino, la vida en la tierra era el «destierro infinito» (título de su segundo poemario de 1936) de un estado primigenio paradisíaco, carencia que se suplirá mediante la progresiva y plena entrega a los ideales colectivos y humanistas defendidos por el comunismo. Pero como ya se ha indicado en otra ocasión, «si El hombre y el trabajo es un canto al trabajo en libertad, lleno de fe y de esperanza, Galope de la suerte es un grito desesperado. El ser humano está visto como un ser-para-la-muerte; limitado, en su libertad, por la muerte final». Esta reformulación de la finitud humana se ejecuta desde parámetros claramente filiados al pensamiento existencialista. Francisco Javier Peñas señala que «el ser humano como tal, desde los presupuestos existencialistas, es instalado en el mundo; su origen es ajeno a él mismo, hasta tal punto que lo único suyo será su vida (...).

Una vez que el ser humano se constituye como «ser en el mundo,» individuado,

progresivamente irá tomando conciencia de «estar arrojado,» («Geworfenheit») como expresa Heidegger, es decir, que se encuentra ya existiendo sin haber tomado parte en la decisión de existir y que, a partir de ese momento, se enfrenta con la tarea de hacer su propio ser desde su inicial desorientación». Por su parte, Camus afirma que «dans un univers soudain privé d'illusions et de lumières, l'homme se sent un étranger. Cet exil est sans recours puisqu'il est privé des souvenirs d'une patrie perdue ou de l'espoir d'une terre promise. Ce divorce entre l'homme et sa vie, l'acteur et son décor, c'est proprement le sentiment de l'absurdité». De este modo, la noción de exilio se amplía, no es sólo definitoria de lo humano, también de su personal trayecto vital, cifrado ahora en la absurdidad. Que las influencias existencialistas están operando tras estas tensiones anímicas y estéticas es indudable y buena prueba de ello es la reformulación que realiza con posterioridad de los parámetros existencialistas de Camus y Sartre desde su ya inamovible conversión religiosa. Es entonces [136] cuando puede ligar el concepto de absurdidad de Camus con el de Calderón a partir de la traducción del escritor francés de La devoción de la cruz del dramaturgo español. Camus ofrece a Plaja la exposición del problema del

sentimiento de absurdidad de la existencia y dos vías para su solución, aunque la que adopte Serrano Plaja sea la rechazada en Le mythe de Sisiphe. Camus comenta las

opiniones de Kierkegaard, según el cual «ce désespoir n'est pas un fait mais un état: l'état même du péché. Car le péché c'est ce qui éloigne de Dieu. L'absurde qui est l'état metaphysique de l'homme conscient, en mène pas à Dieu. Peut-être que cette notion s'eclaircira-t-elle si je hasarde cette énormité: l'absurde, c'est le péché sans Dieu». Plaja contrapone a la absurdidad de Camus la de Calderón en el sentido de que ésta se refleja «en su absurda dialéctica de darnos albedrío para que podamos perdernos para salvarnos, o lo

contrario». Se trata de una resolución posterior al problema de la limitación de la libertad de lo humano, que se le presenta ante su destino en la muerte. Si «l'homme conscient» de Camus, buscador de la verdad, opta, antes que admitir esta mentira consoladora de la divinidad, por la aceptación de la desesperanza, Plaja elige lo que Camus considera fruto de una necesidad de creer con independencia de la explicación verdadera de esta creencia.

Igualmente, frente al «homme révolté» y la asunción de la libertad camusiana, Serrano se encamina hacia la divinidad y la liberación del pecado gracias a las nociones del libre albedrío cristiano y el poder omnipotente de la gracia divina.

 

Mas si la aceptación de la desesperanza no la puede conciliar en los términos de Camus o Heidegger ello tiene sus consecuencias. En 1949 Serrano Plaja formula un intento de explicación de la caída, del exilio de la humanidad, a partir de la existencia de una culpa y remordimiento carentes de explicación racional. Es decir, la misma noción de Kierkegaard, que casi con seguridad recoge vía Camus, de que la desesperación es el estado mismo del pecado. Ello le permite filiar estos sentimientos con los presupuestos unamunianos en su

«nivola» Niebla, que compara con La Nausée de Sartre. Indica el origen común [137] de las problemáticas expuestas en ambas novelas en el pensamiento pascaliano donde, en una de las partes de sus Pensées, se afirma que el aburrimiento conduce a la experimentación de la nada y que «sin el hambre de cosas espirituales, se aburre uno», con lo que el problema central pasa a ser la cuestión de la existencia o no de Dios. Por eso Plaja reduce todo a la cuestión pascaliana de que «puesto que ha que escoger, veamos qué es lo que menos os interesa», solo que él lo formulará después desde la irreverencia al dogma católico. Serrano concluye que esta exigencia de espiritualidad en Unamuno y Sartre se resuelve en la creación artística, cierre que considera insuficiente, por lo cual aboga por un rechazo de lo existencial en tanto que respuesta exigua al hambre espiritual de lo humano. Lo que sí aprovecha de ambos autores es que sus intenciones conduzcan a un «avivar nuestra

conciencia de la muerte», con lo que el cristianismo agónico y el ateísmo coinciden. Es esta agudización de la conciencia de la mortalidad la que lleva a la búsqueda de un sentido a la existencia, lo que de nuevo remite a la tesis inicial planteada por Camus en Le mythe de Sisyphe.

 

La tendencia de ciertas corrientes existencialistas hacia el comunismo a través del concepto de compromiso también es un argumento más que le valida a un desengañado Plaja su opción por una lectura de este tipo. Sartre, por contra, ha considerado en l'existenticialisme est un humanisme «la vida auténtica» como aquella en la que se asume la responsabilidad personal de nuestra libertad ante nosotros mismos y ante los demás y el consiguiente sentimiento de angustia engendrado. En [138] Plaja, si bien en su poética sustentada ideológicamente en el comunismo la aceptación de la muerte se veía como paso último en la concienciación colectiva del hombre, ahora esta aceptación, una vez roto el proyecto histórico y personal, pasa por un momento de angustia y nihilismo. La muerte sigue existiendo como realidad última inevitable, pero ha sido vaciada de todo sentido, pues la fe comunista ha sido quebrada y no hay línea de continuidad en una realidad nueva como la del exilio.

 

4. La angustia, la nada, la temporalidad y la culpa

Otros temas y motivos tienen su origen en el pensamiento existencialista, por ejemplo la conciencia de la nada a partir del paso del tiempo («Mister Nobody», p. 35; «Nada», p. 64) y de la muerte («La pelona», p. 66; «El otro barrio», p. 49-51; «Danza macabra», p. 44-48;

«Vivir», p. 65; «La Muerte es española», pp. 90-92), aunque su expresión se ofrece mediante la ironía, el humor las técnicas de deformación que subvierten esta obsesión existencial. Buena parte de los poemas centrales de Galope de la suerte se vertebran desde el concepto de angustia, más que en el sentido sartriano en la línea heideggeriana de conocimiento ante nuestra situación en el mundo y la experimentación de la nada.

 

Serrano necesita encontrar una respuesta a su vivir sin sentido, y de ahí que en

numerosas ocasiones insinúe con claridad la solución religiosa a dicho interrogante (p. 19), que se origina en un sentimiento de olor y, sobre todo, de una culpabilidad situada, fundamentalmente, en su actuación pasada. El constante rumbo errante del destierro motiva la desorientación existencial y por ello el último garante estará en su individualidad («Novela», p. 55). Serrano aclara, comentando esta composición, que llega a este

convencimiento por el dolor y aislamiento individual y por su progresiva distanciación del comunismo a tenor de su evolución tras el fin de la II guerra mundial: «uno ha perdido a España y en un momento determinado, a la vez, el mundo de la revolución en el que empiezo a no creer. Todo eso va creando un fondo que es interno y que está creando una presión con la cual un día consigo romper». El poema está datado en julio de 1948, el fondo, sin duda religioso, opera desde bien pronto en el poeta. [139]

 

Pero esta preocupación no se limita a la expresión de un ámbito individualista; hacia a mitad del libro se abre un largo apartado, «Lo que le sobra a la sepultura, muertos desconocidos y españoles vivos de hambre», donde la desesperanza personal va ligada a los acontecimientos políticos del exilio y a su significación en relación con la posibilidad definitivamente perdida de retorno tras los hechos que se suceden con el fin de la II guerra mundial. Todos, efectivamente, van a olvidar a los muertos y la causa que con ellos entierran, la de la República de los años treinta y la fe en la utopía comunista del joven Serrano. Este fallecimiento adquiere sentido al devenir la voz de la conciencia que reclama su reconocimiento. Un primer nivel que permite un paso inicial en la superación de la crisis existencial, pues la muerte adquiere una significación si se retoma como proyección de la memoria y su alcance histórico. Pero esos cadáveres sintetizados en uno sólo son

desterrados como él, de ahí la proyección de su experiencia personal en el correlato de este hueso/toro/muerto desconocido a quien también se le niega una entidad existencial «estos muertos no existen, (...) no los han matado (...) no los conoce nadie (...) no constan y son MUERTOS DESCONOCIDOS» (pp. 79-80). Del mismo modo, se presenta el motivo del

hambre, en este caso como definición de la indigencia de la España de posguerra y por extensión de toda la humanidad, ya que no se limita a un hambre física, también existe un hambre de justicia, de verdad, de esperanza, «hambre entera», «canina» que anuncia, ya en 1951, el alimento espiritual del protagonista de su siguiente poemario La mano de Dios pasa por este perro. Sus demandas, pues, no hallan ahora solución. La proyección del sentimiento personal de muerte en la muerte colectiva tampoco ha arreglado nada,

simplemente ha corroborado que dicha problemática alcanza a todos por igual.

 

     Es útil recordar lo que un tratamiento poético fundamentado y propulsado en buena parte por el sentimiento de culpabilidad supone: «en la vivencia de culpa se modifica profundamente la «experiencia del tiempo» (...). El presente se dilata por la reiteración de idénticos contenidos. La instancia en aquello que nos hizo culpable, posibilitada por nuestra preocupación, sume al sujeto en un presente de dimensión inacabable», con lo que «el ser siempre los mismos pensamientos que nos ocupan monotiza la existencia y su decurso».

Basta leer poemas [140] como «Cuánto tarda en venir» (pp. 110-113), para comprobar esta rutinización de la existencia en su espera de la muerte, fundamentada en la culpa que manifiesta el «estar solo, cuesta arriba / hablando ya con muertos». El desamparo sigue actuando así como elemento definitorio, la incertidumbre y la necesidad de una entidad que lo solvente se muestra en composiciones de clara ascendencia existencialista. Por ejemplo, la metáfora de la existencia como el viaje nocturno en un tren en el que nunca se sabe

«¿dónde estamos?», a pesar de saber que hay «un punto de partida /y un punto de destino», y lo peor de todo, la ausencia de aquél que dé validez a este trayecto, que anule la sinrazón del recorrido, pues «no viene el revisor» (pp. 96-97).

 

5. La asunción de la culpa a través de la divinidad

La culpa sigue siendo el motor de estas proyecciones poéticas y si su desajuste temporal marca primero una ralentización monótona y desesperanzada del presente, por otro lado, «si la preocupación es más intensa, no es ya el presente el que se dilata, sino el pasado. (...) El sujeto vive ahora el presente en condición de pasado, en un tiempo subjuntivo. (...) Pesadumbre, angustia, preocupación, conciencia -falsa o real-de la culpa, lentificación de la experiencia del tiempo, son componentes de la vivencia de culpa». El hambre existencial de Serrano se resuelve así, tras el «hurgar en la conciencia y sus rincones», en la figura divina, aunque en principio ello sólo se haga como constatación de una anterior decepción (p. 107). La soledad motiva las constantes indagaciones del sujeto y la duda de si esa intuición sacra que se adivina como solución está igualmente vacía de significado. El viaje hacia el pasado no es suficiente, si se camina «sobre muertos, sabe a poco, / sabe a poco el andar», porque lo que «queda atrás» ya está invalidado, perdido irremisiblemente y por ello

«ya no se puede» retornar a todo ese pasado muerto (pp. 114-115), ni tampoco trasladar sus contenidos al presente (p. 116).

 

Incapacitado para la recuperación de lo malogrado, tanto como sujeto histórico como individual, y con la necesidad de un sostén que [141] exige desde un tratamiento irónico de la desesperanza, lo que se produce es una reformulación de su condición. Si al inicio de su trayecto, poético y vital pues se produce poco antes de su salida de la Argentina, declaraba que «Desarraigado vivo, deshermanado espero, / escribo desquiciado y descuajado aguanto

 el peso de mi patria, como un saco de llanto» (p. 27), ocho años después nos comunica que «se me arboliza el tiempo  se me enhuesa  se va memorizando por las ramas 

arraigándose a un Dios de mala muerte» (p. 117). El arraigo de su experiencia personal, ajustado dicho sea de paso a la archiconocida sanción crítica de Dámaso Alonso, se consigue mediante la divinidad. Con ella se da la victoria sobre la absurdidad de la existencia, la justificación de su memoria y su pasado que airean la podredumbre de los muertos y así les otorga sentido: «Se está ventanizando la memoria / y el hambre profetiza

ya el pasado / incierto, ultrapreñado de temores / recordando el futuro dormido» (p. 117).

Es la necesaria reconciliación con el pasado la que despierta el futuro de un yo aferrado al pasadismo consecuente de la culpa. La culpa provoca el deseo de que esta llegada divina sea como un viento que haga crujir su interior, que quiebre el espacio de su casa, de su cuerpo, lugares donde habita la soledad («Ventolera», pp. 122-123). El freno que detiene a este galopar, es una gozosa solución hallada a esta dialéctica de la culpabilidad que cifra la identificación del absurdo vital con el pecado del destierro: es la condición de pecador la que permite la actuación de la gracia divina que otorga el perdón, con lo que «estoy ahora en pecado por la gracia de Dios», cuanto más peca más perdón consigue, incluso de la falta más grande inherente al ser humano pues «hasta de morir perdona». El galope de la suerte deja de ser un rumbo azaroso, la muerte del final tiene sentido, pues se absuelve también la culpa humana en la bondad de dios.

 

Así pues, cuando en 1960 oficializa su ruptura con el PC mediante el artículo señalado al principio, simplemente está exponiendo las implicaciones de su viraje ideológico y teológico en sus bases de reflexión estética. La publicación en España de su poema «La llamada telefónica», el último escrito en Francia en 1960 y que abrirá su siguiente libro, La mano de Dios pasa por este perro, corrobora esta transición estético-ética y subraya el hilo de continuidad de su proceso personal a lo largo de estos años. En 1948, poco antes de su partida definitiva de la Argentina, Serrano establece desde su desesperanza una idéntica voluntad de llamamiento volcada hacia lo exclusivamente humano que simboliza en su hijo: «Eso, sólo eso -tú, certerísimo, me lo [142] has revelado-eran mis versos: llamada, llamamiento, apelación (...) a tu débil humanidad buscando en ella socorro, amparo». En carta de noviembre de 1961 a Max Aub aclara que en su actual situación ha encauzado ya definitivamente por una vía espiritual la respuesta a la condición finita de lo humano: «pasé una verdadera crisis -resultado, mi «Llamada telefónica»- y, conclusión de ella es mi actual poesía, reflejo de un estado de ánimo religioso». [143]

 

Max Aub y Francia: un escritor español «sin papeles». Aportación a la biografía del escritor Gérard Malgat

 

DEA Estudios Ibéricos en Poris-X Nanterre. Francia

 

Nos pareció interesante completar algunos episodios de la biografía, de Max Aub para poner en claro cuán intensa fue, a lo largo de su vida, su relación con Francia, el país donde nació.

 

No obstante ésta fue siempre contrariada por el odio de adversarios políticos sin escrúpulos, por la xenofobia de una administración estatal que contaminaba el

antisemitismo y luego por una cuarta República incapaz de expurgar lo arbitrario la calumnia de los archivos de sus organismos de control. Ese recazo por parte de Francia trastornó los proyectos, los vínculos y, en resumidas cuentas, hasta el curso de la vida del escritor.

 

     Este trabajo estriba en la presentación de unos documentos encontrados en los archivos del Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares y también de unas

correspondencias que Max Aub mantuvo con sus amigos franceses, en particular con André Camp, Jean Cassou y André Malraux. También consultamos las correspondencias con

Jaime Torres Bodet, el cual fue embajador de Méjico en París, y con José María Gonzáles de Mendoza, el cual fue agregado cultural de esta embajada. Este conjunto epistolar se puede consultar en el Archivo-Biblioteca de Segorbe.

 

Los elementos aquí presentados vienen a completar los artículos que publicaron José Rodríguez Richart y José Luis Morro Casas. Ponen [144] de manifiesto lo estrechas que fueron las relaciones entre Max Aub y Francia, pese a tantas traiciones y decepciones. París se halló en el centro de un eje neurálgico entre México y España, en la encrucijada de una red de centenares de relaciones amistosas entre las cuales algunas permanecieron esenciales a lo largo de la vida del escritor.

 

Un francés de nacimiento

Max Aub nace el 22 de junio de 1903 en París, en el número 6 de la «cité Trévise», como testifica la partida de nacimiento establecida por el ayuntamiento de este distrito. Se puede subrayar que el único apellido patronímico que aparece sobre esta partida es el de Aub.

 

El primer exilio de 1914

Al estallar la primera guerra mundial, el padre de Max Aub decide salir de Francia por haber conservado la nacionalidad alemana. La familia se va a instalar en Valencia.

 

Max Aub es nombrado agregado cultural de la embajada española en París

El 22 de noviembre de 1936, el ministro de Asuntos Exteriores español nombra a Max Aub como agregado cultural en la embajada de España en París en sustitución de Aurelio Viñas. Max Aub toma posesión de su cargo a principios de diciembre. El Ministerio de Asuntos Exteriores francés (entonces era ministro Yvon Delbos) toma nota de este

nombramiento en una carta dirigida a Luis Araquistain y Quevedo, entonces embajador de la República en París, el 5 de enero de 1937. Max Aub queda en este puesto sólo seis meses, durante los cuales, sin embargo, asume responsabilidades importantes: es

subcomisario en la exposición Universal de París; en nombre del gobierno español encarga a Picasso el cuadro Guernica, cuadro que Max Aub presenta en un discurso pronunciado -

en francés-en abril de 1937. Deja el cargo tres meses después y regresa a España para organizar el segundo Congreso de Intelectuales Antifascistas de Madrid y Valencia [145].

 



 

La denuncia de 1940

Max Aub se refugia en Francia después de los días fatídicos de febrero de 1939, cuando avanzan de manera inexorable las tropas franquistas; lo cual lleva al exilio a miles y miles de españoles. Max Aub se instala en París, primero en la calle Daumesnil, y después en el 5

de la calle del «capitaine Ferber», en la misma casa que su familia se había visto obligado a abandonar en 1914. Max Aub se dedica al rodaje de la última parte de la película Sierra de Teruel y a la literatura. Está en contacto con numerosos republicanos refugiados y entabla relaciones con Louis Aragon, Jean Cassou, André Gide y otros.

 

En las primeras semanas de 1940, alguien deja sobre el escritorio de José Felix de Lequerica, entonces embajador del gobierno franquista en París, un papel anónimo que denuncia la presencia de Max Aub en Francia con esos términos:

 

«Max Aub. Nacionalidad alemana. Nacionalizado durante la guerra civil.

Actividades: comunista y revolucionario de acción. Se acecha (?) su presencia en Francia.

Llamar la atención de nuestro Embajador sobre el mismo como sujeto peligroso. Decir à los consuls (sic) que no le den visado y le recojan el pasaporte si se presenta. Decirles a Madrid».

 

Otra mano ha añadido con bolígrafo rojo «Hebreo» al lado de los nombres y apellidos del escritor.

 

El embajador de España en París se apodera del contenido falso, calumnioso y

antisemita de esta denuncia y redacta dos notas fechadas el 8 de marzo del 40. Una está dirigida al Ministerio de Asuntos Exteriores francés, otra a los consulados españoles en Francia. La primera avisa de que «le ressortissant allemand MAX AUB (israélite), qui fut naturalicé espagnol par le Gouvernement rouge [...], est un communiste notoire d'activités dangereuses». La segunda circular pide a los cónsules que se le niegue cualquier certificado de nacionalidad y que avisen enseguida a la embajada de su visita. Tres días después, el 11

de marzo, el embajador Lequerica da cuenta de su iniciativa al ministro de Asuntos Exteriores de Madrid.

 

No cabe duda de que desde aquella época las informaciones intercambiadas entre las autoridades francesas y españolas circulan con mucha fluidez. Max Aub está incluido en las listas establecidas por el [146] Servicio de Evacuación de Republicanos españoles (SERE).

Esta organización, fundada en Francia por el gobierno de Juan Negrín y coordinada por José Puché, antiguo rector de la universidad de Valencia, se esfuerza en posibilitar el viaje de refugiados españoles desde Francia hacia América del Sur, sobre todo hacia México y Argentina. Pero las autoridades francesas borran el apellido del escritor; Max Aub ha caído en la trampa: ya no tiene papeles ni posibilidad de salir de Francia.

 

La policía francesa detiene a Max Aub unos días después, el 5 de abril de 1940. Los policías registran su casa y encuentran una carta de Juan Negrín a propósito de un proyecto de edición de los clásicos españoles por la editorial Gallimard. Esta detención desemboca

en una estancia de más de dos años pasados en varios campos y prisiones, lo cual culmina con su reclusión en el campo de Djelfa, en la remota meseta argelina. Gracias a la ayuda de Gilberto Bosques y del consulado mexicano, consigue escapar el 8 de agosto de 1942 y después de varias peripecias embarca el 10 de septiembre en el Serpa Pinto rumbo a Cuba y luego México.

 

La prohibición de residencia en Francia en 1950-1951

En octubre de 1950, Max Aub, quien no ha vuelto a España desde su llegada a México en 1942, proyecta viajar a Francia para encontrarse con sus padres. Solicita una visa en el consulado de Francia en México, pidiendo que la autorización no sea otorgada por las autoridades consulares de la capital mexicana sino por París. Con esta exigencia, Max Aub quiere darle a entender a Francia que él espera una muestra de reparación después de las pruebas que ésta le impuso entre 1940 y 1942. Frente a la ausencia de respuesta por parte del consulado, avisa a su amigo André Malraux, el cual se compromete a ocuparse del asunto, ya que no duda en arreglarlo sin dificultades. Las cosas van a resultar más complicadas de lo que preveía Malraux: la exigencia de obtener una visa firmada

directamente por París vuelve a meter en el circuito administrativo las fichas e informes responsables de sus reclusiones diez años antes. La policía francesa no había expurgado de sus archivos las denuncias y fichiers de la época negra del gobierno de Vichy. El dossier del escritor sigue conteniendo las mismas acusaciones sin fundamento. El 9 de febrero de 1951 el consulado de Francia avisa a Max Aub de que su petición no puede ser satisfecha.

André Malraux admite que el bloqueo resulta más complicado de lo que había pensado: la petición de Max Aub ni [147] siquiera había alcanzado el «Quai d'Orsay», ya que con toda probabilidad la bloqueaba el Ministerio de Interior.

 

Max Aub avisa a Malraux de que tiene la intención de dirigirse directamente a Vincent Auriol, presidente de la República desde 1947, para informarle de su situación. Malraux aprueba esta iniciativa y Max Aub escribe su carta al presidente el 15 de marzo de 1951.

André Malraux la transmite directamente a Auriol el 28 de abril. Esta petición directa al presidente no suscita respuesta alguna, ni desbloqueo de la prohibición. Entonces Max Aub pide a Malraux que le indique qué periódico francés podría publicar su carta dirigida al presidente. Malraux le sugiere que lo publique en Combat, pero le advierte que él no puede intervenir para facilitarlo ya que Combat tiene una línea antigaullista.

 

Max Aub avisa a su amigo Jean Cassou de sus desdichas y de su proyecto de hacer

pública su carta a Vincent Auriol. Cassou le aconseja aplazar esta publicación y se compromete a ocuparse del asunto por los caminos de la negociación. Cassou está

convencido de que podrá arreglar pronto la situación. El 5 de noviembre y luego el 11 de diciembre Jean Cassou escribe a su amigo que el asunto parece aclarado y que Aub puede volver a transmitir su solicitud de visa al consulado de Francia en México. El escritor sigue los consejos de su amigo porque sabe que urge resolver el asunto si quiere volver a ver a sus padres. Pero el optimismo de Jean Cassou va a ser desmentido por los hechos: sin más éxito que Malraux, no consigue levantar la prohibición de estancia del escritor en Francia.

Las denuncias calumniosas siguen produciendo su efecto... El país de los derechos

humanos y su presidente socialista prohíben la entrada a su territorio de un escritor español nacido en Francia, también socialista desde 1927. Max Aub se entera de la muerte de su padre sin que haya podido volver a verlo.

 

Sigue vigente la prohibición: 1956-1958

Transcurren cinco años antes de que en junio de 1956 Max Aub decida presentar una nueva solicitud de visa a Francia, con el mismo motivo familiar: quiere volver a ver a su madre y a su hermana. Algunos meses antes, en diciembre de 1955, Max Aub obtuvo la nacionalidad [148] mexicana mediante la naturalización. Pero el 24 de julio de 1956 el consulado francés se niega otra vez a darle la visa.

 

Max Aub, muy desconcertado ante la persistencia de esta prohibición absurda e

insoluble, escribe al día siguiente a Jaime Torres Bodet para exponerle el caso. A continuación reproducimos un párrafo que, pese al humor, traduce todo el sufrimiento del escritor frente a la situación que le impone Francia:

 

...«Mi querido Jaime: se lo cuento a mi amigo de hace treinta años pero también

al Embajador de México en París porque desde diciembre del año pasado tengo el honor de ser mexicano y, naturalmente, viajaré como tal.

La historia es vieja y, tal vez, tenga noticia de ella. En 1950 quise ir a París para ver a mis padres (mi padre vivía entonces, no lo volví a ver por esa triste cochambre), el cónsul de Francia me otorgaba, sin más, el visado; mas por un orgullo, del que estoy de vuelta, quise que el permiso me fuera concedido desde París: que reconocieran las autoridades lo injustamente que se habían portado conmigo de 1940 a 1942. Me lo negaron.

No me resigné: apelé a Malraux y a Cassou. Meses después este último me escribió que, a su juicio, todo estaba arreglado y que no tenía sino pedir mi visado. Lo hice ayer, con el resultado que acabo de escribirle.

[...] ¿Qué se puede hacer? Al fin y al cabo París bien vale una 'visa'. Ir a Europa sin pasar por Francia es viaje manco.

Malraux me indicaba, entonces, publicar mi carta en Combat. Aragon, sin duda, se

alborozaría dándola a conocer. No quiero este extremo. ¿Escribirle a Jules Romains?

¿Mauriac? ¿Camus? Lo mejor -lo peor-dejarlo todo por la paz... policíaca.

[...] Sé que tengo un 'dossier' cargadísimo, ¿por quién? Lo ignoro. ¿Por qué? Supongo que porque me llamo Max Aub. Era facilísimo, en 1940, para un delator cualquiera echarme culpas que justificaran un sueldo. ¿Un español llamado Max Aub? ¿Dónde se ha visto cosa semejante? Y, además, amigo de Negrín...

(Recuerdo que Alberti, que acaba de estar en París, me aconsejó, al cruzar la frontera en febrero de 1939, -'Cámbiate el apellido'. No quise, no quiero. Es lo único que tengo)».

 

Jaime Torres Bodet le aconseja que se ponga en contacto con José Gorostiza, entonces subsecretario del Ministerio de Asuntos Exteriores mexicano, para que intervenga ante la embajada francesa. Aplicando los consejos de su amigo, Max Aub deposita una nueva solicitud de «visa de estancia corta» el 11 de agosto de 1956 y se va a Inglaterra, con la esperanza de que esta vez pueda pisar el suelo del país que le vio nacer. Tal esperanza va a

ser otra vez defraudada: a pesar de las [149] intervenciones de Jaime Torres Bodet y de las gestiones de José María de Mendoza, agregado de la embajada mexicana en París, las autoridades francesas prolongan su silencio. A finales de septiembre, el «Quai d'Orsay» da su respuesta: el pasaporte de Peua Aub lleva el sello de la visa, el de su marido no. París se ha negado a asimilar las dos situaciones de la pareja. La embajada mexicana vuelve a intervenir otra vez y, por fin, el 18 de octubre, por carta del ministerio de Interior, Max Aub obtiene una visa pour court séjour. Max y Peua Aub entran en Francia el 27 de noviembre, pero se ven obligados a salir rumbo a México el 10 de diciembre. Podemos imaginar la amargura del escritor ante lo que se puede considerar como una concesión, y no como la reparación de una injusticia.

 

De vuelta a México, Max Aub se empeña en obtener de una vez por todas la suspensión de esta prohibición de residencia, y decide apelar a la justicia francesa. Como lo recomienda José María Gonzáles de Mendoza, pone su dossier en manos del abogado

Gastón Bouthoul, quien suele encargarse de los asuntos del consulado general de México en París. En una carta fechada el 23 de enero del 1957, Max Aub le explica el asunto al abogado francés:

 

«Cher Maître:

par ces lignes j'ai l'honneur de mettre entre vos mains l'affaire suivante, qui est la mienne et, je l'éspère, des cet instant, la votre:

Max Aub, né à Paris, le 2 juin 1903, actuellement citoyen mexicain, après avoir été citoyen espagnol, s'est vu refuser, en 1950 et 1956, un visa pour la France.

[...] C'est pour vaincre, une fois pour toutes, ces difficultés et obtenir que mon dossier soit aussi propre qu'il se doit, que j'ai recours à vous. [...] En 1951, monsieur le Consul de France à Mexico m'a demandé trois lettres dans lesquelles on assura que je n'étais pas communiste; lui-même choisit les signataires: M. Alonso Reyes, directeur du Collège du Mexique; M. Bernardo Giner de los Ríos, Secrétaire Général de la présidence de la République espagnole et M. de Tremoya, depuis lors décédé, alors représentant du

Gouvernement espagnol près de celui du Mexique.

[...] Pour ce qui est de mon 'curriculum vitae': 36 volumes publiés, 40 films, des articles dans les journaux et les revues les plus importantes d'Amérique latine témoignent de ma pensée. Professeur, pendant 10 ans, à l'Institut Cinématographique, représentant de la société des Gens de Lettres, chargé de cours à l'Université de México, etc., etc... Rien ne me chagrine plus que de parler de moi-même. [150]

Je vous prie, cher maître, de bien vouloir me faire savoir si vous êtes disposé à prendre en main ce cas de justice.»

 

Pasan varios meses sin ningún elemento resolutorio por parte del abogado. Este silencio preocupa mucho a Max Aub, ya que está preparando su segundo viaje a Europa y teme verse obligado otra vez a limitar a tres semanas su estancia en Francia. Explica sus temores a André Camp en una carta fechada del 28 de octubre de 1957 e indica a Malraux, quien ha vuelto a proponerle su ayuda, que ya no quiere ninguna intervención cerca del Ministerio de Asuntos Exteriores francés. El 18 de noviembre André Camp informa a Max Aub que un familiar suyo, parent bien placé, se ha encargado del asunto y que confía en su poder de arreglar un dossier enmarañado por las numerosas intervenciones de unos y otros.

 

     En efecto, este pariente de André Camp va a solucionar lo que ni André Malraux ni Jean Cassou, ni siquiera el abogado Bouthoul habían podido arreglar. Se llama Yves Allés y trabaja entonces en lo que se llama en francés los Renseignements Généraux, departamento de la Policía nacional francesa que centraliza informes de tipo político y social. Su posición profesional en aquellos servicios le permite apartar las denuncias que el Ministerio de Interior francés había guardado desde el año 1940.

 

El 13 de febrero, André Camp informa a Max Aub que todo está arreglado. Por fin, en junio de 1958, Max Aub obtiene una visa sin restricciones de duración, lo cual le había sido negado hasta entonces por Francia de manera totalmente injustificable. Max Aub llega a Francia a principios de septiembre de 1958. Con este viaje se cierran 18 años de

persecuciones y prohibiciones. Tales decisiones se habían apoyado sobre lo arbitrario de una policía francesa que, incluso antes de la toma del poder por Philippe Pétain en junio del 1940, había empezado a poner en práctica medidas de discriminación y de persecución antijudías.

 

La esperanza defraudada de ser nombrado agregado cultural de México en París

En 1962 Max Aub abriga la esperanza de ser nombrado agregado cultural de Méjico en París. Según el testimonio de André Camp, fue Morones Prieto, entonces embajador, quien le prometió obtenerle este puesto. Pero un elemento obstaculiza este nombramiento: Max Aub es ciudadano mexicano por naturalización y además sus padres no tienen la

nacionalidad mexicana. La ley de este país prevé que [151] sólo los ciudadanos mexicanos por filiación pueden acceder a los cargos diplomáticos. Pasan varios meses sin que sus esperanzas se concreten. El 15 de diciembre de 1962 escribe a André Camp:

 

«Referente al asunto Morones Prieto, está en las mismas, es decir: que mi

condición de naturalizado les impide hacerme un nombramiento oficial. Sigo creyendo que este obstáculo será insalvable».

 

En efecto, este obstáculo resultó insuperable y Max Aub no pudo ser nombrado en París.

Una decepción más para este francés que se había hecho español antes de acabar mexicano, enfrentado con los choques inextricables de la Historia y de su historia, de los derechos del suelo y de los de la sangre.

 

El reconocimiento tardío por parte de las autoridades francesas en 1966

André Malraux, que conoce a Max Aub desde 1938, año del rodaje de Sierra de Teruel, lo sabe todo acerca de las vejaciones que su amigo tuvo que aguantar por parte de las autoridades francesas. El 1 de julio de 1966, el que ejerce desde 1959 como ministro de Estado encargado de los Asuntos Culturales nombra a Max Aub Officier de l'ordre des Arts et des Lettres. En la carta de agradecimiento que dirige al embajador de Francia, Max Aub pregunta dónde tiene que ir para recibir las distinciones que le han sido otorgadas. ¿París?

¿México? Más allá del motivo del tardío homenaje oficial, esta pregunta quedó planteada, lancinante, a lo largo del destino de Max Aub. Su cualidad de «escritor español», que él siempre afirmó, fue al fin y al cabo, por las violencias de la Historia y la mediocridad de algunos hombres hostiles, su sola verdadera nacionalidad.

 

[152]

 

Documento n.º 1: partida de nacimiento

 

[153]

 

Documento n.º 2: nombramiento de Max Aub como agregado cultural en 1936
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Documento n.º 3: la denuncia anónima de 1940
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Documento n.º 4: nota verbal de J. F. de Lequerica al Ministerio de Asuntos Exteriores francés

 

Documento n.º 5: carta de J. F. de Lequerica al Ministerio de Asuntos Exteriores español

 

[156]

 

Documento n.º 6: carta de André Malraux a Max Aub
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Documentos n.º 7 y 8: cartas de Jean Cassou a Max Aub
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Documentos n.º 7 y 8: cartas de Jean Cassou a Max Aub. (Continuación)

 

[159]

 

Documento n.º 9: carta del Ministerio de Asuntos Culturales francés a Max Aub
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Documentos n.º 10: carta de Max Aub al embajador francés en México

 

[161]

 

Compromiso social y exilio cultural: la Francia de 1939 en la obra de Max Aub

Eloísa Nos Aldás

 

Universidad Jaume I de Castellón

 

La mirada de Max Aub, su literatura, atrapada entre el exilio y los campos de

concentración, desvela una cruda situación para la sociedad y la cultura en la que nos vamos a adentrar.

 

Adoptaremos por tanto el punto de vista de la víctima, de la que se ocupa Max Aub (como él mismo señala en La Gallina Ciega. Diario Español o como menciona su personaje el cuervo Jacobo, en su «Manuscrito Cuervo», cuando dice que su investigación se centra tan solo en los internos del campo de Vernet, no en los externos). Hablamos de una víctima que se enfrenta a la realidad de un peculiar exilio, en el que «las voces de la esperanza» de la libertad que aguardan «allí, en la oscuridad del túnel» pronto se truncan en nueva reclusión y violencia.

 

El exilio francés es para Aub (y para otros muchos españoles, escritores y no escritores) sinónimo de represión, de guerra, de campo de concentración: se convierte en un exilio del que, a su vez, tiene que exiliarse. Al contrario que su exilio mexicano, por ejemplo, que es agridulce. La nostalgia de su patria lejana oprimida le desalienta, pero la libertad para escribir lo que quiera, para pensar a su antojo (aún sin poder publicar en España), da alas a

su creatividad, e incluso algunos de los relatos en torno a sus experiencias en la Francia del exilio español los redacta desde allí.

 

Las obras de Aub que vamos a analizar reflejan distintos aspectos del conflicto en Francia: desde su inicio, con el éxodo español, cuando bajo la crudeza de la guerra todavía aflora cierta esperanza por traspasar la frontera, pasando por la nostalgia de la patria abandonada hasta llegar a las persecuciones y a las reclusiones en los campos de [162]

concentración. En estas narraciones, Aub nos presenta la Francia del exilio, que pronto se convierte en la Francia del inicio de la Segunda Guerra Mundial, como un laberinto de espejos en el que todos aquellos que se internan, desde los presos a los oficiales, acaban siendo presa de una atmósfera de desconfianza, sospechas, acusaciones y agresiones. Los franceses encarcelan y maltratan a los españoles y a «otros extranjeros peligrosos». Pero a su vez, los alemanes agreden a los franceses. La incongruencia, la gratuidad de la violencia se mantiene siempre al fondo de cada una de las imágenes que Aub nos presenta.

 

El eje central de nuestro estudio lo constituirá Campo Francés (dentro del conjunto del Laberinto Mágico), que recoge toda esta problemática. Del mismo modo serán

fundamentales otros relatos que enumeramos a continuación: «Un asturiano»; «Lérida y Granollers»; «Enero sin Nombre»; «Manuel, el de la Font»; «Una historia cualquiera»;

«Alrededor de una mesa»; «Los creyentes»; «Vernet, 1940» (que también publicó Aub bajo el nombre de «Serrano Piña» y «Otro»); «Historia de Vidal»; «Un traidor»; «Ruptura»;

«Playa en invierno»; «Ese Olor»; «Manuscrito Cuervo: Historia de Jacobo»; «Santander y Gijón» «El Remate», «El baile» y «El Limpiabotas del padre eterno». Las piezas teatrales

«El rapto de Europa o Siempre se puede hacer algo», y «Morir por cerrar los ojos», también se considerarán en cuanto reflejan la atmósfera de tensión y desesperación que se vive a partir de 1939 en Francia; representan la noche sin amanecer que ha caído sobre toda Europa, y que para Aub encuentra su continuación en el campo de concentración de Djelfa, en Argelia. Pero también tendremos en cuenta obras como La Gallina Ciega. Diario

Español, en la cual las reflexiones de Aub al mirar atrás treinta años después nos muestran una visión más completa de lo que significó para él y para España el exilio en Francia.

 

Hay algunos temas que articulan prácticamente toda la obra de Aub en torno al exilio de 1939. Estos son, en primer lugar, los bombardeos en la retaguardia, es decir, la masacre de víctimas inocentes, de lo que encontramos un ejemplo magistral en «Lérida y Granollers», relato en el que el autor presenta el incomprensible contraste entre la [163] tranquilidad que reina en el frente y la sangrienta matanza que un bombardeo reduce en la retaguardia. En una línea parecida, Aub denuncia la ligereza con que se ordenaban los fusilamientos frente a la fugacidad de la impresión que dicha injusticia deja en la memoria histórica, y a corto plazo. En segundo lugar, principalmente en Campo Francés y en «Morir por cerrar los ojos», Aub denuncia la postura ausentista de la burguesía francesa ante la guerra civil española. Y en tercer lugar, la represión policial, y su cinismo, con toda la secuela de campos de concentración, torturas y ejecuciones sumarias. Esto remite al más amplio tema de la limitación o anulación de los derechos humanos, y en concreto, de la libertad, tan importante para Aub.

 

Aparece en relación a esto otro motivo reiterativo: el de la memoria como ventana hacia la libertad para los presos, los excombatientes, los exiliados, y un largo y triste etcétera,

todos uno al fin y al cabo. A menudo los recuerdos no son excesivamente felices, pues si no se remontan mucho en el tiempo topan con la Guerra Civil Española que acaban de dejar atrás, pero les alejan de la realidad monótona y cruel en que se han convertido sus vidas.

Vemos un ejemplo claro en «Vernet, 1940» cuando un interno está contándole a otro sus andanzas durante la Guerra Civil, y éste, narrador de la historia, comenta: «Al chaval le brillaban los ojos como si todavía estuviese allí. Ya no había alambradas, ya no había campo».

 

Pero en la triste realidad del exilio español de Francia de 1939 sí que hay alambradas y campos de concentración. Y en esta desoladora realidad, entroncada dentro del contexto cultural y social europeo, en crisis, del momento, nos vamos a centrar. En conclusión, nos enfrentamos en todo momento al sinsentido de la violencia contra el ser humano; el sinsentido de todo el dolor provocado en aquellos años, que nos remite a una imagen de la humanidad agrietada. Humanidad en mayúsculas, en cuanto a especie humana, o

comunidad de seres humanos en general, y en minúsculas, en cuanto a cualidad de

humanidad, de actitud humana, de sensibilidad, de comprensión y solidaridad por los demás.

 

Pero en concreto, el aspecto del exilio francés en el que nos vamos a centrar -cuyo origen se encuentra ya en la Guerra Civil Española y sigue desarrollándose igualmente con el embrión de la Segunda Guerra Mundiales fundamentalmente el atentado que suponen tanto el [164] exilio en sí mismo como todo lo que éste conlleva para la cultura. Sin embargo, nuestra consideración de la cultura no quiere dejar de lado la sangrienta represión en forma de destierro, encarcelamientos, internamientos en campos, matanzas y torturas ocasionadas a miles y miles de seres humanos que se vieron envueltos en la locura del momento; un momento que Aub busca recuperar a través de su obra literaria.

 

Exploraremos por lo tanto hasta qué punto la obra literaria de Max Aub (narrativa, teatral y crítica) lucha contra la deshumanización, entendida en este ensayo, dentro de su amplia significación, en cuanto privación de su cultura: se priva a los exiliados del legado cultural que se queda en España, a la vez que se priva a aquellos que se quedan en España de la aportación artísticas que estos desterrados se llevan consigo, o nunca más tendrán ocasión de realizar. En su tratamiento de esta problemática Aub se desliga de esa tradición de arte deshumanizado, desolidarizado, o indiferente al que se ha dicho que se adhieren sus obras previas a la Guerra Civil. Hablamos de un arte comprometido socialmente, cuya profunda reflexión y denuncia nos lleva a considerar doloroso de que se truncaran las carreras de tantos autores que habrían luchado de igual modo por una sociedad mejor.

 

El compromiso de Max Aub con el exilio español en Francia, 1939

«El arte debe producir la cosa en sí, la inconcebible.

 

»Pero el arte no ha de presentar las cosas ni como evidentes (hallando aprobación sentimental) ni como incomprensibles, sino como comprensibles, pero todavía no

comprendidas».



Estas palabras de Bertold Brecht definen a la perfección, sin pretenderlo, la literatura que Max Aub escribió en torno a la Guerra Civil Española, y a la sociedad que la permitió, así como sobre la situación caótica del año 39 y siguientes en Francia, y el mundo en general. El arte de Aub se plantea un compromiso social, porque busca la justicia y la libertad. Es un compromiso entendido como «una confrontación responsable con la

realidad».

 

Para ello emplea lo que se ha dado en llamar «realismo trascendente», denominado así porque se centra en la relación entre los hombres y no en las cosas, tan solo tratadas en cuanto al interés que pueden tener para el hombre. Ignacio Soldevila afirma: «Las cosas se humanizan en este realismo, mientras que, en el otro, el hombre puede quedar cosificado, ser analizado con el mismo aparato y el [165] mismo desprendimiento que un espécimen mineral o vegetal, y aún en perfecto equilibrio con ellos».

 

Pero, ¿es realismo por lo que Aub apuesta? Las siguientes palabras del narrador del

«Cementerio de Djelfa», las podemos considerar definitorias de la actitud que adopta el autor en toda su obra literaria, en la que tiene en mente al pueblo español como receptor:

«Te escribo a salto de mata, para ver si recuerdas mejor dejando a tu imaginación sitio para que eche a volar. (...) Las palabras son tan pobres frente a los sentimientos que hay que recurrir a mil trucos para dar con el reflejo de la realidad. Como en el cine: superponer imágenes, rodar al revés, poner pantallas, filmar más rápido o más lento que la verdad».

Pedro Altares desvela también esta característica de la obra de Aub cuando le escribe en una carta acerca de La Gallina Ciega que: «Con frecuencia sólo los rasgos aparentemente deformados nos sitúan ante la verdadera perspectiva», y le aseguraba que el valor de su testimonio en dicha obra, «está precisamente en su profunda, leal, disolvente, subjetividad».

El propio Aub transcribe en La Gallina Ciega una conversación en que le dicen: «-

Exageras,» y él contesta: «-Siempre. Y me quedo corto».

 

Al contrario que Walter Scott, que ha descrito cerraduras «con tal exactitud que al final no queda nada en la memoria», Aub busca el sedimento en nuestra memoria por medio de lo anecdótico, lo personal no abstracto. Encuentra el modo de que no olvidemos, e incluso recordemos lo que tal vez nunca antes habíamos sabido.

 

A lo largo de todos los relatos que estamos considerando, pequeños fragmentos de la vida, anécdotas, sucesos, van componiendo la realidad del momento: con descripciones explícitas a veces, de forma más indirecta otras, pasamos de historias de amor

interrumpidas al horror de la muerte, la represión, siempre a través de la mirada y de las palabras de seres individuales, con sus nombres y sus problemas. Un suspiro, un gemido, un llanto, un silencio, una acción, nos empujan desde sus páginas a la comprensión de la tragedia.

 

Podemos definir pues el compromiso de Max Aub como personalismo, ya que busca el

detalle humano, al individuo con nombres y [166] apellidos, considerándolas personas en el amplio sentido del término. Su personaje de Campo Cerrado González Cantos dice,

criticando la tendencia a generalizar: «¿Qué sabéis vosotros los intelectuales de nosotros los obreros? (...) Os tienen sin cuidado nuestra situación verdadera, nuestra porquería, nuestra

hambre. Vosotros lo apreciáis en general, y con anteojos y guantes». Aub prefiere mancharse, reflejar la problemática desde la propia situación, para que el lector también se sienta afectado y sienta la necesidad de rechazarlo, de actuar.

 

Nuestra tesis es que si Aub presentara los acontecimientos tal como ocurrieron, al más puro estilo histórico, no tendría en el lector el efecto real, el efecto que tuvo en él que los vivió en directo y que es el que quiere transmitir, para que la objetividad no camufle la fuerza de esa realidad que se quiere plasmar, ni amortigüe sus efectos. Para ello Aub intenta alcanzar esa panorámica de la que Soldevila habla «en que la imaginación se sobreponga a las limitaciones puramente mecánicas del sentido de la vista». En definitiva, podemos afirmar que Aub va de lo real, de lo histórico y objetivo, a lo que para él, es aún más real.

 

De hecho, su veracidad está fuera de duda. Podemos hablar de la realidad francesa del momento a través de su obra porque ésta, aunque creación, es la plasmación apasionada -

que no deformada-de esa realidad. Pongamos como prueba el que alguien como Antonio Soriano incluya Campo Francés en la bibliografía de su Éxodos. Historia Oral del Exilio Republicano en Francia 1939-1945, obra que persigue una rigurosa representación

histórica.

 

La literatura de Aub se debate entre la estética y la ética para lograr no sólo satisfacer el gusto estético, sino mantener viva la indignación ante tales masacres e injusticias, ante tal falta de libertad, creando una literatura que hurga en la deshumanización sin dejar de ser a su vez profundamente humana, que persigue inscribir en la memoria de la sociedad unas ideas humanizadoras. En este sentido podemos decir que el trabajo de Aub entronca con esa literatura comprometida o social que se desarrolla en España a finales de los años 30, pero a su vez se desliga de la misma por las especiales circunstancias que a Aub le tocó vivir, como analizaremos en el siguiente apartado. No olvidemos que la guerra y el exilio consiguiente atajarán y disgregarán estas tendencias literarias, provocando un punto y aparte en el desarrollo de la cultura. [167]

 

Compromiso con la cultura y la deshumanización

«La verdad es que la más bella obra de arte nunca valdrá igual que la vida de un

hombre; pero en el ensañamiento contra la cultura emerge una forma especial de barbarie: la voluntad de detener en seco el progreso de la humanidad, el rechazo de las aportaciones sucesivas de generaciones que tienen una historia común».

 

Nuestro estudio pues busca una reflexión en torno a la deshumanización extrema de los individuos y la sociedad que se produce en el periodo que nos ocupa, pero centrándonos en la cultura. Entendemos cultura según la definición de T. S. Eliot de que ésta cultura no es simplemente «la suma de diversas actividades, sino un modo de vida», al tiempo que la consideramos también como manifestación y representación de la humanidad y la libertad de las personas por medio del arte y la literatura. Por ello será fundamental también para nuestra argumentación la afirmación de T. S. Eliot de que «comprender una cultura es comprender un pueblo».



En cuanto a la cultura española queremos destacar aquí que nos enfrentamos a una

cultura, a un pueblo, cuya continuidad intelectual, la de su historia del arte y la literatura, se vio truncada por la guerra y la subsiguiente dispersión cultural por numerosos países de Europa y América.

 

La realidad que Aub busca transmitir en sus trabajos en torno al exilio español en Francia en 1939 es desgarradora, trágica. Por ello, sus referencias a la cultura y el proceso de descomposición de la misma por parte de los opresores, no son tan extensas y numerosas como en obras escritas, o que se centran, en momentos de menos presión, y que le permiten presentar una perspectiva más completa, como ocurre por ejemplo en La Gallina Ciega.

Diario Español. No obstante, Aub intenta que la cultura, aunque sea de forma muy

secundaria o de fondo, aparezca como un elemento constante en su obra. Para ello, incluso en las peores condiciones, la cultura trata de sobrevivir, como observamos en Campo Francés, donde dentro de la rutina diaria del campo de reclusión, vemos como en sus ratos libres unos leen, o un personaje llamado Radvany imparte lecciones a aquellos que le quieren escuchar.

 

A su vez, antes de adentrarnos en el lado más oscuro para la cultura de ese momento, apuntemos cómo Aub incorpora a modo de ocasionales pinceladas algunos aspectos

positivos en referencia a la cultura. En el ejemplo que incluimos a continuación, incluso asoma cierto rayo de respeto en los ojos de los soldados franceses: [168]

 

«El guardia echa mano a la funda de su pistola. La cara de Leslau; levanta la vista, mira el campo; ve a Mantecón que vuelve hacia él. Mientras se ha acercado un suboficial.


SUBOFICIAL

¡Nadie puede detenerse!

GUARDIA (por el baúl)

No puede con eso... Pesa una tonelada

SUBOFICIAL (a Leslau)

¿Qué lleva ahí dentro?


LESLAU


Libros

SUBOFICIAL (tras una ligera duda, al guardia)

Ayúdalo

[...]

Sentados en el suelo, derrengados, Mantecón y Leslau.

MANTECÓN

Para que veas; eso que te ha sucedido sólo puede pasar en Francia. La cultura puñetera...


LESLAU

¿Y en Aragón?

MANTECÓN

Si hubieras llevado chorizos, no digo»

 

De este modo, Aub no solo insinúa que en Francia existe una actitud diferente hacia la cultura, sino que reitera lo poco que un libro significa en España, tanto por lo que

representa en sí mismo como por contraste con los problemas de hambre que existen en la España de la postguerra en esos momentos.

 

Esto nos recuerda que no podemos perder de vista la cita que encabeza esta sección, dado que en situaciones tan extremas, una vida humana siempre tendrá preferencia ante un libro. Sin embargo, el atentado que sufre la cultura con el éxodo del 39, y otros éxodos a lo largo de la historia, y lo que ellos conllevan, suponen un grave ataque hacia los seres humanos en sí mismos también. Se imponen importantes limitaciones a la libertad, a la imaginación, y con ello a la personalidad y a la humanidad de los españoles del periodo.

 

En definitiva, la situación de la que estamos hablando, tanto en Francia como la que se está desarrollando paralelamente en España, dan lugar a una cultura maltrecha según los aspectos que vamos a analizar a continuación.

 

Debemos comenzar recordando lo que el exilio supuso para los propios escritores y artistas, quienes tuvieron que dejar su patria y con ella parte de sus raíces artísticas y literarias. Se vieron alejados de su [169] España, como reitera continuamente Aub a lo largo de su obra, de sus costumbres, de sus parajes familiares, pero también fueron despojados del legado cultural español: de la posibilidad de visitar sus museos o sus bibliotecas, lo que Aub lamenta con rabia y denuncia abiertamente en La Gallina Ciega cuando habla de su visita al Museo del Prado en lo que sería su último viaje a España.

Incluso encontramos el ejemplo más personal, pero no por ello aislado, de cómo Max Aub tuvo que dejarse su biblioteca personal en España, y lo mucho que le costaría en su visita en 1969 el lograr recuperarla, incompleta además.

 

Hemos visto con esto cómo la riqueza cultural de los distintos individuos se ve truncada y amenazada, pero debemos considerar a continuación lo que le ocurre a la cultura española como conjunto, principalmente en lo que a literatura se refiere. La situación que se produce provoca que una parte muy importante de escritores (y artistas en general, como puedan ser pintores y cantantes) sean asesinados o se vean obligaos a abandonar su patria. Pedro Altares señala en la carta a Aub mencionada anteriormente: «Lo terrible de tu libro [La Gallina Ciega], lo que más lúcidamente impregna sus páginas, es que te has dado cuenta de la desolación que reina en este país [la España de la posguerra] vaciado de su auténtica

'tradición' intelectual, es decir, de contenido. España se quedó huérfana con vuestra marcha y es significativo que sólo ahora se empiece a tener conciencia de este hecho sin precedentes en toda la historia actual de la cultura moderna».

 

Esto conlleva una preocupación continua en Aub en cuanto al desconocimiento que las generaciones siguientes mostrarán sobre los autores desterrados, e incluso de algunos de los

«enterrados», como Gabriel Celaya bautiza a los que se quedan en España. Esta decepción aparece en su obra en muchas ocasiones y bajo distintas apariencias, como por ejemplo en

«El Remate», cuando habla de la ignorancia de que los literatos españoles exiliados eran objeto en España hacia 1960, y la preocupación por la ignorancia que la juventud muestra hacia su propia Historia. El exilio de tantos intelectuales dejó en nuestra cultura un gran vacío, un profundo silencio, en cuya cavidad retumban ciertos ecos como los de las tertulias en la librería en París de Antonio Soriano, que nos hacen pensar en cómo toda esa riqueza ha sido extirpada de España.



El origen de esta grave situación es el éxodo del 39, y de ahí la importancia de un análisis en profundidad del mismo. Y aunque tomemos el grupo concreto de los

intelectuales como objeto principal de este estudio, reiteramos de nuevo que no perdemos de vista que también [170] soldados, obreros, madres e hijos sufrieron la misma barbarie que tratamos de recordar y comprender aquí.

 

Dentro del grupo de personas que emigraron durante el año 1939, se calcula en cinco mil el número de intelectuales que salieron de España, aunque Aub no se olvida de que en esa Francia también debemos tener en cuenta lo ocurrido en Alemania, o en otros países, con los intelectuales judíos. El cuervo Jacobo en su «Manuscrito Cuervo», transmite la importancia del exilio cultural de forma sutil pero constante, agradeciendo alguna de la información sobre la especie humana que emplea en su escrito a la gentileza de diversos profesores de Universidad, tanto alemanes como españoles, que se encuentran internados en el campo de Vernet. También encontramos como internos a escritores, en este caso hablamos de nuevo del improvisado campo en el Estadio Rolland Garrós en Campo

Francés, como reflejo de la merma de la cultura y el respeto: uno de los presos responde al nombre de Antonio Machado.

 

Pero también aparecen en la obra de Aub referencias más directas que conllevan serias lamentaciones, como el ilustre cuervo Jacobo define el arte como: «Manera que tiene el hombre de conocerse. Y, por eso mismo, en la mayor decadencia». Esta grave y

preocupante afirmación nos hace considerar la tristeza de un momento en que el hombre no se puede escuchar a sí mismo ni a los demás, aunque al mismo tiempo también debemos considerar el lado opuesto: cómo en situaciones tan extremas el hombre llega a conocer aspectos de sí mismo y de los demás que jamás habría sospechado, con lo que nos

referimos tanto a acciones inhumanas por parte de unos hombres hacia otros, como

capacidad de aguante y reacción de los que luchan por sobrevivir. Esto nos hace pensar en las dificultades que la felicidad tiene para abrirse paso en estas condiciones, dado que ésta

«se asocia a menudo con el 'completo desarrollo de la personalidad'» y en estas situaciones la personalidad se ve mermada y reprimida, por lo que nos enfrentamos a serios problemas de identidad.

 

Estrechamente relacionada con esta problemática encontramos la educación, ya que ésta tiene como principal objetivo la formación y el desarrollo de la personalidad. Como reflejo de esta preocupación por la cultura y la educación en una atmósfera tal, de nuevo en

«Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo», con clara intención de denuncia, Aub identifica con ironía un campo de concentración con un centro de educación (instituto o universidad).

De ese modo critica ambas «instituciones» a un tiempo. Nos habla de las estrictas características y de la [171] dureza del campo desde la asunción de que el mismo es un centro educativo, con lo que parodia tanto lo uno como lo otro: «graduarse en un campo de concentración no es tan fácil. Es uno de los centros culturales de mayor nombre y, quien ha pasado por él, tiene asegurado su porvenir. Los franceses lo crearon en 1939, para mayor y mejor aprovechamiento de españoles». Y también: «Los guardas vigilan constantemente los alrededores y disparan sin aviso previo contra quien quiera salir o entrar sin permiso expreso. Es uno de los servicios culturales del hombre mejor organizados. (Lo que no es decir mucho, como veremos más adelante)». Estas absurdas y crueles, al tiempo que

irónicas, consideraciones de Jacobo, transmiten por medio de lo falso lo cierto; sus observaciones de lo cercano concreto hacen referencia a esa situación universal cultural de la que estamos hablando. De ese modo, queda perfectamente reflejado el ambiente de coacción y miseria, tanto física como psíquica, al que se ve sometida la educación, que busca y pretende la libertad del individuo, siendo especialmente significativo que la principal pretensión de la educación es transmitir cultura.

 

Rememora pues Aub la desintegración de la vida cultural del momento. La recreación, la libertad, el derecho a expresarse es inexistente para estas personas, tanto en el trato personal como en el campo profesional. En el aspecto privado, en la comunicación diaria entre las personas mismas, es tremendamente significativo lo que uno de los personajes de

«El Rapto de Europa, o Siempre se puede hacer algo», Margarita, sabe transmitir de forma magistral cuando dice: «(...) Mire usted, Adela, creo que lo que me empujó a despreciar el fascismo es ese clima policiaco de desconfianza que ha desatado por el mundo. Esa horrenda incertidumbre acerca de lo más auténticamente humano: la palabra, la amistad...».

Hablar de la desintegración de la cultura es hablar de la desintegración del hombre, de lo auténticamente humano, de lo positivamente humano. Pero a su vez, al hablar de la desconfianza hacia la palabra, hablamos de la desconfianza hacia el logos, la razón, la inteligencia. Y es la inteligencia de los escritores una de las principales armas que tenemos contra la injusticia. Por ello, en cuanto a la libertad de expresión para los profesionales, el personaje de Campo francés Olden, desde su cautiverio en el campo improvisado en el estadio Rolland Garrós, lamenta: «¿Cuántos libros, cuántos artículos no he escrito contra el nazismo?». La capacidad de reacción que el intelectual posee y que de tanta ayuda puede ser para la sociedad, se ve mermada. La represión es clara, y también encontramos interesantes [172] manifestaciones en la obra teatral «El Rapto de Europa o Siempre se puede hacer algo», cuando Adela anhela: (...) «¿Tú crees que es posible que existan ciudades con luz, escaparates con pan, tiendas con medias, periódicos que no estén a sueldo del fascismo, lugares donde puedas andar con la cara descubierta, cafés donde digas lo que piensas?».

 

Pero no podemos acabar sin analizar a fondo la posición de los intelectuales en esos momentos y la influencia que ellos mismos consideran que las circunstancias tuvieron en ellos y en su obra. En «Una Historia cualquiera», Luis Le Portiller, pintor, representa a tantos artistas para los que la guerra, el exilio y la reclusión en campos de concentración supusieron un freno a su libertad creadora. Su lucha por evitarlo unido a su necesidad por abandonarlo finalmente la vemos en el siguiente fragmento en el que relata la dureza del traslado a pie de un campo a otro, con continuos bombardeos y el fusilamiento de muchos compañeros. Y tras aguantar mucho, ya casi al final del relato, señala: «Aún llevaba yo una maletita con unos tubos de colores. La tiré». Pero aún así sigue afirmando: «Saldré del campo y volveré a pintar. Conmigo no pueden». Aub reitera la actitud de lucha que el artista trata de mantener frente al conflicto, pero finalmente reconoce que la dureza del mismo acaba pudiendo más que ellos y los colores del arte se tornan en grises. Les vence.

 

Pero a su vez «Con ser vencidos llevan la victoria», pues es la mirada del perdedor la que produce esta escalofriante aunque magnífica literatura. Una mirada producto de lo que dice Aub en La Gallina Ciega: que «lo que sucede es que se balancean, -o balacearon-perfectamente la literatura y la vida», refiriéndose a cómo el conflicto en el que se vio

atrapado (así como otros intelectuales), alteró tanto su vida como su literatura. Pero Aub aún va más allá cuando recuerda la experiencia en Francia y lo que la misma significó para su escritura del siguiente modo: «Tal vez de mi generación -hablo de los escritores-el que más estuvo en la cárcel fui yo. (...) Tal vez en eso reside la diferencia de fondo -y tal vez de forma-con mis contemporáneos y, sin duda, debo esa singularidad a Francisco Franco y al Presidente Daladier (más que al Mariscal Pétain, que no hizo sino seguir la corriente).

Quede aquí la expresión de mi reconocimiento sin olvidar al hijo de puta que me denunció, por comunista, en París, a fines del 39 [173] o principios del cuarenta. Dios se lo pague y aumente y Santa Lucía les conserve -a todos-la vista».

 

Una afirmación como esta nos lleva a plantearnos la postura ética frente a este tipo de literatura, sobre la moralidad de convertir tales hechos en literatura. Berel Lang ha propuesto la necesidad de plantearse si se debe escribir sobre tragedias como el genocidio nazi contra los judíos o respetar el silencio que lo inabarcable de su intensidad dramática merece. Por ello, los testimonios literarios que se han escrito en torno a experiencias como la Primera Guerra Mundial, la Guerra Civil Española o la Segunda Guerra Mundial, así como la Shoa, sin perder nunca de vista la naturaleza individual e incomparable de esta última, se enfrentan al difícil trámite de romper el silencio provocado por el horror, el espanto, lo que va más allá del entendimiento humano, a menudo superado con recursos como la ironía o lo grotesco.

 

Ayudado por recursos de este estilo en ocasiones, pero cara a cara con el dolor la mayoría de las veces, Aub apuesta por la narración, el testimonio, por la reivindicación del recuerdo, pero no para convertirse en un buen escritor, sino que al contrario, su alma de buen escritor necesita denunciar esos hechos, y su genio, su pasión, le llevan a crear una literatura que por tener calidad no deja de ser aterradora por lo que pone ante nuestros ojos.

Es por ello que no podemos decir, que el autor apueste por una ornamental y artificial, sino que la forma con que expresa ese contenido que no se puede callar, no es premeditada, sino que el dolor que la misma le provoca es el que arranca de su pluma las palabras precisas.

Palabras que representan un mundo, y a su vez un arte en sí mismo, que ha sufrido profundas y duraderas agresiones, y cuya esencia última se desvela en el siguiente diálogo:

«Adela: No se entierran los gritos de adentro con literatura. / Margarita: ¿Es literatura el hambre, el sufrimiento, el dolor, la vergüenza de los franceses?». En situaciones tan extremas llega un momento en que la literatura de un escritor realmente afectado y atrapado en las mismas se confunde con la propia realidad, se convierte en el horror mismo, al tiempo que el horror no deja sitio para la literatura.

 

Conclusión

En definitiva, como resultado de su concienciación y dedicación, Max Aub nos presenta la injusticia, el dolor, lo que no debería repetirse. Nos enfrentamos a una visión que no puede ser aséptica, sino [174] que reitera su indignación. Por ello, el tratamiento que Aub hace de la situación en Francia durante el exilio de 1939 está marcado por un signo negativo y destaca los aspectos de horror, muerte, desolación y exilio. Aunque siempre acaba destacando el aspecto positivo revolucionario de la solidaridad, buscando recordar,

remarcar que «El hombre lo es precisamente por eso, porque tiene conciencia, y la tiene porque tiene memoria». Y eso es la literatura de Aub, la memoria que despierta nuestra conciencia.

 

Todo esto lo logra Aub por medio de una literatura que transmite una filosofía concreta y que Soldevila asimila a la que se desprende de la escritura de Albert Camus, dado que gracias a la «alta temperatura cordial, la pasión que le identifica con los problemas fundamentales del hombre en el mundo, y el dominio total de la palabra, este tipo de escritor puede llegar a tener mayor importancia que el filósofo literato en la sensibilización de la sociedad».

 

Podemos hablar pues de la memoria como educación: Aub persigue una memoria

educadora, como vemos en La Gallina Ciega. Diario Español, cuando menciona cómo tras la Guerra Civil Española aparece una generación desmemoriada, pero a la vez apunta que a ésta le sigue una «minoría educadora» que con esfuerzo intenta recuperar esa memoria dolorosa anulada con anterioridad.

 

Y dentro de este esfuerzo de Aub por recordar, hemos buscado con este estudio rescatar concretamente el atentado que el exilio del 39, al igual que anteriormente la Guerra Civil Española y la Primera Guerra Mundial, supuso para la cultura de una nación que ya Antonio Machado definió como asesina de poetas y cantantes.

 

Concluyamos pues diciendo que el exilio cultural que hemos analizado, no concluye con el final de la guerra o la vuelta -ya imposible en muchos casos-a España de los exiliados, sino que nuestro presente todavía arrastra una pesada rémora desde entonces. Por ello Aub presenta el pasado de modo que sus errores nos hagan plantearnos el presente. No quiere que se olviden para que de ese modo aprendamos de ellos y no se repitan. Su memoria nos transporta del pasado al presente, nos hace considerar la maltrecha historia actual como resultado de la pasada y pone el dedo en esas llagas que todavía no han terminado de cicatrizar, para que nosotros les ayudemos a hacerlo. [175]

 

Apostasías. De Paul Nizan a Jorge Semprún


Carla Perugini

 

Università di Salerno

 

«Eran cinco jóvenes, todos en la edad difícil, entre veinte y veinticuatro años, el futuro que les esperaba era turbio como un desierto lleno de espejismos, de trampas y de inmensas soledades».

 

Este epígrafe, sacado de La conspiration de Paul Nizan, y más veces citado en el curso del libro, encabeza la novela Netchaiev ha vuelto de Jorge Semprúm. Las dos obras, deudoras ambas a Los demonios de Dostoevskij, presentan temáticas parecidas y un

análogo rechazo de la política separatista y terrorista de los grupúsculos.



El apóstata Nizan, como Semprúm, vivió la desgarradora separación de su Partido y el consiguiente ostracismo, del cual no bastó para librarlo de la muerte que le cogió combatiendo contra los alemanes en Dunkerque, el 23 de mayo de 1940. La lucha contra los nazis marcó profundamente también a Semprúm, prisionero por casi dos años en el campo de concentración de Buchenwald.

 

La experiencia del campo se convirtió en el núcleo fundamental de su obra, que se justifica exactamente por su posibilidad de afrontar y resolver su relación con la escritura.

La escritura o la vida, última novela publicada por Jorge Semprúm, por fin resuelve, conciliándolos, los dos términos antagonistas del larguísimo conflicto entre la indecibilidad de la vivencia concentracionaria y su expresión literaria, pero, durante toda su producción, este sintagma opositivo sigue proponiéndose, acompañado por la convicción de la

necesidad de la ficción. Como repite en Netchaiev, «Para poder contar bien una historia, (...) hasta su verdad más profunda, es mejor inventarla de cabo a rabo».

 

Para curarse en salud, en toda su obra Semprún, consciente de la peligrosidad mortal de la vuelta al abismo del recuerdo, prefiere confiar el papel protagonista a un alter ego, a menudo desdoblado en [176] dos personajes portadores de los rasgos característicos de su autor, de los cuales uno puede elegir la opción extrema del suicidio, solución final para tantos ex-deportados. En esta novela, el rol está desempeñado por un lado por el

superviviente Michel Laurençon, devuelto a Juliette a su patria por su amigo y rival en amor Roger Marroux, y por el otro por el joven Elie Silberberg, escritor de novelas que mucho deben a La conspiration, y que, como el verdadero Semprún, ama citar a sus autores preferidos, hasta dar la impresión de «no ser capaz de vivir el presente, su fugacidad, sin insertarlo en un sistema de referencias literarias. Como si sólo fuera posible vivir la realidad así, confirmada, enriquecida, iluminada por las bellezas de la literatura» (NV 47).

 

La literatura como la política fueron para Nizan y Semprún las escapatorias de la angustia de la muerte, a la que intentan substraerse también sus héroes de papel. No es casualidad que Netchaiev termine con las palabras: «No había más que la muerte. Nunca había habido más que la muerte» (NV 334), o que Serge Pluvinage, el traidor de La conspiration, afirme: «Il n'existe rien de plus honteux que la mort et les hommes sont sages de se la cacher, comme les fils de Noé les parties honteuses de leur père». Sin embargo, hay que matizar el valor que la muerte tiene en los dos libros: Nizan no disimula su antipatía para con sus personajes, cuyas veleidades revolucionarias chocan contra su pertenencia a la burguesía y su falta de bases teóricas sólidas. Ellos también son apóstatas, en su renegar los valores de la clase de origen, de la que, sin embargo, siguen disfrutando las ventajas.

 

A pesar de las violentas acusaciones de traición después de su denuncia del pacto ruso-germánico, Nizan nunca se desvió de la ortodoxia comunista, él que, al volver de una estancia de un año en la URSS en 1934, había exaltado la realidad soviética como superior a todas las esperanzas. Los chicos de La conspiration, en cambio, aman la acción pura, que se justifica por sí misma, sin escrúpulos y sin voluntad de duración, aspiran a un mundo en el que «les architectes construiraient des maisons pour le plaisir de les abattre, où les écrivains n'écriraient des livres que pour les brûler» (LC 13). Este rechazo del futuro sobrentiende un implícito miedo a la muerte, en la que piensan con mucha mayor

frecuencia de lo que se imagine, y que se presenta bajo forma de aburrimiento y de ocasiones perdidas, de la conciencia de estar viviendo una no-vida. Sus proyectos de conspiración, sus frustrados planes de espionaje, su postergada adhesión al Partido Comunista, no responden a una auténtica posición ideológica sino a una tentativa de rellenar un vacío moral. La fragilidad de su fe revolucionaria [177] está testimoniada por la facilidad extrema con la que se la olvida en nombre de nuevos ripios, como la pasión erótica, el resentimiento hacia los compañeros, la experiencia del castigo. Lo sublime y lo heroico a lo que tienden sus discursos se desmoronan, en sus actos, en una indefectible trivialidad, a la que sucumbe incluso la muerte. Considérese, por ejemplo, la traición de Serge, movida sólo por sus resquemores hacia sus privilegiados compañeros, y por una suerte de espantoso regreso al mundo mortífero de su padre: sin liberarse de sus

resentimientos, gana el desprecio de sus camaradas del Partido, de los componentes del grupo, de su mujer y del mismo policía al que ha entregado a un miembro del Comité Central.

 

De la misma manera, el suicidio de Bernard Rosenthal, causado por el deseo de

vengarse de abandono de la mujer amada, esposa de su hermano Claude, y de la condena sin apelación de su burguesísima familia, pierde cualquier atisbo de grandeza, reduciéndose a una teatralidad forzada, pese a una extrema tentativa de salvarse.

 

La muerte se teatraliza aún más durante la ceremonia en el cementerio y, antes, en el velatorio, cuando la madre intenta volcar sobre los jóvenes amigos de Bernard, («las malas compañías»), la responsabilidad del suicidio, proyectando hacia lo exterior el veneno interior a la familia: «Bernard était mort d'une maladie, d'un germe mortel venu du dehors, puisque les Rosenthal savaient qu'ils ne fabriquaient pas eux-mêmes les poisons qui les tuaient» (LC 240).

 

El olvido de Bernard, inmediatamente después de la tragedia, significa, para los

restantes del grupo «écarter l'entrée de la mort dans leur rangs. Un groupe de jeunes gens ne se défend pas beaucoup moins habilement contre la mort qu'une famille» (LC 244).

 

Trotski comentó una vez que el revolucionario se distinguía no tanto por su capacidad de matar, cuanto por su disponibilidad a morir. En La conspiration, el absoluto desprecio hacia los seres humanos como personas, ya que sólo se les mira bajo las categorías de la lucha de clase, y el miedo inconfesable a sacrificar su propia vida, quitan toda aureola de héroes a los personajes de Nizan, degradando sus aspiraciones elevadas (guerra civil, revolución, acción) a sucedáneos materiales más asibles (sexo, comida, dinero).

 

En cambio, la simpatía de Semprún hacia sus criaturas es evidente, y no solamente porque sus fracasados intentos revolucionarios se insertan en una época (el 68) que hizo del homme revolté y enragé el sinónimo del homme engagé, sino también porque, en su

transparente narcisismo, deja en cada uno de ellos un rasgo de sus preferencias y de sus tics intelectuales, así que, en todo el libro, no se podría encontrar a un personaje negativo. Hasta el gángster Luis Zapata, cuyo asesinato desencadena los acontecimientos, oculta un pasado de complicidad y afecto con el comisario Roger Marroux, al que acompañó [178] hacía años en un viaje a la España franquista, bajo las directivas de los servicios secretos.

 

     De todas formas, la deuda de Semprún hacia el escritor francés es evidente, a partir de la frecuente cita de pasajes del libro hasta el calco de algunas figuras. El comisario Marroux, por ejemplo, que es a lo mejor el personaje más positivo entre todos, recuerda en algunos aspectos al comisario Massart, de la misma edad e igualmente anómalo por su formación cultural con respecto de su profesión. Pese a distinguirse por la zalamería de sus formas y el conservadurismo de sus ideas, Massart tiene en común con Marroux la relación erótica con la madre de su protegido, después de haber sido amigo del padre muerto. Sin embargo, mientras Serge Pluvinage odia desde el principio a este hombre al que juzga untuoso y falso, y por el cual es despreciado, Daniel Laurençon, al que Marroux ha adoptado después de casarse con su madre, hasta los dieciséis años abriga hacia él un cariño sincero, que se desgasta al recibir la carta-testamento que le dejó su verdadero padre.

 

Michel Laurençon es, como decía, el alter ego testigo de Buchenwald al que el autor delega su relación conflictiva con la madre y la tentación, lograda, de arrojarse en ella. Una vez más, Semprún cuenta en esta novela el episodio de la llegada de los aliados al campo, y su primer encuentro con el joven de la mirada enclavada «más allá o más acá de la vida»

(NV 31).

 

Notamos de pasada que el mismo episodio da inicio a La escritura o la vida, y que se encuentra, con mínimas variaciones, en casi todos sus escritos. Pero incluso en las imágenes de que se sirve aquí para expresar todo el horror presente en los ojos del prisionero y en los de los soldados que descubren por primera vez la monstruosidad del Lager, Semprún debe algo a la escritura de Paul Nizan, que, por su prematura muerte, del Lager no llegó a saber nada.

 

El primer capítulo de la tercera parte de su libro, «Serge», empieza con estas palabras:

«On peut tout supporter, sauf le regard d'un homme: c'est une espèce d'étoile fixe dont personne ne parvient longtemps à soutenir l'éclat» (LC 249). A su vez, al describir el encuentro del soldado Marroux, que está buscando a su amigo Michel, (y lo encontrará al borde de la consunción en Buchenwald), con el joven deportado (que nosotros los lectores semprunianos sabemos ser el escritor mismo), Semprún escribe: «Marroux se sintió

aprisionado por la frialdad devastada de esa mirada, brillante en el rostro huesudo y demacrado. (...) Como si el destello neutro, plano, de esa mirada le llegase de una estrella muerta, de la existencia ya desaparecida» (NV 31).

 

Una estrella muerta: otro Leitmotiv que transcurre a través de la obra del español es esta obscena y espantosa mezcla de vida/muerte que marca para siempre a los sobrevivientes de los campos de concentración, [179] esta inolvidable Erlebnis de la muerte, que los transforma en tantos Lázaros regresados malamente de las tinieblas. Como un imán, la muerte los magnetiza: al entrar en el campo, como repetían las últimas palabras de Le grand voyage, han abandonado el mundo de los vivos.

 

Los prisioneros han pisado las orillas de la laguna Estigia, y, desde el tiempo de Homero y de Virgilio, los hombres saben que de allí sólo se sale con el favor de los dioses. Pero, de los campos, los dioses han huido, y allí «No es posible imaginar a Dios... O entonces está loco... Es un tirano loco» (NV 33). La actitud hacia la muerte, en la escritura de Semprún, se revela, pues, muy distante de la de su homólogo francés, y derivada por supuesto, de su

experiencia del Lager. Él también ha bajado a la laguna Estigia y ha vuelto atrás, sin la ayuda de ninguna sibila y de ninguna rama de oro. De los ríos infernales el Este es el más largo: nueve veces ciñe el Erebo, así que bien se le atañe epíteto de laguna. Es el lugar de las sombras y de la noche eterna, vedado a los vivos: «Umbrarum hic locus est, somni noctisque soporrae; Corpora viva nefas Stygia vectare carina», canta Virgilio (Aeneidos VI, 390-1). Reinan allí figuras monstruosas como Cancerbero, Hidra y Carón, sólo se oyen aullidos y llantos: campos del llanto es su nombre («Lugentes campi: sic illos nomine dicunt», VI, 441). Desde mucho tiempo los pájaros, ahuyentados por el maléfico olor, han dejado de volar en este sitio, por eso mismo llamado Aorno, «sin pájaros»: «Quam super haud ullae poterant impune volantesTendere iter pinnis: talis sese halitus atris/ Faucibus effundens supera ad convexa ferebat», (VI, 239-41).

 

La desaparición de los pájaros en la colina del Ettersberg, por donde una vez había paseado Goethe en compañía de Eckermann, es otro Leitmotiv de la escritura sempruniana.

No podía faltar en Netchaiev: el joven deportado se fija en el estupor de Roger Marroux, y le apostrofa sarcástico: «Parece usted sorprendido... ¿Qué le pasa? ¿Es el silencio? Nunca hay pájaros en este bosque... Al parecer, el humo de los hornos crematorios los ha hecho huir...» (NV 31).

 

Este panorama infernal ha sido parangonado con el Averno en muchísimas memorias de los deportados de todo país, precipitados en algo incomprensible, falto de términos de comparación. La montaña blanca de Semprún, por ejemplo, publicada en español en el mismo 1986 en el que salía la edición francesa, reproduce en la cubierta un cuadro del pintor flamenco Ioachim Patinir, conservado en el Prado, que se titula precisamente El paso de la laguna Estigia, donde lo que más destaca es la desproporción entre la figura del enorme piloto de la barca y la lívida, minúscula figurita del alma transbordada. En Netchaiev ha vuelto, la casa de citas parisina a la que Marc Liliental lleva a Fabienne se llama Orillas del Estigio. «A Fabienne le pareció demasiado [180] rebuscado. Incluso kitsch» (NV 67), pero este nombre, para el autor del libro, debía tener demasiados significados, entre otros el que el amor posee bastantes virtudes narcóticas y anestesiantes para dar con el olvido de lo inolvidable.

 

Ahora, para los que vuelven de las orillas de la muerte, ya no hay sitio en la morada de los vivos. A estos apóstatas de las leyes infranqueables de la naturaleza sólo les queda la vuelta -irremediable-a la desaparición definitiva. Por eso Michel Laureçon decide poner fin a sus días, unos años después, dejando a su amigo y salvador la duda de haber traído a casa a un hombre ya muerto: «Pero quizá Michel ya estaba muerto en Buchenwald; quizá lo único que había traído de allá era un sueño póstumo de Michel» (NV 34).

 

Sin haber conocido los campos, el mismo Netchaiev, apodo de Daniel Laurençon debido a su fe en El catecismo revolucionario del terrorista ruso Serghei Genadievich Netchaiev, está igualmente destinado a la muerte, al volver del mundo de las sombras al que pensaban haberle condenado sus antiguos compañeros revolucionarios. El día fatal en el que encuentran su desenlace los destinos de todos los personajes del libro, miércoles 17 de diciembre de 1986, a Daniel que recorre las calles de París, vuelve continuamente el recuerdo de una sentencia del Catecismo: «El revolucionario es un hombre perdido.

Implacable para con el Estado y en general para con la totalidad de la sociedad

privilegiada-cultivada, él tampoco debe esperar misericordia. Debe estar cada día dispuesto a morir» (NV 147). Y no habrá salvación ni para él, ni para el ex compañero Marc, quien, en un sobresalto de solidaridad y de voluntad de redención, le acompaña en el final enfrentamiento contra sus actuales enemigos.

 

Este epílogo heroico, que sirve para rescatar las traiciones mutuas entre hombres que han vivido elecciones diversas, no sería posible en el libro de Nizan, donde los personajes se quedan en el limbo de las buenas intenciones. Así que Philippe Laforgue, llegado por una enfermedad al borde de la muerte, puede regresar a la vida sin llevarse ningún estigma de revenant, sino con la conciencia de haber superado un rito de iniciación para dejarse a la espalda la juventud y sus atisbos revolucionarios, y entrar, purificado, en la edad adulta.

«Fallait-il donc risquer la mort pour être un homme» (LC 307); Bernard, que con ella ha jugado, no ha llegado a serlo; los personajes de Semprún, por otra parte, mueren por coherencia con su vida.

 

La edad adulta, nos sugiere Nizan, es «l'âge de l'ambiguité» (LC 302), la época en la que por fin el mundo no nos aparece como dividido maniqueamente en dos mitades iguales y contrarias, de la que los jóvenes creen poseer la parte justa e irrefutable. Matizar y distinguir, tolerar y confrontarse, son maneras de medir la vida que no pertenecen a la juventud, prepotente en su voluntad de obtenerlo todo y [181] en seguida. Por eso un libro como La conspiration, escrito en 1938, puede hablar como una obra contemporánea a los jóvenes del 68, quienes llegan a reconocerse en su identidad más profunda justamente por las lecturas elegidas: Elie Silberberg reconoce a un parecido suyo, Daniel Laurençon, gracias al libro que éste está leyendo, que por supuesto es el de Nizan, y el otro le reconoce como semblamble cuando Elie le recita la primera frase del libro: «En somme, dit

Rosenthal, cette revue pourrait s'appeler La Guerre civile...» (LC 11).

 

Entre los estudiantes parisienses del 68, los textos de culto eran los mismos (Paludes, Le sang noir, L'espoir), de los que se había nutrido el joven Semprún, lector omnívoro de obras literarias, filosóficas y políticas, sobre todo en lengua francesa y alemana. Como la de sus futuras creaciones literarias, la juventud de Semprún se caracterizó por su presunción de certidumbres y su voluntad de volcarlas en acción, lo que se concretó en su participación en la Resistencia francesa y en la militancia en el Partido Comunista. La larga adhesión acrítica a la ideología comunista, que en esos años se identificaba con el estalinismo, se desmoronó solamente en los años sesenta, para culminar con la expulsión, suya y de Fernando Claudín, del seno de la granítica iglesia, arrojándolos «al infierno de las tinieblas exteriores».

 

La autocrítica del militante Semprún (no en el sentido de autoflagelación pretendido por el Partido, sino en el rechazo de una política no dialógica) camina paralela a la salida del olvido en el que por años había sepultado su experiencia en el campo y la posibilidad de darle una expresión literaria. El resultado es Le grand voyage, límpido relato de su deportación, y principio de una elaboración de la vivencia concentracionaria que ha ido desarrollándose por tentativas y esbozos hasta encontrar su forma más lograda (la narración confiada por fin a la primera persona, y no más a una tercera persona vicaria del yo) en La escritura o la vida.

 

     Aquí se nos narra también la génesis de Netchaiev ha vuelto, cuyo núcleo temático se encontraba ya en el guión de La guerre est finie, que Semprún escribió en el 65 para Alain Resnais, y más especialmente en la escena donde Yves Montand intenta convencer al grupo armado de sus compañeros a pasar a la lucha pacífica, de masa.

 

Otro apóstata del marxismo-leninismo, pues, en una época en la que la disidencia

respecto al Espíritu del Partido era considerada una traición, una señal infamante que acompañaría al reo hasta su muerte. La difamación de Paul Nizan, proseguida después de su muerte hasta la rehabilitación por el PCF en los años setenta, es una prueba de ello. En realidad, el vínculo de Nizan con su partido resaltaba [182] con transparente evidencia para quienquiera hubiera leído la novela sin anteojos ideológicos. En su carta-confesión, el traidor Pluvinage no puede ocultar su inalterada admiración hacia unos hombres que

«manquaient complètement de ressentiment, de haine, ils étaient des constructeurs bien portants» (LC 284). Y concluye: «on ne guérit pas du communisme quand on l'a vécu» (LC

283). La idealización de la comunidad abandonada llega hasta su identificación con la verdad tout court «Il est dur de penser que les communistes avaient raison, que je n'ai pas seulement trahi des hommes détestés (los jóvenes burgueses revolucionarios), mais la vérité et l'espoir» (LC 299).

 

El dirigente Carré, antes de ser atrapado por la policía en casa del escritor François Régnier, discute largamente con este último sobre la justificación de la adhesión a las directivas del Partido, aún cuando éste esté equivocado. A las protestas de Régnier sobre la posibilidad para un intelectual de aceptar la disciplina hasta en la esfera del pensamiento, el otro subraya la grandeza de la afirmación contra la negación y su propia identificación total con el Partido: «Allais-je me dresser au nom de la liberté de la critique contre moi-même?»

(LC 213); una elección política que es una elección de vida: «Je suis communiste depuis le Congrès de Tous, pour des quantités de raisons, mais il n'y en a pas de plus importante que d'avoir pu répondre à cette question: avec qui puis-je vivre?» (LC 212). Una última apostasía es común a los textos de Nizan y Semprún, y se refiere a la identidad judía.

 

En las novelas aparecen dos personajes, con apellidos asonantes, deseosos de deshacerse de sus orígenes: Bernard Rosenthal en La conspiration y Marc Liliental en Netchaiev ha vuelto. El segundo afirma rotundamente rehacerse a las consideraciones del primero respecto al problema: ¡curiosa intrusión metaliteraria de un personaje novelesco en otro que no se considera tal!

 

A los dos, pues, les pesan los problemas de dos mil años, la herencia de sufrimiento y separación del pueblo judío, la ineluctable vocación a ser etiquetados. No les gustan ni las poses de la rica burguesía, ni el olor a pobreza y a origen oriental de los obreros. Para un presunto revolucionario judío ya no basta renegar de la clase, de la familia y de los antepasados: ¡hay que escapar de una entera raza! Bernard desprecia la lengua yiddish y las enseñanzas del Talmud: «Il ne croyait pas en fin que les juifs eussent droit à une libération particulière, un nouvel acte d'alliance avec Dieu: il entendait que cette libération fût noyée dans une mise en liberté générale où se perdraient à la fois leurs noms, leur malheur et leur vocation. D'ailleurs, Bernard ne voulait encore qu'être libéré, el s'inquiétait peu de libérer personne» (LC 20).

 

     De su nombre sacaba una mezcla de vergüenza y de orgullo, que se traducían en una momentánea aceptación de la herencia de la tradición [183] y en una violenta abjuración de la misma. En la novela de Semprún, Marc Liliental llega al punto de cambiarse el nombre en Laloy, lo que suscita las preguntas de Fabienne y el desprecio de Quesnoy, que insiste en llamarle con su verdadero nombre justificándose así: «no me gustan los judíos

vergonzantes. No es sano, ayuda a preparar víctimas resignadas...» (NV 117).

 

Claro que entre la conciencia de Quesnoy y la de Rosenthal media el exterminio nazi, sin embargo la explicación de Liliental está más cerca de las razones del segundo: «no quería estar marcado desde el principio, para bien o para mal, ni por la compasión ni por el odio. No quería estar marcado por una historia que no era la mía, que se me caía encima como un sino. Sólo quería sentirme responsable de mí mismo». Y aquí se inserta una reflexión más, relativa a otra apostasía, la de la fe política: «Dejé de ser leninista, dicho sea de paso, por la misma razón: por escapar de cualquier teoría de salvación colectiva» (NV

115). En este momento, Marc se convierte en un nuevo alter ego del escritor, portavoz de sus razones contra los detractores: «Quería ser mi propia referencia: hijo de mis obras»

(ib.).

 

Obras que, en el refugiado político español, al que, después de la guerra civil sólo se le permitió volver a su país bajo falso nombre, atestiguan a cada paso su deuda y su admiración hacia la cultura de la nación que le acogió en su exilio. La elección de la lengua francesa como medio de expresión literaria ¿ha sido acaso una apostasía más?

 

El problema lingüístico lo ha afrontado Semprún más de una vez, y con bastante

claridad en Federico Sánchez se despide de ustedes, en un relato de su experiencia de gobierno como ministro de la Cultura en un gabinete de Felipe González, y en el discurso que pronunció en Frankfurt el 9 de octubre de 1994, al ser galardonado por los libreros alemanes con el Friedenspreis.

 

Él parte de una consideración de Thomas Mann, que, vuelto a Alemania como

ciudadano americano, después de un exilio de dieciséis años, afirmó que «sa patrie véritable était la langue allemande». La relación de un escritor antinazi con su lengua, convertida en símbolo de violencia y prevaricación, no puede ser más que una tentativa de reapropiación, para restituir el alemán a la esfera de la cultura. Para Semprún, en cambio, que desde su infancia ha vivido entre distintas patrias (España, Holanda, Francia), este concepto está más ligado al internacionalismo proletario y a los ideales de libertad y de solidaridad que al de un territorio y de su lengua.

 

Ya en Federico Sánchez se despide de ustedes (1993), él subrayaba su multiculturalidad de pertenencia escribiendo: «El exilio era mi [184] segunda patria. Mejor dicho, la lengua del exilio era esa patria posible». La lengua de sus lecturas formativas, que sin embargo se ha convertido en algo más complicado. Para un exiliado español, deportado a Alemania y vuelto a vivir en Francia, la lengua es más que nunca un medio de comunicación: «En fin de compte, ma patrie n'est pas la langue, ni la française ni l'espagnole, ma patrie c'est le langage. C'est-à-dire, un espace de communication sociale, d'invention linguistique: une possibilité de représentation de l'univers. De le modifier aussi, par les oeuvres du langage, fut-ce de façon modeste, à la marge».



Se ha hablado, para los campos de concentración, de un eclipse de la palabra. El

lenguaje, como el derecho de vida o de muerte, sólo pertenecía a los dueños. A los prisioneros les quedaban pocos sonidos inarticulados, para expresar las necesidades primarias. El conocimiento del alemán, en esa situación, era vital, y Jorge Semprún pudo experimentarlo por sí mismo. Vuelto al mundo de los vivos, su cumplida afirmación como persona la obtuvo justamente con el reconquistado dominio del lenguaje, el de la madre patria y los de su formación intelectual.

 

El lugar privilegiado que ha tenido el francés en su producción no puede, pues, ser atribuido a una apostasía más, sino a un concurso de circunstancias. En cualquier lengua que se exprese, la literatura es la fuerza vital del escritor, lo que le consiente seguir viviendo, más allá de todo destino: «no hay peor manera de morir para un escritor que no poder seguir escribiendo». Si Paul Nizan hubiera podido hacerlo, habría rescatado mucho antes su condena a la muerte civil. El libro de Jorge Semprún, a él dedicado, es una afirmación más de que los verdaderos escritores siguen viviendo en sus obras. [185]

 

Luis Alberto Quesada: buscando al hombre colectivo

Susana Rodríguez Moreno

 


Granada

 

Para Asunción Allué

...Venidle todos a cantar,

porque sencillo, humano, fuerte,

hoy es capaz de hacer la vida

con tantas cosas de la muerte...


RAFAEL ALBERTI

 

En noviembre de 1995, gracias a la beca concedida por el Grupo de Estudios del Exilio Literario Español (GEXEL) de la Universidad Autónoma de Barcelona, pude asistir y participar en el Primer Congreso Internacional sobre «El exilio literario español de 1939».

Vine para aprender y para hablar de María Teresa León, pero, sin saberlo, también había llegado a Barcelona para conocer a la persona sobre la que voy a escribir: en Barcelona encontré a Luis Alberto Quesada. Y ahora aquí voy a contar algo del mundo de Quesada, de sus años vividos en Francia, de sus escritos y de sus pensamientos.

 

Nacido el 22 de agosto de 1919 en Lomas de Zamora, Buenos Aires, Argentina, Luis

Alberto Quesada no hace «honor» a sus años ni a su vida, es decir, no es un hombre cansado por la edad ni doblegado por la derrota. Más que cumplir años, Luis Alberto Quesada parece que descumple, a juzgar por el brillo de sus ojos y por su fe en el futuro.

Así, en el Luis Alberto de hoy, podemos ver al niño de dos años que regresa a la patria de sus padres, a España, país que defenderá en 1936 enrolado en las milicias del pueblo que

lucha para salvar la República de la sublevación fascista. Quesada tiene entonces dieciséis años y es estudiante de agronomía, pero desde el 18 de julio de 1936 sale al frente de batalla y lucha hasta que con diecinueve años emprende [186] el camino del exilio hacia Francia. De la marea de gente herida, vencida, que cruza la frontera, que pasa a los campos de concentración instalados en las playas, sobresale hoy la figura de un muchacho que aún no tiene veinte años. Y en Francia va a vivir -y así la califica él-una vida muy «anormal»: estancia en campos de concentración, fortificación en la Línea Maginot, compromiso con la Resistencia, persecución por parte de la Gestapo... Va a ser, en definitiva, una vida muy similar a la de Cipriano Rivas Cherif (Madrid, 1891-México, 1969), por ejemplo. Es a este Luis Alberto Quesada de 1939, que cruza la frontera y marcha a Francia, al que vamos a referirnos y también a la vez a todas las personas anónimas que se quedaron en el camino y que él nunca olvida, es decir, el hombre colectivo, sólo que ese hombre plural hoy se llama Luis Alberto Quesada. Y de este hombre colectivo podemos destacar, en primer lugar, su afán de cultura y su incansable tesón por transmitirla en condiciones que, como es fácil de imaginar, no eran favorables en ningún sentido, salvo en el de la ilusión. Se trata de otra forma de «cultura», de «literatura», ya fuera en el frente o en el campo de concentración. Y, en segundo lugar, y desgraciadamente, debemos señalar la ausencia de ese corpus de literatura urgente (no entraré aquí en la polémica cuestión de poesía o revolución, lenguaje artístico o literatura comprometida, etc.) que no se ha conservado y que sólo podemos reconstruir a través de la memoria de los que participaron en aquel hecho común que los unió. Poemas, artículos, boletines, cuadros, cuentos... casi todo perdido o destruido, bien por los mismos autores ante una situación de peligro o requisado por la policía política. En este sentido, podemos señalar los casos del pintor, ensayista y poeta Ramón Gaya y sus cuadros desaparecidos, de Jorge Guillén y su correspondencia con Azaña quemada, de la edición -realizada por el gran tipógrafo y poeta que fue Manuel Altolaguirre-de España, aparta de mí este cáliz de César Vallejo, perdido en la huida del ejército republicano... y un largo etcétera de pérdidas de cuya totalidad y valor ya nunca tendremos noticia. Por tanto, y volviendo al caso que nos ocupa, no contamos con los artículos, poemas y cuentos que Luis Alberto Quesada escribió durante la Guerra Civil española (artículos y poemas en los periódicos murales de campaña) y el posterior exilio en Francia, en los campos de concentración y en la Línea Maginot. Lo poco que se había conservado lo destruye la policía [187] política cuando Quesada es detenido a su regreso a España. Pero frente a tanta destrucción, y de tan variada índole, podemos oponer la límpida memoria que puede reconstruir los días del exilio francés. Y en este sentido, he optado por acudir a una fuente

«bibliográfica» poco académica, pero testigo directo de lo vivido en suelo francés. Así, y siguiendo con el carácter oral y artesanal que los exiliados utilizaban en su transmisión de la cultura y ética republicanas, me sirvo de una carta de Luis Alberto Quesada como fuente de información y con el deseo de que el lector tenga a veces la duda de si quien escribe soy yo o es Luis Alberto Quesada intercalo textos de dicha carta. Quien escribe o narra de forma epistolar es, en definitiva, un grupo de gente anónima que ha encontrado su lugar en la región de la memoria.

 

En 1939, en la retirada de Cataluña, Quesada está a cargo de la 68 Brigada como

Comisario Político (siendo el jefe de la unidad Francisco Mesón). Se encuentran en el Montsech. Reciben órdenes de irse replegando para evitar ser rodeados por el enemigo que avanza ya peligrosamente hacia Barcelona. Así lo hacen y llegan a la frontera

peligrosamente desconectados de sus mandos en los últimos momentos. Van por senderos

estrechos para no ser localizados fácilmente, tomando medidas ante cualquier ruido de aviones, dejando al miedo y a la perplejidad activar los sentidos. Quesada recuerda la nieve cayendo copiosamente, la naturaleza siguiendo su curso a pesar de la derrota y el dolor.

 

Pasan a Francia por el pueblecito de Le Tech, sin entregar las armas hasta que llegan las instrucciones del Gobierno de la República. Reciben la visita del Coronel Galán y, a solicitud de él siguiendo su ejemplo, se apuntan como voluntarios para pasar al frente del Centro, es decir, a lo que queda de la República en el sector de Madrid. En Le Tech permanecen en un campo de concentración provisional, sin barracas ni carpas, vigilados por la Gendarmería y en contacto con un oficial. «Nos trataron muy bien -recuerda Quesada-mientras tuvimos las armas. Luego nos embarcaron en vagones (los clásicos de ocho caballos, cuarenta hombres) y estos vagones los fueron desenganchando para separarnos y romper la unidad de la 30 División, que es con la que habíamos pasado y que mandaba el Teniente Coronel Castillo. Yo era el Comisario accidental de la misma, al haber llegado la orden de traslado de Girabau, que era hasta hacía unos días su Comisario».

 

Llegan después al campo de Barcarés (que, al igual que otros campos de concentración en Francia, estaba dividido en «islotes»). Allí Luis Alberto encuentra a múltiples amigos: Girabau, Barchino, Agustín de Leonardo, Valentín de Pedro... A los pocos días empiezan a organizarse: se dividen para salir a los otros islotes y encuentran a bastantes camaradas y compañeros. Los jóvenes -Quesada tiene entonces veinte años-organizan la Juventud Socialista Unificada (J. S. U.) en Francia [188] (siguiendo los grupos juveniles socialistas y comunistas fusionados en España en abril de 1936), y Agustín de Leonardo y Valentín de Pedro organizan el Partido Comunista. Desde la dirección de la J. S. U. hacen boletines de noticias y comunicados para que, en lo posible y luchando contra todo tipo de adversidades, en el campo se esté informado. «Por otra parte -recuerda Luis Alberto-yo escribí bastantes cosas, algunas en broma, y las distribuíamos para que no fuera todo derrota y llanto». Es el vitalismo profundo del hombre frente a la visión de los casi cuarenta mil seres humanos que se encuentran en el campo de concentración. Y es también el ansia de saber qué pasa en España, en el mundo, es decir, seguir instalados en la realidad, pero no sólo estar, sino también ayudar a construir ese mundo. Así, establecen contactos con el exterior, en los que Luis Alberto escribe artículos sobre la situación existente en el campo, sobre el trabajo y el compromiso: «En los campos de concentración estábamos españoles jóvenes que

resultábamos útiles como mano de obra barata. Era la época de la vendimia y solicitaron voluntarios. De fuera nos indicaron que era importante que saliéramos a trabajar y un grupo de J. S. U. así lo hicimos. Había que nombrar un Jefe de Grupo ante los franceses y, por unanimidad, me nombraron a mí. Salimos una mañana del campo en un camión

descubierto. Ya sabíamos que íbamos al pueblo de Les Matelles, en el Herrault. Teníamos que trabajar las ocho horas y luego ir a dormir a la prisión del lugar. El alcalde del pueblo, que era socialista, me llamó para ver si yo respondía de mi grupo. Le dije que sí y entonces llamó al Jefe de la Gendarmería para decirle que mientras él fuera alcalde nadie iría a la cárcel después del trabajo. Se llegó al acuerdo de que los patronos, cada uno con la predisposición y medios que tuviera, nos darían albergue. A Barchino y a mí, que fuimos al mismo patrón, nos asignaron el pajar. Allí, todos, dimos un ejemplo de comportamiento que dejó mal al cura de Les Matelles que desde el púlpito había estado denigrando a la República española. Para él, según decía, éramos violadores, asesinos, ladrones,

borrachos... y que valía más perder la cosecha que contratar a los representantes del

demonio. Muchos de los que fuimos se quedaron luego en el pueblo con contratos de trabajo».

 

En los primeros momentos de la estancia en Francia, para Quesada los campos de

concentración se suceden: de Le Tech, pasa a Barcarés y de aquí a Saint Cyprien. Al llegar a este campo entra a colaborar en el boletín de noticias que hacen sus camaradas de la J. S.

U. A los pocos días recibe la noticia de su traslado a un nuevo campo de concentración, el campo de Gurs. «El gobierno reaccionario francés quería a toda costa saber cuentos brigadistas internacionales había en los campos. Y, con ese motivo, dio la orden de que todos los que no hubieran nacido en España fueran enviados a ese campo. Así lo hicieron y llegué [189] solo al campo de Gurs, destinado a la barraca de los sudamericanos y árabes.

Al poco tiempo comenzó la Segunda Guerra Mundial y los franceses nos querían enrolar en los Batallones de Marcha o de la Legión Extranjera. Nosotros no estábamos para una cosa ni otra. Nos amenazaron con entregarnos a España, llevarnos a la fuerza, etcétera, etcétera.

Se hizo una fuerte resistencia pasiva por nuestra parte. Nadie se alistó en los batallones.

Nosotros propusimos luchar por Francia, con un grado menos del que habíamos tenido en España y, preferentemente, como soldados españoles. Los franceses no aceptaron nuestras propuestas y menos con mandos». Luis Alberto Quesada es trasladado a fortificar la frontera belga, para enlazar esas defensas con la Línea Maginot. Argentinos, italianos, portugueses, checos, polacos... todos obligados a fortificar el frente y a elegir un jefe de grupo y los latinoamericanos, a propuesta de Carlos Guano Moretti, eligen a Luis Alberto Quesada como jefe: «Yo estaba cansado de nombramientos en los cuales determinadas órdenes no las podías discutir con tranquilidad y si las discutías te podían mandar a un fuerte detenido. Pero todos decían que debía aceptar, ya que me tenían plena confianza (...) Yo no estaba del todo convencido con mi mando y propuse a los más seguros y de más confianza que, independientemente de mi jefatura formáramos una dirección tripartita: Guano Moretti, Alfonso Cámara y yo. Fue aceptada (...) Nos llevaron al mejor lugar. Era la frontera belga, en la parte de la prolongación de La Línea Maginot. Se trataba de hacer un camino nuevo que cruzara Le Bois de Moin (El Bosque del Monjes), lugar en donde los alemanes en la guerra del catorce habían tirado hiperita. En ese lugar no se quería exponer nadie del ejército francés. Llegamos a la conclusión, en broma, de que la hiperita era de izquierdas, ya que nadie, pese a levantar las piedras del piso, que decían que debajo de ellas estaba gas, tuvo ninguna molestia. En el bosque, los árboles se caían al tocarlos y el panorama era de terror para los que no tuvieran nuestro espíritu. Yo escribí un cuento sobre el tema que rompió después la policía española».

 

Luis Alberto Quesada ve un ejército francés muy distinto al español, es un ejército sin moral de lucha. Pronto comienzan los bombardeos alemanes en la zona, hasta que la ofensiva alemana rompe el frente por ese lugar y el Ejército francés comienza a replegarse:

«En toda la guerra civil española yo no había visto un desconcierto y una desmoralización igual de aquel ejército. Prácticamente Guano Moretti, Alfonso Cámara y yo al ver los aviones encima, la falta de órdenes y la ausencia total de mandos visibles, empezamos a dar órdenes primarias y elementales (...) No correr ni moverse cuando la aviación estaba encima, guardar todos los elementos que pudieran brillar y detectar nuestra presencia; parar a los soldados que se retiraban y explicarles que si corrían era peor que si se parapetaban y hacían resistencia, etcétera, [190] etcétera. Un oficial francés, que venía dando órdenes, nos vio y nos pusimos a su disposición. Le explicamos que nos dábamos cuenta de que si no

actuábamos nos liquidaban los aviones con sus bombardeos, vuelos rasantes, y que, al final, íbamos a caer, el que no muriera, prisionero de los alemanes. El Gendarme le decía al Capitán francés con orgullo: Son mandos del Ejército de la República Española.» Y este Gendarme, viendo la inminente invasión alemana, y llegados al lugar en donde está acampado el otro contingente de fortificaciones, le confiesa a Quesada que el Capitán quiere entregarlos a los alemanes. «Tenía la creencia -recuerda Quesada-de que eso lo iba a salvar de estar prisionero o que, por lo menos, lo tratarían de una manera especial reconociéndole ese servicio». Quesada reúne a su grupo y dimite como responsable del mismo. Ha llegado el momento de salvarse, de escapar del Norte de Francia. Su compañero Carlos Guano Moretti tiene una pierna mal. Quesada pasea con Alfonso Cámara. Ven al capitán charlando con un sargento, las bicicletas a un lado. «Le dije a Cámara -escribe Luis Alberto-: Me voy con la bicicleta del Capitán. Tú agarra la del Sargento. ¡Estás loco!, fue la contestación. Puede ser, pero a mí los alemanes no me agarran, y seguí hacia la bicicleta.

Tiré lejos la cartera del Capitán, caminé deprisa los pasos hasta la carretera, monte y cuesta abajo pedaleando con la cabeza agachada (...) Algunos de los gendarmes dispararon. Lo mío fue como una llamada general. Era la ruptura de la disciplina de guardianes y prisioneros con el mando. Estaba claro que muchos gendarmes querían que nos

escapáramos para escaparse ellos. Yo oía los disparos y pedaleaba sin levantar la cabeza. Al final de la cuesta vi que había fracasado: un soldado de vigilancia me gritaba que parara

¡Estoy perdido!, pensé. Llegué, frené. El soldado tan sólo me avistaba de que llevaba el farol encendido y estaba prohibida la luz. Desenganché el farol de la rueda delantera y sentí que una bicicleta se colocó a mi lado. Era Cámara que al ver mi huida y el desorden general, la sorpresa del Capitán y el Sargento que no supieron reaccionar, había agarrado la otra bicicleta. Yo estaba feliz. Vamos, dije. Y después de unos dos kilómetros nos desviamos por un camino de tierra por si nos perseguían».

 

Quesada y Cámara llegan al Sur, a Burdeos. Antes de entrar, se afeitan y se arreglan un poco. De nuevo en marcha, entran en Burdeos, en la Plaza Quinconces. Acuden a la

embajada, mientras esperan la llegada de sus compañeros, con los que se reunirán más tarde. Encuentran trabajo descargando barcos, al mismo tiempo que las tropas alemanas llegan a Burdeos, mientras el humos y la solidaridad entre todos se mantiene: «Nos juntamos con otros refugiados españoles, por ejemplo los asturianos Aparicio y Llanos, los dos eran maestros. A mí me ofrecieron ellos trabajo de portainer (los que en el Mercado

[191] Central subían los cajones de fruta al puesto de ventas). No estaba bien pagado, pero comíamos toda la fruta que queríamos. Decían: Tú vas a comparar mi portainer con el tuyo.

El mío es maestro, ¿y el tuyo qué es? El mío, en la guerra, era General. Si, de cartón piedra... Desde el sótano prestábamos atención a la conversación con la boca llena de fruta que, a veces, de risa la escupíamos. Les parecíamos tan especiales que a mí y a Llanos nos ofrecieron subir para atender a las clientas ¡Para qué lo hicieron! Nos denunciaron que no teníamos autorización para trabajar. Nuestras patronas, obligadas, nos despidieron a todos».

 

Un día pasa una joven española que al oír a Quesada hablar español se acerca. Se llama Asunción Allué y ha sido desde entonces la compañera cálida de Luis Alberto Quesada.

«Nos hicimos amigos -recuerda Quesada-nos enamoramos y nos casamos un catorce de abril, por lo civil, en la Alcaldía de Burdeos. El padrino fue Carlos Guano Moretti y la madrina la mamá de Asun, que también estaba refugiada en Francia».

 

     Con la documentación argentina en regla, a partir de entonces Luis Alberto y Asunción simulan que han venido con un transporte de caballos, en un barco desde la Argentina.

Alquilan una casa y, junto a patriotas franceses y refugiados españoles, comienzan a organizar la resistencia, mientras Europa sigue sufriendo las convulsiones de la barbarie.

«Alquilamos una casa juntos y, al poco tiempo, empezamos a organizar un importante grupo de la Resistencia. Estaban Sebastián Abarca Pérez, Juan Sanz, Mariano Peña

Hernando, Juan Arhancet, Laureano González Suárez, Carlos Guano Moretti, Alfonso

Cámara, Fontisselli, Estévez Miretti, el galleguito, José Rueda Sepúlveda, y... muchos otros, todos procedentes de la guerra de España. Abarca tenía el contacto con la Resistencia francesa... Yo fui a París y allí también enlacé con los miembros de la Resistencia, informándoles de la situación en Burdeos». En la casa, Luis Alberto escribe sobre la situación que están viviendo, mientras recibe noticias a través de Radio Londres, de una amiga del Consulado argentino, de organizaciones clandestinas del interior de España con las que el grupo estaba conectado... No hay que detenerse.

 

Al ser extranjeros y, por tanto, no tener permiso oficial de trabajo, no pueden trabajar en empresas francesas, así que lo hacen en alemanas. Quesada realiza tareas de carpintero, peón, ferrallista, etc., en los diversos lugares en los que permanece (Camp de Naona, La Rochelle, Nantes...), en los que realiza diversos actos de sabotaje y, por ejemplo, una importante huelga en la Base Submarina de Burdeos. La Gestapo lo identifica y comienza a buscar de forma denonada a Luis Alberto Quesada, quien, años después, evoca esos

momentos con el humor que le caracteriza: «En Camp de Naona [192] prendimos fuego a las barracas de los alemanes y, cercados por la fuerza alemana que vino, nos obligaron a apagar el fuego o volaríamos todos, ya que allí estaba un importante polvorín. Tuvimos que trabajar de lo lindo. En Burdeos quemamos unos depósitos en la estación de ferrocarril.

Provocamos descarrilamientos de trenes y hablábamos con los de la División Azul que pasaban por la frontera en trenes. En varias ocasiones logramos que algunos desertaran. En el cemento que hacíamos arrojábamos clavos, herramientas, tornillos... En los tanques de aceite echábamos cristales de color verde machacados». La persecución de la Gestapo les hace cambiar constantemente de domicilio, huir con el dolor de las detenciones de amigos, como es el caso de Carlos Guano Moretti. Pero a Asunción le llega el momento del parto: va a nacer su hijo Luis y Luis Alberto la lleva a una maternidad. Él tiene que pasar a España para hacerse cargo de las J. S. U. y antes quiere conocer a su hijo y saber de Asun.

Lo consigue y emprende la marcha. Ha escrito bastantes cosas, pero se lleva poco material ya que el paso ilegal por la frontera es extremadamente peligroso. «Lo hacíamos por Fuenterrabía, aprovechando el momento en que estaban los trabajadores areneros, entre quienes teníamos enlaces y, a la hora del fin del trabajo -recuerda Quesada-, unos salían para Francia (porque vivían allí) y los otros a España, también por vivir allí. En ese momento, nosotros, que habíamos entrado antes en el río, como obreros regresábamos con todos hacia el lado de España».

 

A Luis Alberto Quesada lo espera en España la continuación de la lucha antifascista, en la que trabaja incansablemente, pero también lo espera la traición y, en particular, la de Laureano González Suárez, miembro de la Resistencia que se ha puesto al servicio de la policía española después de ser detenido. «Y el drama mayor fue que Laureano, el

entregador, pasó a Francia y como yo le había dicho a Asun que la llamaría en cuanto pudiera, él la fue a buscar a Burdeos y le dijo que yo la llamaba, que estaba resuelto su pase

legal. Cuando pasó la frontera, al entrar en España, la detuvieron. La policía española la estaba esperando». Así, Asunción, con el niño recién nacido, es detenida: «La llevaron detenida a Fuenterrabía y allí, con Luisito, estuvo tres días. Desde allí la llevaron a Madrid en tren con un policía de custodia. En Gobernación la metieron en una celda y el drama fue que se le había cortado la leche. Desde mi celda, yo sentía llorar a un niño sin saber que era mi hijo. La dejaron en libertad y tenía, no obstante, que presentarse todos los días, a las doce, a la policía social, en el Ministerio de Gobernación, en la Puerta del Sol de Madrid.

Allí, en la puerta, varias veces vio a Laureano González Suárez charlando con otros confidentes y policías. En Gobernación, en la tortura a la que éramos sometidos, mataron a Bonifacio Fernández, el camarada que estaba a cargo de la J. S. U. antes de que yo llegara.

Los dos habíamos acordado que seguiríamos al frente de la J. S. U. de España. Asun, con su

[193] hijo enfermo, sin saber lo que podía pasarle, estaba ya en la calle. Allí, al poco tiempo tuvo que cargar a sus espaldas la petición de mi condena de pena de muerte.

Laureano González Suárez, alias Trilita, entregó también a Sebastián Abarca Pérez, a los hermanos Arhancet Indacochea, a Mariano Peña Hernando... antes de entregarme a mí... no pude saber cuántos entregaría a Francia. Después, a la vista de nuestra historia, comprendimos lo frágil que es para algunos su moral y sus creencias. Y aprendimos también que hay hombres y mujeres que son de hierro, como los que entregaron su vida en los frentes de batalla y ante los piquetes de ejecución en las cárceles españolas».

 

La historia de Luis Alberto Quesada desde el regreso de Francia es la historia de la cárcel y de la permanente condena a muerte. Salió al frente con dieciséis años y fue expulsado de España con cuarenta, conmutada su Cadena Perpetua por la pena de

Extrañamiento Perpetuo: su doble nacionalidad (argentino-española) le había salvado. Hoy, Luis Alberto Quesada, con casi ochenta años, vive en Buenos Aires y nos sigue regalando su presencia en España, su amor por la vida, su humor, sus poemas... Y es que, en lugar de haber optado por el camino del rencor, Luis Alberto Quesada camina, en su vida y en su poética, por el del vitalismo, el de la ironía y el de la esperanza en el hombre, en el hombre colectivo y poético. Y así desde siempre. Autodidacta, formado en el frente, como hemos podido ver, Quesada ha apostado siempre por la cultura, por la capacidad de pensamiento y creación del ser humano. Es cierto que de la época del exilio francés no ha quedado ningún material, pero esa ausencia queda suplida por la memoria del escritor y del hombre, una memoria que queda plasmada en su obra posterior conservada. «Los cuentos míos que tenía Asunción, unos los rompió ella por si me comprometían, y otros los rompió la policía. En la cárcel ya pude escribir más libros, y también pude sacar y ponerlos a salvo, salvando muchos inconvenientes».

 

En la prolija actividad literaria realizada por Luis Alberto Quesada el recuerdo y la fabulación reconstruyen los años vividos en el exilio francés. Todo el que se haya adentrado en el mundo de la producción literaria de los exiliados españoles sabe de los problemas para acceder a un corpus ingente y desconocido, en su mayor parte y por factores obvios, hasta hace poco tiempo. Pero aunque sólo he tenido acceso a tres libros de Luis Alberto Quesada, los ejemplos abundan en la obra publicada en Buenos Aires. Así, en el libro de cuentos Vida, memoria y sueños, es fácil encontrar la reconstrucción del pasado francés, es decir, los campos de concentración, los amigos, los escritos perdido. [194]

 

     «Todo estaba confuso menos un libro chiquito que había guardado a través de los años.

Nadie, ni en los cacheos más minuciosos, cuando vinieron a buscarlo, había descubierto aquel librito. O tal vez sí; pero a los libros pequeños nadie les hace caso. En filas cortas estaban los poemas. El libro era muy diminuto». (La confusión).

 

Del mismo modo en sus libros de poemas Espigas al viento y El hombre colectivo, los versos recrean la experiencia francesa o sirven de elegía a los amigos muertos en plena juventud por unos ideales en los que Quesada sigue creyendo de una forma rotunda, pero también aparece la denuncia de la Dictadura militar argentina, de los desaparecidos. Es la reflexión dolorosa del hombre frente al mundo:

 


Vagabundos de inquietos pensamientos

enseñan sus harapos de gloria,

de heridas y de luchas.

(Veteranos del pasado, Espigas al viento)

 

A Luis Alberto Quesada, su necesidad didáctica, motivada por su amor y su fe en la cultura, por activar el pensamiento («Lo más importante del saber, es saber pensar», nos dice) le lleva en el Penal de Burgos a formar parte del grupo «La Aldaba» para seguir trabajando por la cultura aunque fuera en las celdas y calabozos, y ese mismo deseo de transformar el mundo, le hace editar sus libros y regalarlos, deleitar a la gente con su charla en coloquios... «Nosotros, mi generación, -escribe Luis Alberto-padecimos el sueño de la cultura, tal vez por no tenerla. El sueño de la libertad, porque recién lograda nos la arrebataron por la fuerza. Pero el sueño de la cultura y de la libertad era para sembrarlo en el campo y en la ciudad, y con el cuenco de nuestras manos, llegada la cosecha, repartirlo entre todos (...) Todavía en mí existe ese sueño. Mi planteamiento es que el futuro del hombre ha de ser poético. Y en este estadio concreto de la humanidad, para que el futuro sea poético, tiene necesariamente, que ser colectivo. Cuando las mayorías sean poéticas el mundo colectivo habrá encontrado su camino».

 

Y con estas palabras sobre los sueños de futuro de Luis Alberto Quesada finalizamos, por ahora, la búsqueda del hombre colectivo, de ese hombre que ha hecho la vida con tantas cosas de la muerte y de la derrota. Espero, pues era mi deseo, que la voz de la gente anónima, de esos hombres y mujeres sin nombre que cruzaron la frontera hacia Francia durante el frío y dolorosamente duro y triste invierno de 1939, se haya podido oír de alguna manera. [195]

 

Campo francés de Max Aub: el poder y las víctimas

Pedro Antonio Sáez Serrano

 

Madrid, Universidad Complutense

 

Nuestro trabajo propone un análisis temático de Campo Francés en relación al proceso de fascistización en que se encontraba la sociedad francesa en el tiempo referencial de la

novela. Teniendo en cuenta que esta novela-guión participa tanto del testimonio como de la estructuración novelesca significativa, sostenemos que Aub, a través de su personaje Julio Hofman, plantea en forma de sinécdoque extensa la genealogía de ese proceso así como sus consecuencias y la tentativa de superarlas. En este sentido consideramos a Julio un personaje de enorme espesor semántico, pues en su evolución personal aparecen todas las etapas de ese proceso. Pese a que la novela no trata de forma prioritaria el problema del éxodo republicano, creemos que Aub establece un vínculo directo entre las circunstancias francesa y española, entre la derrota republicana, el trato inhumano otorgado a los refugiados y la crisis del sistema democrático en Francia. Como es sabido, Max Aub fue víctima de ambas catástrofes, y no es arbitrario que incluyese esta novela dentro del ciclo de Los Campos, sugiriendo con ello que el irónico y atroz destino de los exiliados españoles en Francia formaba parte de la misma lucha, que no era sino una prolongación de la guerra civil y de la derrota.

 

En el prólogo a Campo Francés Aub confiesa haber escrito este texto durante la travesía que le condujo desde Casablanca a Veracruz en 1942, justo después de haberse fugado del campo sahariano de Djelfa, en Argelia, donde la administración francesa le había confinado bajo acusación de comunismo. Parece, por tanto, que Campo Francés es la primera obra abordada por Aub tras escapar del infierno de Djelfa. Y es que la temática

concentracionaria debía quemarle las manos, literalmente. Se trata de una novela-guión testimonial, memorística, basada en hechos reales vividos por su autor:

 

Auténticos hechos y escenarios, creo que éstas son las primeras memorias escritas con esa técnica. Dos años (1938-1939) pensando en [196] función del cine -L'Espoir-me llevaron naturalmente a ello. De hecho, pasé de un set a los campos de concentración. Los apuntes que tomé, mis recuerdos, se encadenaban en una pantalla. Inventé un hilo

conductor para que el público siguiera con cierto interés el documento. Todos los personajes, menos los protagonistas, son reales. Para los demás, tanto montará, no para mí.

(Y aquí sí: los verdaderos derechos del autor.) No hay en lo que sigue nada personal, curiosa afirmación para lo que aseguro memorias. Fui ojo, vi lo que doy, pero no me represento; sencillamente: apunto con mi caletre, que no peca de agudo; una vez más, cronista.

 

Aub confiesa aquí algunas de las características esenciales de su escritura, especialmente el carácter testimonial de la misma, es decir, el hecho de que su referente sean

acontecimientos realmente acaecidos. Sin embargo, también nos advierte que los

protagonistas de Campo Francés son personajes de pura ficción, cuya funcionalidad estriba en el carácter artístico del texto. Y es que la presentación tal cual de unos hechos puede tener un gran interés en sí misma, pero no garantiza en absoluto ni el logro estético ni el espesor semántico que debe caracterizar a una obra literaria. La obra literaria manipula la realidad para así desvelarla en toda su complejidad, para ofrecernos en términos de coherencia aquello que en la realidad aparece de forma caótica, difusa, ininteligible casi siempre; la obra literaria extrae de la realidad su esencia significativa, su pulpa secreta, y nos la presenta en forma simbólica susceptible de descodificación, en imágenes

representativas cargadas de sentido. Por eso Aub se ve obligado a inventar unos personajes que sostienen la estructura de Campo Francés, que encarnan perfectamente la tragedia de una época del mundo, que nos desvelan ese mundo en su esencial horror y en su esperanza.

Esta dimensión simbólica de Julio es la que consigue que durante la lectura de este texto nos asalte el trémulo recuero de Franz Kafka, ese oscuro judío praguense que en páginas de escueta alucinación profetizó el horror que se cernía sobre la culta Europa. Pocas veces en la historia de la literatura un autor es capaz de cifrar de forma tan magistral el destino impensable de su mundo, la deslumbrante y siniestra irrupción del mal y de la barbarie fría, rutinariamente administrados por eficientes máquinas burocráticas. Cuando Kafka describe la muerte arbitraria del protagonista de El Proceso, cuando inventa a un Gregorio Samsa que de manera incomprensible amanece convertido en cucaracha, nos está revelando que pocos años después millones de seres humanos serían asesinados con infinita vileza, literalmente degradados a una condición inferior a la de las cucarachas. Kafka vislumbró ese mundo de pesadilla, no llegó a vivirlo; no así su [197] familia o su amada Milena, todos los cuales encontrarían la muerte en esos lugares innombrables conocidos como campos de la muerte. Este mundo es también el de Aub, pero nuestro autor no lo vislumbró, como tampoco lo hicieron aquellos jóvenes orteguianos que creían haber llegado al cenit de la civilización y la plenitud, que cantaron en formas exaltantes el triunfo de la vida y la perfección del mundo, como el propio Aub en su vitalista Yo Vivo, cuando aún era un joven aprendiz de novelista deshumanizado. Y sin embargo, los felices años veinte pasaron, pasaron los apuestos sportmen reconvertidos en oficiales de las SS; pasaron los rutilantes automóviles mutados en tanques homicidas; pasó el jazz vitalista y sensual, desplazado por obtusas marchas militares e himnos patrióticos cuyo ritmo sólo movía las negras botas de los soldados. En Campo Francés Max Aub intenta dar cuenta de esa metamorfosis que, como la de Kafka, transformó despiadadamente la vida de millones de seres humanos, que convirtió a inocentes ciudadanos en víctimas perplejas. El centro de la crónica de Aub es ahora Julio Hofman, a través de cuya peripecia asistimos a ese proceso de fascistización que subvirtió los valores de la democracia y el humanismo en casi toda Europa. Tanto Michel Ugarte como George Steiner han señalado que en todo proceso de tiranía la primera víctima es el lenguaje, cuya violación es condición previa a la subsiguiente violación de la realidad. Así nos dice Ugarte:

 

No creo que sea arbitraria la designación de 'campo' que aparece como primera

palabra de los títulos... Me parece una palabra sumamente apropiada porque está abierta a diversas lecturas e interpretaciones. 'Campo' sugiere libertad, bondad y naturaleza; sin embargo en el contexto social específico de la España de los años treinta y cuarenta, significa todo lo contrario: límite, opresión, encarcelamiento, muerte.

 

Siguiendo esta lógica de dislocaciones semánticas, Campo Francés no nos va a hablar de la belleza de la campiña francesa, sino precisamente de su conversión en lugar de encierro y opresión. Crónica, por tanto, de un tiempo de metamorfosis perversas, las que atañen en mayor medida a los republicanos españoles, aunque ya no sólo a ellos, pues lo que empezó siendo la tragedia de España se ha convertido en la tragedia de toda Europa.

 

Nuestro texto, escrito en forma de guión cinematográfico, cuya mayor economía y

sobriedad expresivas contribuyen sin duda a afilar sus efectos dramáticos, comienza con la patética retirada de los republicanos [198] vencidos, acosados por los aviones fascistas, hacia la frontera francesa. Su primera frase nos sitúa ya en un contexto donde los valores del humanismo han sido dramáticamente subvertidos. Se trata de una frase escueta e inolvidable pronunciada por una anciana anónima en mitad de un camino arrasado: «¿Para

qué sirven los niños?». Esta frase inaugura la temática de Campo Francés, en su desolada inflexión esta resumida la problemática de la novela y de aquel tiempo: el nulo valor de la vida y de la libertad en un mundo sometido a la enloquecida arbitrariedad de poderes despóticos. Creemos que este tema, el de la arbitrariedad del Poder y su incidencia sobre el individuo, es el tema fundamental de la segunda etapa narrativa de Max Aub, y de la misma manera opinan algunos de sus comentaristas más calificados. Así nos dice de nuevo Michel Ugarte:

 

A jew, an inmigrant with his parents, a republican refugee, a prision-camp

survivor, a foreign resident in Mexico, and finally a stranger in his own country during his last stay, Max Aub, the life, is directly linked to the movements and vagaries of politics. It's a life that testifies to the arbitrariness of both exiles and politics, and it is this arbitrariness which stands as his most important literary theme.

 

Ignacio Soldevilla parece referirse a la misma cuestión cuando asegura:

 

Son personajes épicos, personajes que, como el hombre de su siglo -y Aub lo

sabe a toda costa-están sintiendo continuamente los tirones arbitrarios del destino, cosa que reflejan todos los personajes, luchen o no contra esa manía policiaca del Fatum.

 

Pero Soldevilla recurre aquí a términos de tragedia clásica, sin especificar la naturaleza de ese Fatum, como si el destino histórico que se cierne sobre los seres humanos obedeciera a causas inexplicables o trascendentes. Conviene, por tanto, matizar este concepto de la arbitrariedad del Poder, pues su ambigüedad puede inducirnos a confusión. Efectivamente, pocas veces el Poder actúa gratuita o caprichosamente, más bien lo hace midiendo y sopesando cada uno de sus pasos, calibrando sus movimientos en función de relaciones aritméticas indicativas de costes y beneficios. Más que de arbitrariedad deberíamos hablar de los movimientos tácticos que el Poder ejecuta para preservar o dilatar su hegemonía. Si los acontecimientos históricos han revelado la debilidad de algunas de las hipótesis del marxismo clásico, hasta ahora nadie ha sido capaz de retar de forma convincente la tesis que propone a la lucha de clases como el motor primordial de [199] la Historia, la tesis que postula que es el deseo de las clases e individuos oprimidos por arrancar un reino de libertad al reino de la necesidad, y el deseo correlativo de los poderosos por impedirlo y acrecentar así riquezas y privilegios, lo que hace que la Historia se mueva, hacia adelante y hacia atrás, y que estalle. En esta dialéctica es donde hay que ubicar la arbitrariedad aludida. Y en el contexto histórico que nos ocupa su presencia es más que evidente. Ha sido fehacientemente demostrado que el fascismo triunfante no es sino la forma que adopta el capitalismo cuando se siente amenazado por la pujanza de movimientos progresistas, o cuando pretende pasar a la ofensiva en la lucha de clases, o cuando necesita extender el marco de su dominio territorial, etc. Estas son algunas de las causas que subyacen a la guerra civil española y a la Segunda Guerra Mundial. Otra cosa son las variantes más o menos demenciales que del fascismo podamos establecer, pero no otra es su esencia empírica. De ahí que no sea del todo exacto llamar arbitrariedad a lo que es pura táctica política establecida en función de resultados tangibles: más poder, más riqueza, mayor duración de ambos. En vez de arbitrariedad deberíamos hablar de indefensión del individuo ante la Historia y los poderes que la gestionan, deberíamos hablar de su condición fantasmal, trágica, y de la imposibilidad de decidir sobre la propia vida. La diferencia con

respecto a la tragedia griega estriba en que la actuación inesperada y brutal sobre el destino individual y colectivo ya no se decide en el Olimpo, sino en gabinetes ministeriales, juntas de empresa, cuarteles generales; y que ya no son dioses airados quienes así actúan, sino seres humanos idénticos a sus víctimas.

 

Este es el tema de Aub, entonces, el tema de Campo Francés y uno de los temas de la literatura exiliada, pues todo exilio se funda en un acto de insumisión política frente a algún Poder. La diferencia de nuestro tiempo con respecto a otros anteriores (y aquí sí se aprecia la arbitrariedad del Poder entendida como indiscriminación) es que en el siglo XX no ha sido necesario cometer un acto activo de disidencia política para sentir toda la fuerza del Poder cayendo sobre nuestras cabezas, basta haber estado en el lugar menos apropiado, o no pertenecer al grupo étnico, religioso, social, ideológico... correcto, para ser objeto de implacable persecución y exterminio. Este es exactamente el caso que nos presenta Campo Francés, novela que, a través sobre todo de Julio, ilustra de manera precisa una de las figuras arquetípicas de nuestro siglo: la víctima inocente (todas lo son, por otro lado), es decir, el individuo que sin mediar acto concreto de su voluntad se ve atrapado en las redes ciegas de poderes concretos y abocado a la captura, la tortura y la muerte. La concreción suprema de este arquetipo, en su versión abstracta, es Josep K, el protagonista de El Proceso de Kafka. Julio Hofman es un digno epígono suyo, aunque con un mayor [200]

grado de definición histórica. Una definición que se nos muestra desde la primera acotación de la novela: «Cataluña, 30 de Enero de 1939». En este comienzo del relato, la cámara del narrador, tras mostrarnos algunos de los personajes que pululan por el éxodo, se detiene en un voluntario de las Brigadas Internacionales, Juan Hofman, quien sentado en una cuneta escribe una carta a un hermano suyo residente en París. El autor, en vez de continuar mostrándonos la peripecia de este brigadista, o de cualquier otro de los miles de refugiados que se desparraman a su alrededor, decide seguir el viaje de la carta. De este modo, la siguiente secuencia nos sitúa en el momento en que ésta llega a su destino, París, al inmueble donde reside el hermano de Juan, Julio, con lo que se establece así la relación que va a presidir el argumento de la novela y su sentido último. Efectivamente, en principio nada indica que exista ningún vinculo entre lo que ocurre en esos momentos en España y la aparente normalidad parisina, salvo una polarización en la opinión social respecto a la guerra española que el autor se encarga de representar en el cartero (la indignación) y la portera (la indiferencia). Cuando la carta llega a manos de Julio sabemos que éste se sitúa en el espacio de la indiferencia y de la incomprensión respecto a la postura militante de su hermano. Tenemos así una relación entre dos espacios y dos actitudes ante la realidad. La actitud de Juan es la del compromiso político izquierdista, que considera la guerra de España como un conflicto internacional que trasciende las fronteras españolas y en el que se decide la posibilidad de la democracia real. La actitud de Julio es la de la inferencia y el desprecio hacia aquello que ignora o que considera peligroso para sus intereses pequeño burgueses. La relación entre los dos hermanos, presidida ahora por la impermeabilidad ideológica, no sólo va a dar lugar al desarrollo del relato, sino que ilustra también esa polarización ideológica a la que antes aludíamos y que es constituyente del conflicto que el texto nos presenta. El relato nos va a mostrar la evolución ideológica de Julio en función de su devenir personal, que a su vez está absolutamente determinado por el devenir histórico.

Esta evolución implica una toma de conciencia frente a la realidad, una pérdida de inocencia frente a la misma como consecuencia de ese choque entre el individuo y el poder

que hemos asegurado es uno de los temas de la novela. Analicemos ahora al personaje de Julio para apreciar esta problemática es su justa medida.

 

Julio es un prototipo de pequeño burgués recién llegado a este segmento social y de ahí sus evidentes ansias de integración. Sus rasgos ideológicos son los que corresponden a la clase recién estrenada: individualismo, compostura, fidelidad, obediencia, insolidaridad, desdén [201] hacia aquello que no redunde en su bienestar inmediato, agresividad frente a cualquier actitud que tienda a cuestionar su forma de vida. Su condición de extranjero (y aún más, de apátrida) explican su exagerado nivel de vigilancia y acatamiento de las normas sociales dominantes. Desea integrarse por encima de todo, ascender en la escala social, y eso incide en su progresiva desintificación, en su creciente alienación: nunca es él mismo, sino lo que se supone que debe ser un buen ciudadano. Por todas estas razones su percepción de la guerra civil española, y de lo demás, no puede ser otra que la que se reflejan en estas palabras:

 

No, señora, no se moleste: no tomo entradas en favor de nadie. Ni de los niños

españoles. Que cada cual se las arregle como pueda... Si se le estropea la radio, se la compondré mejor y más barato que nadie. Por eso no necesito que vaya alguien por ahí vendiendo billetes para remediarme. No, señora, no, no se moleste, ya le he dicho que no.

Por ese precio prefiero ir a ver a Fernandel, esta noche, en el cine de la esquina. Por lo menos ése no engaña a nadie.

 

Sin embargo, indirectamente, Julio va a verse salpicado por las secuelas de esa guerra a cuyas víctimas tan cruel y estúpidamente desprecia: la policía francesa le confunde con su hermano Juan, objeto de busca y captura por su militancia antifascista en la guerra de España (encontramos aquí una de las subversiones a las que antes aludíamos como

características del tiempo referencial de la novela y por tanto de la novela misma: la persecución de los antifascistas por supuestos regímenes democráticos oficialmente antifascistas. La explicación a esta ruptura de la lógica democrática hay que buscarla en el proceso de fascistización en que se encontraba en esos momentos la derecha francesa y que tan clara habría de quedar tras la invasión nazi y la constitución del régimen de Vichy. Esta subversión, al igual que otras que iremos viendo, constituye unos de los motivos

recurrentes de la novela, todos los cuales contribuyen a crear su núcleo temático). Esto supone la primera detención de Julio, durante la cual comprueba que la policía no siempre es amable. Sin embargo, logra ser puesto en libertad, lo que refuerza su confianza en la bondad de un sistema que tan escrupulosamente vela por la seguridad de sus ciudadanos.

Pero esta confianza está minada por dentro: Julio sabe que su situación de apátrida es un factor de riesgo en los tiempos que corren (así lo afirma en la página 46). Tiempos que el autor refleja en continuos intercalados mediáticos referentes a la secuencia de los hechos históricos que se suceden sincrónicamente, que de forma inexorable se deslizan hacia la Segunda Guerra Mundial. Así aparecen primeras páginas de periódicos [202] (recordemos que nos hallamos ante un guión cinematográfico), noticias radiofónicas, partes

cinematográficos proyectados en salas de cine donde minuciosamente se encadenan la crisis de Los Sudetes, el pacto de Munich, el pacto germano-soviético, la invasión de Polonia, la declaración de guerra... con lo cual se nos muestra un repertorio de hechos históricos paralelo a la peripecia de Julio y que de decisivamente sobre ella. Así, el inicio de la Segunda Guerra Mundial va a suponer la segunda y fulminante detención de Julio (al

igual que la de otros miles de extranjeros, militantes antifascistas, simples delincuentes sociales...). Este hecho paradójico, esta subversión, es un motivo recurrente, expresado en varias ocasiones por los propios afectados. El mismo Julio, a pesar de su alienación, es consciente de ello:

 

Pero ¿contra quién hacen la guerra? ¿contra los fascistas? Entonces ¿por qué

detienen a los antifascistas?

 

Un aviador checo resume esta absurda situación:

 

Tal vez no lo creáis, acabo de llegar, pero cuando lo de Munich yo, que soy

aviador, vine de Praga aquí, con mi aparato, a servir a Francia; y aquí me tienen.

 

Y es que la irrupción de lo absurdo, de lo irracional, es una de las consecuencias directas del proceso de fascistización en la medida en que éste quiebra las bases convencionales de la convivencia, de la ética y el derecho racionalistas. Ya hemos comentado que la novela comienza con una frase brutal que encierra en su laconismo la tragedia y el absurdo de ese tiempo histórico: «¿Para qué sirven los niños?». Efectivamente, esta frase, de nula relevancia narrativa y por tanto de alcance exclusivamente simbólico, temático, nos introduce en un espacio socio-histórico en el que los valores y las certidumbres

democráticas vigentes han sido barridas, subvertidas, metamorfoseadas, y en su lugar se ha instalado un espacio ético y político sometido a la virulencia de la irracionalidad; pero de una irracionalidad sometida a su vez a la razón utilitaria del poder. Esta situación tiene su reflejo textual en multitud de elementos que el narrador instituye como motivos temáticos destinados a subrayar su visión de ese mundo y a configurar el drama que inevitablemente suscita: el choque entre el individuo y el poder. Tales motivos se refieren, por ejemplo, a la detención de los antifascistas, de los extranjeros, de los delincuentes comunes,

circunstancias que ya hemos mencionado. No obstante, pese a las alusiones directas a estos hechos, o su propia narración, el autor crea escenas donde lo absurdo es elevado hasta el paroxismo a fin de expresar esa realidad. Así, los [203] propios espacios donde tales escenas suceden ha visto invertido su fin. Tal es el caso del estadio de Rolland Garros, espacio habitual de lo lúdico, reconvertido ahora en insólita prisión; o la campiña de Le Vernet, idílico paraje utilizado como campo de concentración. Aub es consciente de estos contrastes y la relación de contigüidad que establece en su texto enfatiza esas paradojas: Los barracones grises y viejos, las alambradas, las casetas de los guardias. El

campo, hermoso, alrededor. Al fondo, los Pirineos.

 

Otras escenas destinadas a expresar lo absurdo rozan la desrealización característica de tendencias estéticas ajenas al realismo (como el teatro del absurdo, por ejemplo); sin embargo, estos caso no son sino la expresión de una realidad ya de por sí desrealizada, es decir, despojada de la lógica convencional, forzada hasta el punto de que las cosas pierden su función, las palabras su significado y los hombres su dignidad, ya sea en papel de víctimas, ya en el de verdugos. Ocurre así en la improvisada fiesta de los presos en Rolland Garros, escena digna de Beckett o Ionesco, en el que el patetismo de las actuaciones digna de los presos y la grosera brutalidad de los guardias reflejan la degradación inherente a ese estado de cosas. Otra escena que apunta en la misma dirección se produce cuando Casteras,

uno de los republicanos presos, tiene que identificarse al ingresar en Le Vernet. Casteras asume aquí el absurdo de la situación y se inventa un nombre absolutamente extravagante que el funcionario de turno apunta con indiferente normalidad. El comportamiento de Casteras nos indica dos cosas: la primera, que lo irracional de la situación ha llegado a tal extremo que da exactamente igual quién sea uno o qué sea, porque el destino individual no depende de la identidad o de la voluntad propias, sino del funcionamiento ciego y obtuso de la máquina represiva. La segunda, que el sentido del humor no es sólo más racional que la realidad impuesta, sino también una estrategia de supervivencia, de venganza y de lucha en el infierno del campo.

 

Julio, durante buena parte de su internamiento, no llega a asumir que la realidad funcione ahora bajo esos parámetros absurdos y así continúa pensando que su detención obedece a un error burocrático subsanable. En este sentido nos recuerda a ese personaje la de San Juan, Tragedia que sólo le oponía a Hitler una objeción: la de ser antisemita; Julio, en la misma línea de necedad interesada, sólo objeta al sistema que cometa errores burocráticos que le afecten a él personalmente. Por eso, en la siguiente cita, muestra todavía su confianza en la bondad de ese sistema al tiempo que su sumisión a las ideas dominantes:

[204]

 

Tengo la desgracia de tener un hermano bolchevique. La policía está muy bien

hecha: lo mío es una equivocación, pero podría no serlo. En mi expediente consta muy claro. En cuanto lo vean se darán cuenta y me soltarán.

 

Pero Julio desliza aquí una inquietante alusión acerca de que quizás su internamiento no sea tal equivocación, lo que nos indica que ha empezado a comprender. Ni los esfuerzos de María, su esposa, ni los de su hermano Juan, quien se entrega a la policía para poner en evidencia el error policial y lograr así la liberación de Julio, van a obtener resultado alguno.

La fascistización de la democracia francesa se ha consumado. A partir de este momento cualquier apelación a la lógica democrática se va a revelar impotente. Prueba de ello es el peregrinaje kafkiano de María por todo tipo de instancias administrativas, judiciales, sociales, para probar la inocencia de su esposo. Este peregrinaje nos lleva desde las sórdidas oficinas policiales hasta los refinados salones de la burguesía, donde la xenofobia emerge como uno de los rasgos evidentes del fascismo. Este es el diálogo entre María y una amiga suya:

 

MARÍA.- Así ¿no puedes hacer nada?

JULIETA.- No

MARÍA.- ¿Aunque quisieras?

JULIETA.- Tú lo dices. Yo soy muy francesa. Julio no tendrá nada que reprocharse, pero es extranjero.

MARÍA.- Sí.

JULIETA.- Tanto que se callaba muchas veces para que no se le notara el acento.

 

Aub desliza numerosas alusiones a este proceso de fascistización de la burguesía

francesa. Casteras explica así el sentido de esa situación:

 

                Ciego, el egoísmo. Vino lo de Etiopía y Laval echó abajo las sanciones. Vino lo de España e inventaron la no intervención y nos ahogaron. No querían saber nada: que les dejaran con sus aperitivos y su mantequilla, que no les quitaran nada de lo que tenían. ¿Así cómo quieren hacer la guerra? ¿Cómo iba a hacerla el pueblo que veía que nos

encarcelaban? ¿Cómo la iban a hacer los oficiales que admiraban a Hitler por sus métodos y su anticomunismo? ¿Crees que si de veras hubieran sentido por qué luchaban hubiesen entregado París? ¡vamos! En 1870 se defendieron. Había algo podrido y arrastró todo el edificio. [205]

 

Hay que decir que en Francia, al igual que en la mayoría de los países de Europa, las tensiones sociales y políticas habían ido in crescendo desde la crisis del 29. La subida al gobierno del Frente Popular, y su aprobación de numerosas medidas favorables a la clase obrera, habían colmado la paciencia de la burguesía y de sus sectores afines. De hecho, se puede decir que la situación en Francia no era muy diferente a la que en España había provocado una guerra civil. Pero a la derecha francesa no le hizo falta propiciar un golpe de estado para liquidar el ímpetu emancipatorio de las clases populares. La invasión nazi les brindaría en bandeja esa oportunidad sin correr con los riesgos, y los gastos, de una guerra civil. Por eso, el régimen de Vichy no se impuso entre sus obligaciones, como se les supone a unos señores que se califican patriotas, expulsar de su suelo al enemigo secular, sino trabajar a su lado para exterminar a la izquierda. El juicio a Léon Blum ilustra

perfectamente el orden de prioridades de esa burguesía. Así, entre los cargos que se imputaban al líder del socialismo francés, figuran los siguientes: «Ley de 40 horas semanales, aplicación brutal de la ley de las vacaciones pagadas, complacencia del gobierno ante las huelgas y la propaganda subversiva». Es decir, a gobierno se le juzgaba, y condenaba a cadena perpetua, por haber puesto en práctica un programa electoral

mayoritariamente votado por el pueblo francés. Tal actitud atacaba en su base el sentido de la democracia, el humanismo y los valores de la modernidad que, con mejor o peor fortuna, habían empezado a imponerse en la vieja europea desde el siglo XVIII. El exilio español, y previamente la derrota de la República, son un efecto de este proceso, es decir, que si Francia (pese a los deseos de Blum) y el Reino Unido no ayudaron a la democracia

española fue porque sus élites no creían en la democracia, o, al menos, no creían en una democracia que no pudieran controlar, en una democracia real. En esa coyuntura, es difícil que el trato otorgado a esos refugiados españoles que cruzaban a miles la frontera hubiese sido distinto del que fue. Volviendo a la novela, Julio se nos aparece como el individuo atrapado en esa dinámica de tensiones a punto de estallar, a la vez responsable y víctima de ese estallido, pues su actitud de indiferencia frente a los problemas de su entorno, su egoísmo insolidario y su ceguera oportunista no son sino formas de aquiescencia frente a la irrupción de la tiranía. Su tragedia personal nos enseña que la lucha antifascista implica a cualquier hombre de cualquier lugar, es decir, le implica a él tanto como a su hermano, de ahí que el motivo narrativo de la carta, la que Juan le envía al principio de la novela, sea también un motivo temático, el eslabón que une a todos los hombres cuando la [206]

opresión se desata sobre ellos, aunque se desate sólo sobre uno de ellos. No es otra la moraleja que se desprende de su peripecia, de esa peripecia que en el campo de Le Vernet, irónicamente, le hará coincidir con su hermano, ahora los dos presos, víctimas de la misma injusticia. Sin embargo, Julio ya no es el mismo, ya no es el hombre asustado y mezquino del comienzo de la novela. Así le dice a su hermano en su breve conversación de Le Vernet:



He cambiado un poco. No mucho, no vayas a creer. (...) Me han enseñado

algunas cosas estos últimos tiempos. Te agradezco lo que hiciste por mí.

 

Efectivamente, Julio ha empezado a experimentar la evolución ideológica que le lleva desde la ignorancia a la lucidez y a la concienciación política. Evolución que nos habla de la perplejidad del individuo más o menos ingenuo que de repente, y de forma brutal, se percata de la maquinaria secreta y brutal que mueve los destinos del mundo y el suyo propio. De esta revelación nace una nueva persona que crece desde la necedad a la sabiduría, del egoísmo a la solidaridad, de la sumisión a la dignidad beligerante, y en el que Aub encarna el choque desigual y trágico entre el individuo y el poder. El cambio de Julio es paulatino, pero alcanza su punto de no retorno cuando es trasladado a Le Vernet tras una durísima marcha a pie desde París, en la cual el destino de los retardatarios consistió en morir tiroteados en las cunetas. Tal cambio ideológico implica un cambio en el talante de Julio y en su comportamiento. De este modo, la más humillada de las víctimas, la más sumisa, la más apocada, va a pasar a convertirse en uno de los presos más rebeldes y reivindicativos, incapaz de tolerar la más mínima violación de sus inexistentes derechos.

Esta actitud le acarrea los peores castigos, los cuales no consiguen sino reafirmarle en su actitud, en su nueva identidad. Esto es lo que les dice a sus compañeros de celda de castigo: He vivido ciego. No, ciego no. Pero con una gran pared enfrente. (...) A lo

primero, aquí, os tenía poco más o menos por bandidos. Todo lo que no era mi vida me parecía falso; todos hipócritas, todos yendo a lo suyo, que no tenía nada que ver con lo mío.

Poco a poco he visto que no. He aprendido que anda por el mundo algo que quiere impedir que me quiten lo que tenía (...) Y he visto que los que me defendían no era lo policía sino otros hombres perseguidos. Antes la libertad me parecía una palabra más. Y ahora resulta que sé lo que es la libertad y que lo he aprendido donde no la hay. No sé explicarme (...) Es curioso, ahora que no soy nadie empiezo a sentirme algo (...) Antes me dejaba llevar, ahora me siento otro. [207]

 

Este talante de Julio nos enseña que si bien el hombre no puede elegir su destino, pues éste se haya absolutamente sobredeterminado por multitud de factores que escapan a su control, sí puede elegir la actitud a adoptar frente a él, puede elegir entre la sumisión humillada o la dignidad beligerante, orgullosa, por mucho que ésta adelante tragedias. Tal es la elección de Julio, quien aprende de ella que no es lo mismo un hombre derrotado, encadenado, que un hombre vencido, que uno puede estar prisionero pero ser más libre que los obtusos guardias que apalean detenidos. Mantecón, otro republicano español también internado, se refiere a esto cuando dice: «Lo que llevas dentro ¿quién te lo quita?». Y es sin duda esta superioridad moral la que, a través de Julio y de los otros presos, muchos de ellos republicanos españoles o miembros de las brigadas internacionales, Aub atribuye al exilio republicano: derrotado pero no vencido, errante, sin tierra propia que llevarse a la boca, pero con el bagaje de la dignidad y de la legitimidad históricas en su haber.

 

Esta actitud de resolución heroica de Julio no es exclusiva suya en el ámbito ficcional de El Laberinto, otros muchos personajes la adoptan igualmente. A este respecto comenta Soldevilla:

 

                  De cada uno de sus personajes toma un fragmento de actitud heroica. Porque cada uno de ellos, como individuo, es más pasivo que activo en relación con los hechos. Se ve envuelto en ellos, pero no surge de él ni necesariamente los condiciona; siguen siendo el juguete de poderes hostiles o favorables, que intervienen en sus vidas, como en las de los personajes homéricos. Y a la vez, como en los de Esquilo, toman un gesto resuelto de responsabilidad, que les sale de la entraña ética, y por un momento se obstinan frente al azar y niegan el sino (...) en eso se distinguen los héroes de los antagonistas en las obras de Aub: estos últimos no tienen jamás ese gesto.

 

Ese gesto nos conduce directamente a la resolución de la novela, a la resolución del conflicto planteado entre sus dos principales actantes: el poder y el individuo. Ya hemos dicho que María, la esposa de Julio, paralelamente a la peripecia de su marido, no ha cejado en el intento de conseguir su liberación por todos los medios a su alcance, legales o no, sin mayor éxito. Su protagonismo en el desenlace, no obstante, va a ser decisivo al sobornar sexualmente a un sargento de la guarnición de Le Vernet con el fin de que facilite la fuga de Julio. Tal parece que va ser su actitud, pues, cuando la huida se produce, durante una conducción exterior de presos, el sargento impide que los guardias disparen sobre Julio mientras éste intenta ganar a nado la orilla opuesta del río donde ha iniciado su escapada.

Sin embargo, una vez que Julio se [208] encuentra en la otra orilla, da la orden de fuego terminando con la vida del fugitivo en lo que es una de las mejores escenas de la novela por su construcción a base de suspense (no sabemos cuál es la verdadera intención del sargento) y sorpresa (cuando todo indica que efectivamente ha permitido la huida, la frustra de la manera más radical). La novela se desliza así, definitivamente, hacia el espacio de la tragedia, que hemos dicho es la condición existencial del ser humano en un mundo

controlado por poderes despóticos. Aub parece indicarnos que ese enfrentamiento entre hombre y poder se salda siempre con el aniquilamiento del primero, que no hay otras alternativas que no sean las de la muerte, por un lado, o la sumisión y la aquiescencia, por otro. Sin embargo, la novela no acaba con la muerte de Julio. Su proceso de evolución ideológica ha tenido su correlato en la propia evolución de María, ahora también detenida por haber intentado sobornar al sargento aludido. Y la llama de rebeldía que había dignificado los últimos meses de la vida de Julio, que le habían hecho encontrar una nueva y gozosa identidad exenta de miedo y humillación, encuentra relevo en su mujer, quien finalmente también comprende que la solidaridad es la única forma de enfrentarse al poder.

De este modo, cuando llega a oídos de las mujeres presas que los prisioneros considerados más peligrosos van a ser deportados a Argelia, es María quien convoca a sus compañeras a la rebelión, para impedirlo:

 

Yo creía, como todas, que lo primero era nuestra tranquilidad: mi casa, el pan de cada día. Yo lo creía y alentaba a mi hombre en ese camino. Le aplaudía al oírle: ¿para qué sirve la política? ¿Qué más da? ¡Que nos gobiernen como quieran! ¡Si tú me quieres y yo te quiero, si no nos falta para el cocido y podemos ir al cine el sábado... Y porque así lo creímos vino lo que ha venido. Por creer eso estamos donde estamos y él ha muerto. Si todas hubiéramos gritado: ¡Eso no! ¡eso no!, todas a una... No estaríais aquí, españolas, sino en vuestra tierra española, comiendo pan español, y oleríais el sudor español de vuestros hombres por la noche... Y vosotras, alemanas, no habrías perdido el hábito de vuestros maridos, machacados en los campos alemanes, y vosotras, polacas, y vosotras italianas, y nosotras francesas, no estaríamos aquí sino, a lo sumo, en donde fuera,

luchando. Ahora se los llevan a África, para matarlos de calor y trabajo. ¡Basta! ¡Basta! ¡No podemos perder más de lo que hemos perdido! Y aunque lo perdiéramos ¡qué más da! Lo poco que aún tenemos nos lo irán arrebatando. ¿Qué? ¿Dudáis? ¿Tenéis miedo? ¿No sois mujeres? Si éstos se van, mañana se los llevarán a todos ¡No más! ¡No más!

 

El resultado del motín es su violenta represión por parte de la guarnición del campo, que se sucede hasta que es anunciada la suspensión [209] de la deportación. No obstante, los lectores sabemos que esta suspensión no es más que una artimaña del mando del campo para aplacar los ánimos de los presos y presas. Estos no lo saben y deponen su actitud. La última secuencia de la novela nos muestra la atención a los heridos. Merece la pena citar la acotación con la que se cierra la novela, pues su alcance simbólico y su carga emotiva son elocuentes:

 

Villanueva transportado a hombros, en camilla, por tres internados y un guardia

móvil. Villanueva empieza a cantar La Marsellesa con voz desgarrada. La camilla atraviesa el campo. Todos -hombres, mujeres, alineados o formando grupos-poco a poco, se van sumando al canto, sanos y heridos. Una Marsellesa lenta, trágica.

Las cuatro cabezas de los que llevan la camilla y el herido. La cara del guardia móvil en cuyos ojos asoman lágrimas. La Marsellesa.

 

Este final, irónico y trágico a la vez (irónico porque La Marsellesa es el himno

revolucionario, fundacional, de ese estado francés que ahora, violando los principios y deberes por los cuales fue constituido, reprime así a su pueblo y a los militantes antifascistas de toda Europa, que no reclaman otra cosa que la aplicación real de esos principios y deberes; trágico por razones obvias) podría parecer que certifica el absurdo de la Historia. La sangrienta represión parece indicar que para Aub no existe esperanza, que la derrota permanente del individuo y la colectividad en la lucha contra el poder es un hecho incontrovertible. Sin embargo, la rebelión de los presos y las presas deja abierta una puerta a la esperanza; la asunción por parte de todos ellos de la necesidad de la solidaridad y la resistencia supone que la resolución del conflicto quede abierta, en espera de una solución futura. El cambio de María, y su improvisado discurso, así nos lo indican, pues en ella se personifica el abandono de la vía individualista, es decir, de la búsqueda de soluciones personales a los conflictos colectivos, en favor de la acción unitaria, de los esfuerzos compartidos. En Campo Francés Aub nos ha ofrecido su visión de ese primer estadio del exilio republicano, el que se desarrolla en territorio francés entre los años 1939-1945. Lo que resalta aquí es que la derrota republicana, la derrota antifascista, se prolonga en tierra francesa debido al proceso de fascistización en que la burguesía francesa se encontraba en esos momentos. De ahí la primordial intención del autor de mostrar que el fenómeno del fascismo no era algo que incumbiese exclusivamente a esos rojos españoles que cruzaban a miles la frontera, sino que implicaba a todos los hombres de todos los lugares. No otro sentido tiene la invención de Julio y María, a través de cuya peripecia contemplamos todas las etapas de la fascistización de la democracia [210] francesa (responsabilidad de la burguesía y de la pequeña burguesía, subversión de los valores democráticos, arbitrariedad del poder, enfrentamiento, tragedia). La evolución ideológica de estos personajes apunta en la misma dirección: si en un primer momento su indiferencia política no es sino una forma de coadyuvar al advenimiento del fascismo, su cambio posterior nos enseña que sólo a través de la resistencia solidaria es posible hacerle frente, y derrotarle. Como sugiere el

final de la novela, que hemos calificado de abierto y por tanto susceptible de albergar nuevas posibilidades, Aub deja abierta la puerta a la esperanza de que la derrota no sea irreversible. En el terreno individual, Julio ilustra la lucha entre el hombre y el poder y la condición trágica de esa lucha. El hombre se ve incapaz de hurtarse a los zarpazos de un destino urdido por otros hombres. Lo único que le queda es la posibilidad de elegir la forma de asumir ese enfrentamiento inevitable: la sumisión humillada o la beligerancia heroica; Julio comienza optando por la primera para inclinarse después por la segunda. Ésta acelera el desenlace luctuoso, pero también hace que la vida, aunque sólo sea por unos instantes, merezca la pena de ser vivida, de recibir ese nombre. No de otra forma se puede entender el vitalismo que envuelve a Julio desde el momento en que decide enfrentarse a sus opresores y oponer su dignidad humana y su razón a la brutalidad y la sinrazón de sus antagonistas.

Este cambio produce a su vez un cambio en la percepción que los otros presos tienen de Julio. Al principio su opinión de él no puede ser más desfavorable (alienado, estúpido, reaccionario, servil, cobarde). Más tarde empiezan a admirarle y a quererle. Cuando cae asesinado sus compañeros le rinden homenaje: «Por nuestro compañero, asesinado ayer, un minuto de silencio. ¡Firmes!». Este minuto de silencio es un homenaje a la memoria; pero no sólo a la de Julio, sino a la de todos los hombres y mujeres que Aub había visto morir en los campos franceses, en Argelés, en Le Vernet, en Djelfa... en todas las geografías del éxodo y de la infamia; un homenaje a todos esos hombres y mujeres que, de repente, una mañana cualquiera, despertaron convertidos en asombradas cucarachas.
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La identidad en el exilio: Semprún y Montherlant

M.ª Pilar Suárez

 

Universidad Autónoma de Madrid

 

Dice Italo Calvino, hablando de literatura, que ésta, al igual que el espejo de Perseo, consigue dominar el rostro temible de la realidad: la fuerza de ese espejo reside en que permite evitar una visión directa de los monstruos, pero sin que ello implique el olvido de la realidad misma. Tal vez por eso el exilio es una de las experiencias humanas que con mayor frecuencia han sido objeto de tratamiento literario, bien constituyéndose en tópico central de un universo ficcional, bien revelándose como referente último de un discurso que parece no evocarlo de manera explícita.

 

En el contexto de la reflexión sobre el exilio español en Francia, hemos optado por plantear nuestro trabajo desde el ángulo de la literatura francesa: nos centraremos en Jorge Semprún -«escritor bilingüe por estar expatriado» (AFS)-, y en tres de sus obras: Le Grand voyage (1963), Autobiografía de Federico Sánchez (1977) -escrita en españoly

L'Algarabie (1981), cada una de las cuales tiene como personaje central a un exiliado español, proyección del «yo» del autor. Dentro del conjunto de la producción de Semprún, hemos elegido estas tres obras porque cada una de ellas -compuestas desde contextos vitales distintos-ofrece una perspectiva diferente del hecho del exilio: el contexto marcadamente épico del Grand voyage, contrasta con la expresión del desencanto ante las estructuras del PCE (Autobiografía), para finalmente, mostrar en L'Algarabie una visión del exilio -y del desexilio-marcada por la fatalidad.

 

Junto a estas obras de Semprún, hemos querido también considerar la novela de un autor francés, Henry de Montherlant -Le Chaos et la Nuit-, cuyo personaje central es

precisamente un español exiliado en Francia. Fiel a su interés por algunos episodios de la historia de España, [214] a lo largo de diez años, de 1952 a 1962, Montherlant aborda una cuestión inscrita en el pasado más reciente.

 

El tema de la guerra civil española, y los problemas que de ella se derivaron no dejó indiferente a la opinión francesa, y esto se plasmó en la literatura. Las posiciones tomadas ante la contienda (distinta según los ángulos políticos desde los que ésta era observada), fue más allá del pintoresquismo, pues al hilo de la guerra se suscitaba la cuestión más profunda de la capacidad que el hombre tiene de intervenir en la historia.

 

Pero en lo que respecta a la literatura sobre el exilio, ésta es menos abundante que la literatura que gira en torno a la guerra en sí. Montherlant aborda esta cuestión desde la constatación de la derrota del exiliado: el antiguo luchador español se convierte en un

tópico cultural que evoca una serie de aspectos que sobrepasan la pura cuestión histórica española: Le Chaos et la Nuit ni siquiera pretende ofrecer un retrato fiel de este fenómeno, antes bien, busca expresar la relación de oposición que media entre un hombre y la sociedad en la que vive.

 

Semprún y la experiencia del exilio

En la literatura sobre el exilio, la relación que existe entre los hechos narrados y el tiempo de la narración es uno de los factores más significativos, pues de algún modo esa configuración temporal se hace eco de la forma que tiene el sujeto de percibir el exilio como hecho integrado en su propia historia. Así, podemos encontrar opciones que van desde la presentación del pasado inmediato, ligado al espacio de la patria natal, hasta un

«destiempo» en el que no hay una referencia expresa ni al exilio ni a sus causas; ni tan siquiera a su tiempo cotidiano.

 

Semprún siempre trata el tema desde un tiempo retrospectivo al hecho enunciado; pero en Le Grand voyage aborda el exilio desde una perspectiva indirecta -la experiencia de la deportación a los campos de concentración alemanes-; en la Autobiografía de Federico Sánchez filtra el componente de la autobiografía-memoria por el tamiz de la ficción; en tanto que L'Algarabie, es una historia marcada por el predominio de lo ficcional, en cuyo marco se entrelazan datos de la vida del autor. Estas obras giran en torno a personajes que son «dobles» [215] del yo-Semprún y que aparecen bajo seudónimos que él mismo usaba, o sirviéndose de nombres ficticios, que reenvían a dichos seudónimos. Todos ellos tienen en común el estar marcados por una tensión entre su ubicación física efectiva y la pulsión hacia el espacio «materno»: el exilio se convierte en el ámbito de la lucha y de la espera.

 

1. Gérard

En su primera obra, Semprún opta por un «destiempo» de la narración, desde el cual enuncia tres tiempos diferentes que se entrecruzan a lo largo de la obra:

 

tiempo del campo de concentración

tiempo posterior al campo de concentración y

tiempo del viaje hacia el campo de concentración.

 

A pesar de la coexistencia de tiempos y temas, el tiempo del viaje es la clave

fundamental de la obra, que comienza con su inicio y finaliza a su término. Pero a pesar de que el tema central del Grand voyage no es el exilio de España a Francia, sino la deportación desde Francia al campo de Buchenwald, el proceso del viaje, como ya han señalado algunos investigadores tiene un valor de amplificación del hecho mismo del exilio; y es desde la introducción de este tema como el narrador enuncia una serie de cuestiones relacionadas con la identidad: su regreso del campo de concentración no tiene para él el valor pleno de «regreso a casa» -«no soy un repatriado; soy un extranjero... casi le

agradezco a esta mujer rubia que me lo haya recordado» G. V., pp. 132-133-. De hecho, la reivindicación de su condición de extranjero en Francia es una vía de reafirmar su identidad española; y todo ello a pesar del compromiso asumido en ese país en la resistencia -«je m'appelais Gérard...»- y de su perfecto manejo del francés. Esta cuestión se desliza hacia otra vertiente de la alteridad: el que es considerado «meteco» por los franceses, es un

«rojo» para los que en su país se autodenominan «nacionales».

 

Le Grand voyage plantea el exilio desde una doble perspectiva propiciada por el

contrapunto temporal: el momento mismo del viaje -viaje hacia lo desconocido, jalonado por las ideas de la muerte y la fatalidad-, y la visión del mismo hecho desde una perspectiva

«histórica». Casi podemos considerar sintomático que esta obra comience a ser escrita en Madrid, tal y como aparece señalado en la Autobiografía de Federico Sánchez -«Hoy 17

años después...» (AFS: p. 189)-: desde la recuperación del espacio propio, el exilio-deportación llega a [216] ser enunciado de tal modo que el horror que rodea los hechos no oculta la dimensión de lucha contra la abyección que el narrador confiere a la acción narrada.

 

Entendiendo como «abyecto» todo aquello que lanza al sujeto hacia su propio

hundimiento, o todo lo que supone una invasión desordenada de la vida por parte de la muerte, podemos decir que en Le Grand voyage abundan escenas en las que la abyección toma cuerpo: los vagones de tren repletos de hombres desnudos que suscitan la burla de los eventuales espectadores, las muertes producidas a lo largo del viaje, la propia existencia de los campos -quiere ser ignorada por los que viven en sus alrededores-, la obligación de presenciar las ejecuciones o el espectáculo de niños devorados por perros..., son sólo algunas de las imágenes que permiten al narrador evocar la incertidumbre y el miedo de entonces, para inmediatamente relacionarlas con situaciones inscritas en un tiempo más próximo al de la narración: los ghettos de Sudáfrica, la miseria de algunos poblados chabolísticos madrileños; en definitiva, la coexistencia de la vida «normal», con núcleos presididos por el horror. Se hace evidente que Le Grand voyage supera la mera crónica de la deportación, para constituirse en vía de enunciación de una experiencia del caos -la del propio exilio-de la que el campo de concentración, no es sino una concreción particular.

Pero detrás de todo subyace una conciencia de lucha contra la violencia «estoy detenido porque soy libre: me he visto en la necesidad de ejercer mi libertad» (GV, p. 53). Y es que la lucha contra el nazismo adquiere la dimensión de lucha contra el régimen franquista, desde la esperanza que la caída del uno arrastrará la del otro («Defiendo a mi país defendiendo a Francia»). Así, aunque la salida de Buchenwald no implica un regreso a la patria; sí existe en ese proceso una idea implícita de acercamiento a ella -«no vuelvo a mi patria, pero me acerco» (GV)-. En este sentido podemos considerar que el «yo» de

Semprún se hace eco de un sentimiento que animó el espíritu de muchos exiliados, que vieron en la lucha contra el fascismo desde Francia una vía de recuperación de la propia dignidad.

 

El narrador de Le Grand voyage toma la forma de la primera persona; sin embargo en el breve espacio que abarca el último capítulo ese «je» es reemplazado por un narrador en tercera persona que centra su atención, y la del narratario, sobre le personaje de Gérard en el momento de su llegada al campo de concentración; el narrador subraya el momento de la integración del personaje con los que allí están: no es anecdótico -y más adelante

volveremos sobre ello-que la última escena de la novela sea el momento en que nuestro personaje, [217] dañado en una pierna, camina ayudado por otros presos, zafando así su cojera a los ojos de los guardianes nazis.

 

El caos, en el sentido más literal del término, sólo puede verse superado por la actuación del hombre apoyado por el grupo. Esta relación es expresada en la ayuda física

proporcionada a Gérard en esta escena final, y desde esa perspectiva, podríamos también entender la obra como una especie de epopeya de la colectividad, donde la muerte del compañero es la muerte propia, y la ayuda del compañero es determinante para salvar la vida: lo abyecto es así vencido desde la fuerza del grupo.

 

Acabamos de introducir el concepto de «epopeya» y tal vez, antes de continuar,

convendría precisar desde qué ángulo, en lo sucesivo, vamos a servirnos de este término: la epopeya -relato poético de una gran hazaña-se sustenta sobre una visión energética y conflictual del mundo, a partir de la cual se produce la emergencia del orden en medio del caos. Con el correr del tiempo, la epopeya ha legado a la novela sus aspiraciones a la

«totalidad cíclica»: el esquema heroico se ve liberado de sus formas iniciales para convertirse en vía de presentación de un sueño nuevo que surge de lo más profundo del hombre. En esa epopeya moderna, ya no es necesario que el héroe pertenezca a un rango elevado: nace el héroe burgués capaz de llevar a cabo una acción grande en sí misma, concebido como eslabón representativo de una cadena de acciones más vasta y como

concreción de una fuerza inmanente que le sobrepasa: en el caso que nos ocupa la idea central es la lucha colectiva por un ideal de libertad. Esta será una constante temática en la obra de Semprún, y volverá a aparecer en la Autobiografía de Federico Sánchez.

 

2. Federico Sánchez

De todos los personajes de Semprún, tal vez el más conocido es Federico Sánchez.

Nació como consecuencia de una elaboración «ficcional» que pertenecía a la realidad (el seudónimo que Semprún asumió durante su militancia clandestina en el PCE), su existencia está ligada a la de personajes que aparecen en anteriores obras del autor:

 

-en Soledad (1947) aparece el personaje de Santiago, antecedente ficticio de Federico Sánchez. [218]

 

-la identidad ficticia de Semprún desaparece en el guión cinematográfico de Diego Mora, que lo reintegra a su verdadera identidad.

 

Estas dos composiciones tienen en común el tema de la huelga, pero planteado desde dos ángulos diferentes: si en la primera obra está idealizada y percibida como un hecho épico; en 1965 se pone de relieve su inutilidad para la sociedad española, subrayando la percepción distorsionada que de ésta tiene los dirigentes del PCE: no es anecdótico que Jorge Semprún fuera expulsado del Partido en 1964.

 

     Los personajes a los que acabamos de referirnos anuncian a Federico Sánchez, personaje de ficción que vive fuera de la obra y que se presenta como una parte de Semprún, pero separada de él como por una fina película. Es a esa parte de su ser a la que se dirige y con quien dialoga en la Autobiografía: Jorge Semprún «yo» dialoga, desde un tiempo

retrospectivo, con su «yo» pasado -F. Sánchez-evocado en el texto como «tú». Escrita cuando el exilio ha finalizado -1977-, la Autobiografía parece responder a una pregunta formulada por Santiago Carrillo en un artículo de 1974 «¿Quién es Federico Sánchez?», y se estructura en torno a dos temas centrales: el exilio y la identidad.

 

El tema del exilio es retomado desde la perspectiva de los regresos a España como clandestino a partir de 1953 y desde las estancias prolongadas de Semprún en Madrid. El espacio español se revela ahora como una imagen que propicia la recuperación de la identidad: las constantes alusiones a Madrid, ciudad que siempre liga a su infancia; las referencias a paseos por Santander son manifestaciones distintas de una misma realidad; el contacto con el espacio propio, cualesquiera que sean las condiciones legales, se convierte en una vía de recuperación del «yo», y, como ya hemos avanzado, en ámbito de creación; en el número 5 de la calle Concepción Bahamonde «me puse a escribir algo que acabó por convertirse en Le Gran voyage» (AFS). Pero de este espacio será nuevamente exiliado por orden del Partido: Semprún ha de dejar Madrid -Carrillo incluso le sugiere que adopte la nacionalidad francesa-, y la conciencia de ruptura vuelve a producirse.

 

Si en Le Grand voyage el tema del exilio era evocado mediante una situación que lo

«redoblaba» -la deportación-, en la Autobiografía el narrador recurre a un procedimiento semejante: el héroe vuelve a sentirse exiliado en el momento en que el Partido le ordena abandonar Madrid; y el proceso se completa cuando es expulsado del PCE. Es [219] desde esa experiencia de ruptura como vuelve a evocar en esta obra la idea de colectividad épica que ya había sido planteada en Le Grand voyage, y que en la Autobiografía se centra en los compañeros que en España, y desde la clandestinidad, luchan por salvaguardar la seguridad de los otros: «rememorarás a los camaradas, la fraternidad de Madrid; te acordaste de que ese libro (Le Grand voyage) no hubiera sido lo que fue si no lo hubieras escrito en la calle de Concepción Bahamonde, en esa casa donde fuiste a pasar la noche del 17 de junio de 1959, seguro de ti, dicho de otra forma, seguro de él, seguro de que Simón Sánchez Montero no hablaría en los locales de la Brigada social» (AFS). Estas líneas que desarrollan la idea de fraternidad y de protección, contrastan vivamente con la presentación del órgano directivo del Partido, que aparece ignorante de la realidad española (a este respecto, las profecías sobre la caída inminente de Franco, y la organización de la HNP -Huelga Nacional Pacífica-son temas recurrentes en la obra). La presentación de las reuniones de la dirección del PCE en medio de un clima «pentecostal», la sacralización de la Huelga como factor decisivo para el triunfo de la revolución -in hoc signo vinces-a pesar de su escaso calado entre los militantes que están en España, están marcados por una clara intención paródica por parte del narrador: el partido ya no es percibido como grupo de lucha por la libertad; antes bien, se ha visto afectado por el mismo mal que aseguraba combatir. Sería ésta otra vertiente de la abyección, entendida como la corrupción de códigos morales o ideológicos sobre los que están concentrados el sueño de los individuos. El Partido se convierte en portador de valores contra los cuales él mismo había luchado; al tiempo que aparece constituido en sujeto de procesos sólo practicados por el «enemigo-dictador»: los exiliados se han tornado exiliadores. La epopeya de la libertad está siendo subvertida.



Es este exilio, en segundo grado, el que suscita la cuestión de la identidad; porque la pregunta dominante no es ya tanto «donde estoy», -en qué espacio o en qué país-; sino

«quien soy». El aventurero de antaño se ve a sí mismo en un plano tan anodino como el de visitante ocasional -«no era más que un escritor francés de origen español»- perdiendo su inscripción en el contexto épico de la lucha. Sin embargo, esa pérdida permite a «Federico»

recuperar a «Jorge»: «Ya no eras Federico Sánchez, aquel fantasma se había desvanecido: Eras de nuevo tú mismo». Precisamente desde esa recuperación de su identidad efectiva, se produce la definición, casi reivindicación, del personaje del exiliado-luchador «Federico Sánchez» ante los destinatarios implícitos de esta obra: el propio partido, con especial mención de [220] «Pasionaria» con cuyo discurso (precisamente el que va a decretar la expulsión de Federico Sánchez), comienza y finaliza la obra.

 

3. Rafael Artigas

Si en Le Grand voyage, y aún en algunos fragmentos de la Autobiografía, el exilio podía ser el ámbito de la esperanza de la construcción de un mundo libre, en L'Algarabie (1981) Semprún muestra a un hombre que trata de imponerse sin éxito a la fatalidad y al caos.

 

Siguiendo esquemas propios de la novela-folletín, entre los que se mezclan escenarios de otros géneros narrativos, esta obra se centra en los últimos días de Rafael Artigas, seudónimo de un exiliado, cuya identidad no se llega a conocer, y que es una nueva proyección ficcional de Jorge Semprún-. La narración adopta la forma de biografía, y en ella, datos pertenecientes a la vida del propio autor se mezclan en un entramado ficcional, que pretende tener el valor de discurso histórico: la revolución del 68 ha triunfado y París está dividido y organizado en «comunas». Es en ese contexto donde Artigas busca los documentos que acrediten su verdadera identidad a fin de poder volver a su país, ya que el dictador está a punto de morir: la acción se sitúa en 1975.

 

Artigas, miembro legendario del PCE, es presentado no sólo mediante el concurso del narrador principal y de su propio discurso, sino a través de otros personajes que aparecen sucesivamente a lo largo de la obra, protagonizando historias paralelas que se entrecruzan.

Esa composición contrapuntística, es el telón de fondo que enmarca la búsqueda

desesperada de los documentos necesarios para el «desexilio». El retrato irónico de la organización caótica de las Comunas y de los distintos grupos «revolucionarios», que sostienen continuas luchas entre sí, refuerza el protagonismo de un desorden que se hace extensivo al plano de lo lingüístico, marcado por una confusión, a veces babélica, entre el castellano y el francés. Todas estas cuestiones justifican sobradamente la elección del título: L'Algarabie, traducción forzada de la palabra española «algarabía» -el equivalente francés es «charabia»-, cuyo sentido más habitual es el de «lenguaje o estilo incomprensible o groseramente incorrecto»; pero que inicialmente significaba «lengua morisca». Este término que evoca el plurilingüismo ha acabado por aludir al caos, y ambos aspectos van a ser temas recurrentes en esta novela. Precisamente Artigas percibe su bilingüismo [221]

como metáfora de su ubicación en una «tierra de nadie», regida por el desorden, que además es amplificado mediante la presentación de la situación vital en que están inmersos

algunos miembros de las «comunas» y de la que el personaje del anarquista Eleuterio Ruiz es un caso emblemático.

 

Otro elemento fundamental dentro de esta obra, y casi parte integrante de ese universo caótico, es la presencia de lo banal, cuya función sobrepasa el plano de la anécdota. La banalidad no sólo invade el proceso de búsqueda -demorado por la atracción que la funcionaria de inmigración siente por el exiliado-, sino que determina la propia muerte del héroe, que sucumbe a manos de unos delincuentes nocturnos, instantes después de haber recuperado sus documentos. Si a ello añadimos el descubrimiento, horas antes de morir, de que es padre de la joven Perséfona, por la que siente cierta inclinación física, podríamos considerar esta novela como una tematización del factum, encarnado en lo cotidiano, frente al cual todos los esfuerzos del hombre por construir su mundo son falaces. En L'Algarabie el agente degradador ya no es sólo Franco, sino la más pura casualidad, cuyo protagonismo es puesto de relieve por el narrador, que comienza la obra presentando el encuentro casual entre Artigas y los delincuentes que en el último capítulo le quitarán la vida.

 

En la Autobiografía el retorno a la patria era enunciado como experiencia revitalizante, que se traduce en un proceso creador -escritura del Grand voyage-; en L'Algarabie, por el contrario, el gran protagonista es el destino, asociado a la muerte, que irrumpe en la vida del exiliado cuando éste, finalmente, se hallaba en disposición de regresar a su patria. Con ello Semprún aborda uno de los grandes «fantasmas» del exiliado: el de morir fuera de la patria, prolongando así el exilio eternamente.

 

Estas tres obras nos han permitido situarnos ante formas diferentes plantear la misma cuestión, por parte de una misma persona; y esta variedad de perspectivas obedece al hecho, ya señalado, de los distintos momentos vitales desde los que el sujeto-escritor se enfrenta a esa experiencia. La creación de Le Grand voyage tiene lugar en un período en que Semprún está plenamente integrado en la actividad en el PCE: es desde ese contexto como la lucha contra el nazismo se encuadra en un marco épico más amplio: la aventura contra la dictadura (y por ello también contra el franquismo). En esta obra la sordidez [222]

encuentra su contrapeso en el relato de la gesta colectiva que, presenta a los presos como vencedores de sus carceleros, en medio de su debilidad.

 

Como trasfondo a este plano principal aparece puesta de relieve su conciencia de

extranjero; así como su nostalgia hacia una patria que él considera «invadida». Pero el sentimiento de alteridad es expresado con mayor fuerza en la Autobiografía (obra

compuesta ya desde el desexilio), que gira en torno al nuevo exilio al que le condena su propio partido: es entonces cuando su identidad de «luchador» parece quedar diluida.

Precisamente la reivindicación de su propio «yo» -una de cuyas facetas fundamentales es su misma condición de militante-es lo que permite superar el componente trágico de esta obra. En este sentido, consideramos significativo que la obra fuera escrita en castellano: tal vez porque lo que mueve a Semprún a escribir este libro es la voluntad de ofrecer a sus compatriotas un testimonio que repare la exclusión de la Historia, de que le habían hecho objeto. En L'Algarabie, sin embargo, esa vertiente trágica parece anular los denodados esfuerzos del héroe para recuperarse a sí mismo (recuperar su identidad y regresar a su país): el exilio es asociado con la muerte.



 


Le Chaos et la Nuit

Ya en 1963, Henry de Montherlant había abordado el tipo del exiliado desde una

perspectiva trágica en su novela Le Chaos et la Nuit, que gira en torno al personaje de un anarquista español que ha de retornar a España por una cuestión accidental, y que en su propio país encuentra una muerte extraña, a la que el autor, traicionando el modo realista de su novela, quiso conferir una dimensión simbólica. El tema de España no es tan ajeno al conjunto de la obra de Montherlant, que tan a menudo cultivaba la ficción histórica -tanto en novela como en teatro-; en estas obras que versan sobre España es frecuente la aparición de personajes, cuyo halo de sombra los hace proclives a identificarse con el propio autor, siempre en relación de conflicto con respecto a su sociedad.

 

El exiliado anarquista, que sucumbe víctima de un medio que percibe como hostil, es una nueva proyección del «yo» de Montherlant, que ha depositado en el personaje sus fobias y sus obsesiones. La [223] elección de un anarquista, implica la actualización por parte de dicho personaje de una serie de elementos culturales, tales como: el rechazo de los valores propios de la sociedad burguesa; la reivindicación de un individualismo a ultranza y, sobre todo, el sostenimiento de un idealismo y unos postulados teóricos, abocados al fracaso. El referente vital del personaje de Celestino -prototipo del individuo propenso al aislamiento y a las explosiones violentas de personalidades el mito de la revolución, una revolución que, como más adelante él mismo constatará, había fracasado en España. Pero Celestino es una versión un tanto distorsionada del anarquista: su actitud de lucha ha quedado desfasada para verse sustituida por una sucesión de lucubraciones en solitario. La presentación del personaje se ve ligada a los tópicos del quijotismo (tema especialmente querido para los libertarios), a través del cual Montherlant expresa la persecución de un sueño imposible y la idea de la inadaptación; y de la corrida de toros, ceremonia por la que Montherlant sintió una especial fascinación.

 

Otro de los rasgos que definen el universo de Celestino es el insilio, o exilio interior, entendido éste como inadaptación al país de acogida, o como negación a aceptar el tiempo presente para quedar anclado en la nostalgia de un tiempo pretérito. Su existencia aferrada al pasado, a la guerra y a los miedos, alimentados por él mismo, gira en torno a la idea de la revolución, de la que se hacen eco sus artículos que, publicados en muy rara ocasión, se van almacenando en su casa.

 

La incomunicación con el país de acogida se traduce asimismo en su torpe manejo del francés y en su falta de relación con la sociedad francesa; así como en la ruptura progresiva de la comunicación con sus compatriotas, también exiliados. La desconfianza -rallano en esquizofrenia-, el miedo constante a ser traicionado, se manifiesta en cuestiones banales (el temor ante la eventual marcha de la criada; su angustia ante la existencia se hace palpable en una omnipresencia de la muerte que se traduce en la preparación concienzuda de todos los detalles que deben acompañar su fin. Esta actitud es presentada por el narrador como una percepción distorsionada de la realidad: «Celestino ne voyait pas les choses comme elles sont: ni la société (son esprit utopique), ni les êtres (ses erreurs sur Ruiz, sur Pineda,

sur Pascualita), [224] ni les objets (ses déformations, ses mirages)» (CN, p. 1027); y como expresión de la derrota del espíritu humano ante el misterio de la existencia: la conciencia de estar sumergido en el abismo se traduce en una muerte carente de realismo, planteada a partir de la presentación de una corrida de toros, que redobla, y avanza el destino del héroe.

 

El tiempo cotidiano de Celestino, básicamente sustentado en los rasgos que acabamos de señalar, y descrito con detalle en la primera parte de la narración se verá alterado por un hecho puntual que, como más adelante mostraremos, reviste el carácter de intervención del

«destino»: la muerte de su hermana le obliga a regresar a España.

 

En el contexto del discurso sobre el exilio, el carácter provisional que éste tiene -

independientemente de que en algunos casos pueda durar toda la vida-implica la esperanza del «desexilio», y esto a su vez nos remite a la visión que se posee del país de origen, que con harta frecuencia se aleja del referente real, el cual puede ser reemplazado por una imagen, bien idílica o bien negativizada. En algunos casos, el desexilio, como consecuencia del contraste entre la realidad efectiva y la realidad imaginada, puede convertirse en un exilio en segundo grado. Es esta misma reacción la que se produce en Celestino, para quien el retorno a España -aún provisional-se constituye en nueva fuente de temores: a la policía, a su cuñado, y, lo que es más importante, el temor al que acabamos de referirnos de un eventual contraste entre su universo creído y la realidad cotidiana de España. Desde el espacio de su aislamiento, su percepción de Madrid nos es transmitida por medio de un monólogo interior: «Madrid era una ciudad como todas», que poco tenía que ver con sus expectativas, y que se hallaba contaminada por los americanos, la circulación de los coches y la omnipresencia de la religión -realidades, todas ellas, por las que el propio Montherlant sentía auténtico rechazo-. Su lugar de nacimiento aparece ante sus ojos como espacio hostil: la exclamación: «à jamais de l'Espagne» se hace eco de la negación de su propio espacio -

invadido por la muerte-.

 

La sensación de haber luchado y sufrido en vano se hace patente al percibir a la sociedad española como la más clara manifestación de la mediocridad: la revolución se revela como aventura completamente fracasada, y ante ese hecho sólo cabe la reacción de la

autoexclusión -el insilio al que nos veníamos refiriendo-, como expresión de un sentimiento de rebeldía idealista, en virtud del cual el sujeto se niega a integrarse en un mundo al que desprecia (y que lo rechaza). Desde esa situación, el personaje acaba por no reconocer nada como familiar o propio: todo lo que le ha importado, aquello por lo que él ha combatido se le antoja ahora corrupto (CN, p. 1018) y afectado por la vileza, especialmente encarnada por los Estados Unidos, tan denostados en sus artículos. [225]

 

También desde ese contexto puede entenderse la presentación de la corrida, como

subversión de los valores espectaculares y festivos: la vertiente oscura de este ceremonial es puesta de relieve por la mirada de Celestino: «les rosses, avec leurs trous et leurs déchirures faits par les cornes, et que ferme le sang coagulé, couvertes de leurs couvrepieds rapiécés d'hótel sordide» (CN, p. 1013). La corrida se convierte así en una apoteosis de la sordidez, y el toro, en el símbolo sobre el que el hombre se proyecta. Esa identificación (que subyacía al imaginario de Montherlant), se materializa de manera progresiva, hasta culminar en la muerte del hombre víctima de unas heridas semejantes a las que hacen morir al animal.



La muerte onírica es una vía para expresar lo que podríamos considerar una

autodestrucción, entendida ésta como reacción ante un medio que lo acorrala, de la misma manera que el torero había acorralado al toro. Como acabamos de apuntar, es una mezcla de realismo y rebeldía la que le impulsa a llevar a cabo un proceso de amputación progresiva de sí mismo materializado en sus amigos, su país, su hija... su lucha: «ce fuera todos n'était rien d'autre que sa vieille passion de faire le vide autour de lui, arrivé enfin à l'absolu et au parfait. Il était aussi l'état d'esprit des anarchistes pendant la guerre, refusant tout... Mais il coïncidait aussi avec le cri d'armes de l'Espagne moyenageuse» (CN, p.

1039). La confusión de realidades, la propia integración de su grito de «liberación» en el universo contrario a sus valores, es la prueba misma de la destrucción de su propio mundo; hecho ante el cual tan sólo cabe la aceptación de lo abyecto, como si de una personalidad

«secundaria» se tratara: «si son insensibilité lui était pénible, l'injustice qu'elle creait lui causait plutôt du plaisir comme naguère,... son injustice faisait partie de son énergie» (CN, p. 1022). Sólo se libra de esa mancha aquello que nunca ha tenido para él una importancia especial: «la France, elle, au moins n'était pas désenchantée, parte qu'elle n'avait jamais compté pour lui» (CN, p. 1034): sus únicas posibilidades de escapatoria son la indiferencia y la muerte. Paradójicamente su muerte impide que su aprehensión por parte de la policía que, en un tiempo simultáneo al de su muerte, acude a detenerle.

 

Las repetidas alusiones al aislamiento, a la muerte, al vacío contribuyen a generar lo que verdaderamente constituye el armazón argumental de esta obra: el vacío ante la toma de conciencia del fracaso de la lucha en nombre de la cual había asumido la condición de exiliado: es así como se hace presente el caos. El caos, la noche... imágenes que dan título a la obra y que son introducidas a través de la voz del personaje -también por la voz del narrador-de forma diferente a como las presenta la mitología de Hesíodo -a pesar de que Montherlant haga referencia a la obra griega-: tanto en Los trabajos y [226] los días, como en la Teogonía, Caos es el vacío primordial previo a la creación, y su hija, Noche, es el tiempo que precede al día y a la luz, proceso que también era integrado dentro del universo mítico de los libertarios: «Destruam et aedificato» fue el lema de Proudhon. Sin embargo, en el contexto de esta narración el lema ha sido subvertido: el caos y la noche, son el resultado final de todo intento de construcción, y la expresión simbólica de la incapacidad para reconocer la realidad y actuar sobre ella.

 

El tópico de la guerra de España del exiliado, tal como lo actualiza la literatura, es la renovación del arquetipo del combate por el despertar de la conciencia fuera del vacío de la indiferencia: pero al final de todo ello lo que queda es la muerte. El fracaso, que en la epopeya revestía un tinte de provisionalidad, es concebido en esta obra como una escisión definitiva entre el yo y el mundo: y ésta es una concepción de la derrota que nos reenvía al universo trágico.

 

El exiliado es un tipo cultural que evoca como pocos el arquetipo de la alteridad; pero también el de un ideal épico que con el correr del tiempo se ha debilitado: Franco sigue gobernando, y ningún país europeo deja de reconocer a España. Y sin embargo, para Montherlant, el referente del Chaos et la Nuit no es sólo la lucha producida en España, sino la propia situación de la sociedad francesa a la que el autor considera tan iletrada como la española (CN, p. 904): su obra no es tanto una mirada realista sobre los españoles, como

una vía de proyección del «yo» angustiado de un autor individualista, de transformación que en ella se pueda producir; y que en medio de ese «caos» no encuentra otra solución que la de salvaguardar su identidad interna. Como había venido haciendo con los personajes de obras anteriores, Montherlant se apoya en un elemento histórico para plantear su propio conflicto personal y existencial.

 

Retomando la idea con la que habíamos iniciado nuestro trabajo, podemos decir que la literatura se revela como una zona «intermedia» en la que situaciones y hechos históricos son presentados desde el ámbito de la subjetividad: aunque en la mayoría de las obras de Semprún, se observa una mayor fidelidad al plano histórico -tanto en la alusión a personas, objetos, procesos pertenecientes tanto a la historia personal del autor como a los acontecimientos que tenían lugar en España, o fuera de ella-, la voluntad del escritor, más que ofrecer una crónica del exilio, es materializar distintos momentos de su percepción de ese universo, y de su propio yo dentro de ese contexto vital.

 

Tras presentar los primeros años del exilio inscritos en un contexto de lucha contra lo abyecto, que podríamos considerar «épico»; la Autobiografía se centra en una época muy posterior desde la cual Semprún enuncia, ante todo, el exilio dentro del exilio, como proceso que le hace salir ya no sólo de su país, sino de la comunidad en cuyo seno [227] se definían sus expectativas vitales; para ya en L'Algarabie, con un mayor concurso de la ficción, presentar la experiencia del exilio desde una vertiente trágica y desencantada.

 

En Montherlant, por el contrario, el exilio funciona sobre todo como punto de partida para la elaboración, mediante un proceso de estilización, de un personaje que permite al autor expresar su horror y su desencanto ante la sociedad en medio de la cual se siente un exiliado.

 

La literatura, en su diálogo con el hecho histórico, se revela como ámbito donde el lenguaje, relegando provisionalmente su dimensión comunicativa, asume con mayor

plenitud su función simbólico-representativa, que hace posible la materialización de una experiencia con el fin de objetivarla y fijarla, independientemente de que más adelante pueda ser transmitida. Muchas de esas experiencias representadas acaban por convertirse en patrimonio común de los que comparten una tradición cultural, o una situación histórica; pudiendo en ocasiones sustituir, o desdibujar un referente histórico más «objetivo». [228]

[229]

 

Morir por cerrar los ojos, drama del exilio de Max Aub en Francia


Carmen Venegas Grau

 

Valencia, Université de Paris-Sorbonne, Paris IV

 

Introducción

Morir por cerrar los ojos es una obra dramática de Max Aub, publicada por primera vez en México, en 1944, por la Editorial Tezontle. La segunda edición, que corresponde a la

primera -y única-en España, deberá esperar dos décadas: así, en 1964 se vuelve a publicar obra, esta vez en Barcelona, en la colección «Voz e Imagen» de la Editorial Aymá.

 

Queremos subrayar la ironía de la fecha en la que Aub escribió el primer «Aparte»

prologal de su obra: 6 de Junio de 1944, fecha del Desembarco aliado en Normandía. En aquel entonces, el escritor se hallaba ya en México, exiliado allí desde 1942. Pero el drama transcurre en la Francia de 1940. Entre las innumerables obras de Aub, únicamente cinco se desarrollan en Francia: dos obras en un acto, incluidas en el grupo denominado por el autor

«Los transterrados», A la deriva (1943) y El puerto (1944), y otras dos obras teatrales más largas, pertenecientes a su «Teatro Mayor», El rapto de Europa (1943) y Morir por cerrar los ojos (1944), cuya versión narrativa es Campo francés (1965). Nos ceñiremos a Morir por cerrar los ojos y elegimos una obra dramática tan fundamental como esta puesto que el propio Max Aub afirmó en una entrevista: «mi ecuanimidad ante la vida me hizo pensar que el teatro era la mejor manera en la que podía exponer mis ideas».

 

La problemática que se nos plantea al analizar esta obra es la de la asimilación -

ocupación que supone el exilio, un exilio vivido por Aub de diferentes maneras: no sólo exilio en España, en Francia y en México [230] sino también exilio de la escena. Como exiliado, Max Aub fue testigo de los terribles acontecimientos de la época, por lo que nos encontramos igualmente ante el problema de la objetividad, resuelto por el dramaturgo a través de un personaje colectivo que refleja la responsabilidad colectiva ante la tragedia de Europa. Partiendo del caso francés, esta obra tiene, por tanto, un alcance mayor, una dimensión actual y universal.

 

Vamos, pues, a intentar demostrar, en primer lugar, en qué sentido estos «dramas

históricos y ejemplares» (en palabras de Max Aub en el prólogo a su Teatro Mayor) constituyen el testimonio, la crónica de la Francia ocupada de 1940 que se empeña en no abrir los ojos a la realidad. En este punto distinguiremos las dos causas del derrumbamiento francés, el miedo por una parte y el egoísmo por otra. Y, en segundo lugar, veremos a qué consecuencia lleva esta actitud, y qué otras salidas existen, aparte del «morir» indicado en el título de la obra. Finalmente, pondremos de relieve el significado del presagio futuro y el alcance que tiene esta obra en la actualidad.

 

I. Crónica de una Francia que cierra los ojos...

Morir por cerrar los ojos es la crónica de Francia al principio de la Segunda Guerra Mundial. Crónica porque tal como sostuvo Max Aub en su conferencia leída en la Sociedad Cultural Española en diciembre de 1963, «el escritor, quiéralo o no, es de su tiempo» y «su obra no puede dejar de mostrar». E insiste en resaltar este carácter testimonial cuando define a los que no «hacen» teatro, en el sentido comercial sino que «adoptan esa forma que les parece precisa para expresar lo que llevan dentro, lo que les tiene a pecho». Como crónica, expone las causas del derrumbamiento francés. Así, en esta primera parte podemos distinguir dos razones para no querer ver la realidad: por una parte el miedo y por otra el egoísmo. Veremos cómo ambas reflejan el fenómeno de asimilación (ocupación).

 

1. Por miedo

 

Max Aub pone un epígrafe de su obra una cita muy reveladora de Marco Bruto de

Quevedo «perder la libertad es de bestias; dejar que nos la quiten, de cobardes». La crítica al que «se deja morir de miedo de no dejarse matar», se la apropia Aub en Morir por cerrar los ojos. Vamos, pues, a mostrar cómo aparece el miedo en esta obra, primero como miedo colectivo y a continuación unido a la huida. [231]

 

a) El miedo colectivo

 

El teatro de Aub puede ser calificado como un teatro de la colectividad en cuanto que las pasiones individuales están dominadas por coordinadas generales, la infrahistoria se funde con la Historia, lo sociopolítico se mezcla con lo íntimo y lo privado. Porque el peso de la Historia no puede eludirse; al contrario, Max Aub necesitaba dar cuenta de lo vivido: sus escritos «son hijos de la guerra, son hijos de los campos de concentración de la represión».

En tal contexto no cabía más que el miedo, sentimiento que se refleja a nivel colectivo.

 

De esta forma, podemos constatar que Morir por cerrar los ojos es teatro épico en el sentido en que presenta a un personaje colectivo acobardado por la situación histórica.

Ahora bien, este carácter épico queda superado porque es un teatro que se basa en psicologías individualizadas, personales que distan de los arquetipos y que viven sus miedos a su manera. Así, el escritor huye del maniqueísmo y de los prototipos

característicos de su anterior teatro de vanguardia para acercarse más al realismo en este teatro de la madurez. Pero aquí se plantea el problema de la objetividad del escritor: ¿cómo puede ser objetivo el que ha sido testigo de lo ocurrido? En primer lugar, Aub no se ciñe al relato de un solo personaje sino que presenta, con amplitud de perspectiva, las vivencias de una multiplicidad de personajes que forman un coro de voces, una masa que sufre,

acobardada. Y, por otra parte, ni siquiera nos describe lo vivido en primera persona, como una autobiografía, sino que se distancia creando personajes inventados. Tal y como lo confirmó el propio escritor en una entrevista: «lo que sustancialmente reflejan es la vida y no al autor. En todo mi teatro no se hace más que preguntar [...] cómo es posible reflejar en las tablas el momento actual que estoy viviendo y cómo lo podríamos resolver. Uno usa personajes totalmente inventados porque siempre ha creído en la necesidad de la distancia entre los actores y el público, es decir entre la obra y el público, porque para mí en esa distancia es donde reside el arte». He aquí la razón por la cual Max Aub decide no testimoniar en primera persona, desde el relato de la experiencia individual y personal como podríamos esperar y como Antonio Muñoz Molina observa cuando dice: «tampoco

ese es el camino escogido por Aub, lo cual no deja de parecerme enigmático. Teniendo tanta necesidad de contar, rehuye hablar de sí mismo, contar desde sí mismo, desde su mirada de testigo y superviviente». [232]

 

Sin embargo, Max Aub vuelve a insistir en la necesidad de combinar realismo y ficción como única manera de alcanzar la objetividad cuando califica su obra El rapto de Europa como «la única comedia que es casi autobiográfica. [...] Este trabajo es tal vez el peor de toda la época porque refleja la verdad y nada más que la verdad [...] lo que también explica por qué es una mala comedia». Lo sorprendente, pues, de Aub es que consigue presentar de una forma objetiva la cruel experiencia colectiva de la guerra y el destierro, gracias a la

distancia creada por su propio exilio: «los años de emigración me han forjado una coraza que me permite -creo-juzgar con cierta imparcialidad. Y ni siquiera culpo, doy cuenta».

 

En Morir por cerrar los ojos, el autor transmite la experiencia del miedo a través de un personaje colectivo con «distintos ángulos», distintas perspectivas. Pero Aub consigue que desde esa masa, desde ese coro de conformismo salgan voces que resalten la

individualidad, la vida y la psicología personal. Y así, todas las voces sienten, cada uno desde su individualidad, ese miedo nacido de la guerra y de la ocupación y que aparece como el miedo de la colectividad. La «ocupación» puede interpretarse en el sentido de asimilación: todos, sin excepción alguna tienen miedo, todos huyen de algo, todos mienten por miedo, todos traicionan o al menos se sienten tentados a hacerlo, todos culpabilizan a los demás por cobardía o incluso se auto-culpabilizan por la misma razón, todos desconfían de alguien... y todo esto significa cerrar los ojos a la verdad, al valor.

 

En efecto, el topos del miedo está reflejado por las isotopías de expresiones como «no te preocupes» o «no te quemes la sangre» o bien el reiterativo «todo se arreglará», pero este

«no te preocupes», «todo se arreglará» cambia de sentido cuando María lo utiliza con Emilia, aterrorizada por los bombardeos; esta vez es un miedo inconsolable, sin solución y ambas son conscientes de ello. La expresión se repite a lo largo de la obra en boca de diferentes personajes. Y tiene un claro matiz irónico en boca de la Portera presentada por Aub como arquetipo de la Portera «cotorra». Así, este sería el único personaje prototípico, sin matices, como los avaros a los que recurre Aub, de forma maniqueísta, en su teatro de vanguardia.

 

Por otra parte, las palabras de consuelo que dirige el Gendarme a Emilia «no tengas miedo, aquí estamos nosotros» reflejan el amargo humorismo de Aub. Consigue así reducir la tensión dramática, el patetismo, acercando así la ficción a la realidad: «el realismo [...] -y su espejo [233] cóncavo, el humorismo, el sarcasmo-es una característica propia de lo español» sostiene el escritor.

 

El miedo es sufrido tanto por los hombres como por las mujeres. En cuanto a ellos, el personaje de Julio es el máximo exponente de la cobardía y, de hecho, es calificado como tal por el resto de los internados. Julio entra dentro del grupo de los traidores «por miedo», según la tipología de delatores hecha por Luis, otro detenido. Julio simboliza a la burguesía francesa que traiciona «por miedo de perder sus ahorros», tal y como denuncia el Teniente Bernard, y que, al mismo tiempo, representa a esa España que se exilió y permaneció indiferente.

 

El propio Juan, símbolo del valor y la solidaridad, se deja llevar por el miedo al final de la obra; su valor desfallece cuando desconfía del traidor de su hermano. Sin embargo, es un miedo más o menos «racional» del que se sobrepone por un sentimiento de solidaridad. El egoísmo y el miedo representan en cierto modo la humanidad de este personaje no

presentado de forma maniqueísta por Aub. Y, en este sentido, es la voz misma del

dramaturgo, que no se acobarda a la hora de denunciar a los verdaderos culpables, es decir, a todos aquellos que buscan «la paz porque es un mal menor, por conveniencia egoísta, por miedo».

 

     En cuanto a las mujeres, estas sufren una evolución a lo largo de la obra. Así la ceguera de María al principio de la obra le «impide ver el mundo». Juan le acusa: «Te encierras en ti misma: [...] moriréis de la tormenta que habéis desencadenado con vuestra cobardía», presagiando así la consecuencia de «cerrar los ojos». Esta seria acusación clara y sin concesiones contrasta con la expeditiva interrogación que cierra el «discurso»: «¿Te aburro?», y que supone una ruptura con cierto humor amargo. Juan es duro ante la cobardía de María que representa a la burguesía francesa, aunque la protagonista conseguirá despertar de su ceguera. Es al final de la obra cuando la evolución de María se hace patente:

«¡Traidores! ¡Asesinos! ¡Y así defendéis a Francia! yo también lo creí y me ha costado la vida. He vivido ciega, muerta, por cerrar los ojos». María es lúcida e incluso visionaria de los desastres que les esperan: «¡Como Francia, [...], destrozada de cobardes!» María, a pesar de su debilidad y cobardía inicial, se muestra, al final, como uno de los personajes más íntegros.

 

b) La huida

 

Por otra parte, el miedo está simbolizado en la huida. En efecto, todos huyen y, en este sentido, existe una asimilación -«ocupación»: los [234] intentos de evasión de Juan y de Julio, el pintor que huye cinco veces porque «la gente ve paracaidistas por todas partes», el éxodo masivo, la huida de María tras ser «violada». El cinismo y el patetismo de esta escena ya presagiada anteriormente, son interrumpidos por un efecto acústico que supone la ruptura de la tensión dramática y el cambio de tema, de personajes: «las diez ya. Mira por donde te salvas». Este fenómeno, que pone de manifiesto la importancia de los sonidos en esta obra, es recurrente.

 

De la misma manera huye María por miedo al avance nazi. Pero esta huida física de María es sólo un ejemplo del éxodo masivo presentado por Aub, tal como lo anuncia en la acotación «gentes que huyen de la invasión» en junio de 1940. La asimilación viene aquí reflejada en la utilización de un personaje colectivo que va «como todos hacia el sur», una masa llena de miedo que busca la tierra prometida. También huyen los internados del

«fascista» y huye hasta el perro amigo de los internados (entre ellos de Julio), por miedo al ejército: «es un perro antimilitarista», bromea el Griego; y con razón tiene miedo puesto que morirá dentro de un saco, indefenso, por un tiro del Sargento que se recrea en su sadismo, tal como lo muestra la acumulación trimembre (característica de Aub) de verbos de acción: «se relame, saca su pistola, la amartilla». Aquí, de nuevo, el sonido supone un cambio, en este caso de acto, acentuado por la efectista caída del telón, concomitante al tiro.

 

Siguiendo la teoría de A. Ubersfeld que sostiene que el teatro muestra una determinada relación creativa de los hombres con los objetos, podemos decir que este perro, que aparece como un simple objeto del decorado al principio del acto, se convierte en un símbolo, en un

«motivo» ya que vuelve a aparecer mucho después al final del segundo acto de la segunda parte, para identificar al Sargento cuando María les pregunta a Julio y Juan si lo conocen:

«Sí, demasiado. Es el del perro». La identificación del Sargento a través de este elemento concreto significa la exaltación post-mortem del perro, como un mártir inmolado. Este elemento, que aparecía como «objeto» sobre el escenario, como un accesorio, cobra identidad al «participar» en la acción. En efecto, no tiene únicamente una función utilitaria

o bien estética sino que indica una determinada manera de «ocupación» del espacio teatral, una determinada manera de relacionarse de los personajes. Y, de esta forma, tanto el actor como el lector/espectador dejan de recibir el objeto como algo pasivo, de tomarlo por un elemento del decorado. Al contrario, el actor «actúa» en el objeto, lo transforma, lo destroza: en definitiva el objeto produce sentido por lo que Anne Ubersfeld denomina «la loi de resémantisation». Esta autora desarrolla su teoría a través de la siguiente explicación:

«l'objet cesse d'être un donné pour devenir le résultat d'une opération, et le fait qu'il apparaisse comme [235] produit le met à son tour à l'origine d'une production de sens». Y, al mismo tiempo, el juego con el objeto -con el perro en nuestro caso-mostrado, exhibido al principio y destruido al final, objeto de ostentación y de revocación, de juego (tanto para Julio como para el Sargento) y de producción supone una específica concepción del perro como «objeto lúdico». Y este «objeto» sufre una transformación al incluir Max Aub otra faceta de este elemento: los perros citados por Luisa, una burguesa cursi, materialista y ridícula: «El mayor se llamaba Nico, el mediano Nicolo y el pequeño Nicolette». Perros,

¿cómo no?, de raza, en los que se ha desdoblado, «reencarnado» el perro vagabundo, sin dueño ni pedigree alguno, de los internados. Esta «ley de la resemantización» afecta al resto de objetos que jalonan la obra, sometidos a un proceso de creación-transformación-destrucción por los propios personajes, proceso que puede ser acentuado por la puesta en escena y por el actor.

 

Así, las cartas son un elemento constante en la obra, empezando por la primera, la de Juan, que provoca la apertura de la primera parte. La carta permite ponernos en situación en este comienzo in media res: ofrece datos desconocidos por el lector/espectador para que este vaya reconstruyendo el puzzle (fenómeno característico de la escritura laberíntica de Aub). Y la carta «única» se transforma en una multiplicidad de cartas que agrupan a los internados en un «único» personaje colectivo: «todos se apretujan a su alrededor».

Asistimos a la reacción de Jorge tras recibir una de esas «inofensivas» cartas. La continua inmovilidad de Jorge, observada en tres acotaciones se convierte en una explosión: un ataque epiléptico, producto de esa carta en la que su mujer le comunica que lo abandona por el Policía que denunció al propio esposo. El patetismo culmina con ese efectista ataque que contrasta con la inmovilidad anterior de Jorge por la que este parecía ya casi formar parte del decorado como el perro, las maletas, paquetes y equipajes, la radio, el periódico, el autobús cuyas luces percibimos, la máquina de escribir, las tinajas, los haces de leña e incluso el conjunto de los internados que forman una masa colectiva y un coro lleno de solistas que van encadenando apagados «¡Presente!». Así, desaparecen en el anonimato los nombres individualizadores al pasar lista; esos detenidos ya no son más que números sin identidad propia, en la uniformización querida por los totalitarismos.

 

Esta asimilación (ocupación) provocada por la falta de correspondencia funciona como un «estribillo» que jalona el texto, creando ecos y asimilaciones. Paralelamente, la frase

«No comprendo cómo no me escribe Lucrecia», ya pronunciada en Rolland-Garros y

posteriormente en Vernet, funciona como estribillo. Otro acompasa el texto dramático: las acotaciones y las advertencias en el diálogo referidas al Internado agarrado a la alambrada con el peligro de hacer que le rapen el pelo [236] al cero. Resulta misteriosa la impasibilidad del Internado que permanece inmóvil, como un «objeto» más del decorado, reificado por su mutismo inanimado. Pero este cobra vida y sentido cuando, por fin, es descubierto por un Gendarme, con el miedo que ello puede provocar en el espectador

expectante que se teme lo peor, la confirmación de los presagios de los compañeros. Aquí es el lector/espectador el que siente miedo, identificándose con el Internado y, por ello, el propio espectador (y sobre todo el lector que no visualiza al personaje con todos sus complementos) es burlado cuando el gendarme impone su autoridad («¡Hala, hala! A la peluquería») y el Internado «se quita la boina», demostrando que es «completamente calvo». El efecto cómico pone de manifiesto la burla del Internado, que ha engañado hasta al público y supone también la ruptura de la tensión dramática: este personaje «cosificado», casi anulado se ha vengado del poder del Gendarme, de sus compañeros y hasta del lector, ridiculizándolos a todos. El contraste entre la seriedad y gravedad por una parte y el humorismo por otra hace desaparecer el patetismo, fuente de miedo en el lector. En efecto, el patetismo es la relación entre pathos, compasión y terror, tal y como lo define Anne Ubersfeld cuando analiza el «efecto producido» sobre el receptor, efecto que denomina «le perlocutoire.»

 

Estas son, pues, las diferentes expresiones de ese miedo que invade tanto a la sociedad francesa como a los extranjeros, asimilándolos a pesar de la distancia que les separa. El propio Max Aub ha vivido personalmente ese miedo nacido de las grandes «catástrofes» -

utilizando la expresión del dramaturgo-viéndose obligado a huir y refugiarse

constantemente, ya desde su primer exilio en 1914 que le llevó de Francia a España. Su segundo exilio tuvo lugar, en sentido contrario, en 1939 y el tercero, más largo, surge de la huida hacia México en 1942.

 

2. Cerrar los ojos por egoísmo

 

El egoísmo, segunda causa del derrumbamiento de Francia, segunda razón por la que esta cierra los ojos, es otra forma de asimilación (ocupación) que uniformiza a todos los individuos de la sociedad francesa: el egoísmo aglutina tanto la xenofobia, el chovinismo, el centralismo (y lo que ello conlleva de envidia, mentira, traición o mezquindad) como el conformismo y, finalmente, el materialismo.

 

a) La xenofobia como primera manifestación del egoísmo

 

En Morir por cerrar los ojos el egoísmo se manifiesta principalmente a través de la xenofobia. [237]

 

Los ataques más duros contra los extranjeros presuponen un fenómeno de asimilación, de integración en una masa, en un personaje colectivo en el que pierden su identidad y su especificidad. Así, los xenófobos se refieren a ellos mediante el absoluto «todos» que implica uniformización, siendo además objeto de desprecio cruel. Los ejemplos son innumerables, como el de la Portera cuando exclama: «A mí esta gente... Todos son extranjeros, comunistas. Yo los fusilaría a todos. ¿Qué se perdería con ello?». Otro personaje que, en una situación paralela a la anterior, expresa a María su xenofobia es la burguesa Luisa: «¡Figúrese que estos campesinos estaban dando leche a una extranjera!

Checa, por más señas, ¡y en su cama! ¡Es el colmo! [...] ¿Ha visto usted qué desfachatez?», a lo que María responde con un tajante «Es mi cuñada». Lo patético se funde aquí con lo cómico, como es costumbre en Aub. Pero la sonrisa del espectador ante el equívoco desaparece cuando, unas réplicas más adelante, Luisa pronuncia un discurso

intolerablemente xenófobo, fascista, marginando a aquellos que lucharon en la guerra de España y tuvieron que exiliarse. La burguesía francesa acomodada culpa, pues, a los extranjeros de haber perturbado la paz en Francia al refugiarse allí huyendo del fascismo.

 

Por lo tanto, Francia se encuentra con dos enemigos contra los que luchar a la vez: por una parte, la Alemania nazi y, por otra, los extranjeros, considerados todos comunistas y que, a su vez, habían luchado anteriormente contra aquel autoritarismo. He aquí la gran paradoja de Francia que provoca gran confusión en su sociedad: ¿Quiénes son los

verdaderos enemigos? ¿Esa masa de extranjeros perseguidos, considerados contrarios a los intereses de la Nación, o bien ese ejército, cruel y obsesionado con la burocracia, o bien esa clase dirigente que no ha tenido el valor de oponerse al avance del nazismo? La sociedad misma, al tener miedo de salir de su egoísta calma, ha tolerado e incluso potenciado la ocupación, tal como lo ilustra Luisa alcanzando el clímax de la tensión dramática: «¡Si no fuese por ustedes, yo estaría en mi casa de Neuilly, con mis perros, y no aquí, perdida, abandonada en una carretera! ¡Si Hitler acaba con su gentuza, casi me alegraría de que ganase!». A continuación, de forma efectista, suena el bombardeo. De esta forma es cómo las clases medias, reaccionarias y ciegas, llegan a sentir el antisemitismo nazi contra el que, supuestamente, luchaba Francia. Y, en este sentido, podemos hablar de colaboracionismo implícito por egoísmo: «Toda esa hez infecta de españoles, de balcánicos, de árabes, de judíos, sucios, asesinos indecentes, ladrones asquerosos, sólo movidos por la envidia de nuestras riquezas, populacho indecoroso que hiede» grita Luisa acumulando de forma asindética términos despectivos.

 

Luisa simboliza la burguesía francesa a la que culpa Aub de cerrar los ojos e incluso esa Europa muda, dormida, acomodada. El dramaturgo [238] nos plantea, a través de

psicologías individualizadas, con su infrahistoria, la gran tragedia de la Europa que cerró los ojos a la ocupación nazi y a la guerra que conllevaba, y que incluso todavía sigue indiferente a determinados atentados contra la humanidad.

 

b) El conformismo como segunda manifestación del egoísmo

 

El conformismo queda reflejado en la obra mediante el continuo gesto de «encogimiento de hombros» que invade, «ocupa», un gran número de acotaciones; nadie se compromete, todos se encogen de hombros: el Gendarme Primero, el Solado, el Viejo, el Conde y el Internado de la alambrada. Otra manifestación del conformismo es el hecho de

«chaquetear», sin preocuparse de ideales o principios. Así, el Centinela Bourjois, denominado irónicamente por el autor, es delatado «por ser rojo». Simétricamente, en Vernet, el Sargento reconoce su egoísmo y su carácter interesado: «yo hago lo que me manden. Hoy me dicen que os guarde a vosotros, y os guardo. Mañana me dicen: hay que guardar a estos (Señala la puerta del Comandante) y lo mismo los custodiaré». Esta asimilación significa que cualquiera, incluso los que ahora tienen el poder, puede convertirse en sospechoso, en enemigo, en culpable y en detenido: nadie está a salvo en esta guerra ideológica, lo que multiplica la confusión de la sociedad a la hora de determinar quiénes son sus verdaderos enemigos.

 

c) El materialismo

 

     Otra manifestación del egoísmo es el materialismo. Este aparece reflejado en la recurrencia a la cuestión de la mercantilidad y la «compraventa»: los detenidos compran de manera cíclica a los centinelas con alcohol (lo que va acompañado de la subsiguiente delación), se compran las influencias, los altos mandos militares compran a los inferiores, la burguesa Luisa intenta comprar la cama donde estaba Emilia embarazada durante el éxodo, el Teniente Bernard dice de los periódicos que se habían vendido «al mejor postor extranjero [...] apegados al presente sin importarles la historia ni el mañana». Este es el reflejo de Francia «vendida» al autoritarismo, que es calificada como «burdel». Todo está basado en la compra y la venta o en el trueque, como si se tratase de mercancías

deshumanizadas, no cabe la solidaridad, el ser desprendido. Y así, la burguesa Mme Goutte soborna a la Portera para quedarse con el piso completo de María y Julio. En efecto, este es un tema recurrente en la obra: las denuncias anónimas de los vecinos para que un extranjero desaloje su casa, su comercio. Todo es objeto de negocio de «ocupación parasitaria». Por lo tanto, si sumamos las diversas quejas ante estas cobardes y egoístas denuncias nos encontramos frente a un personaje colectivo que sufre los abusos de la materialista clase media francesa de esa época. [239]

 

El carácter consumista de aquellos años aparece también en la detallada descripción del Uniprix, grandes almacenes standard basados en la uniformización, en el que asistimos a la declaración de amor de Juan a María, con el paralelismo cómico y la asimilación de la gran variedad de productos de consumo.

 

En conclusión, tanto en la xenofobia como el conformismo y el materialismo son

manifestaciones del egoísmo de la sociedad y de los políticos, causa del derrumbamiento francés. Incluso los historiadores franceses reconocen esta responsabilidad política. Así, Bernard Droz y Anthony Rowley afirman: «Las causas de la derrota francesa están hoy claramente establecidas [...] numerosos trabajos recientes han hecho justicia respecto a la acusación hecha contra los políticos, y en particular los del Frente Popular, de ser responsables de la falta de preparación del país. La derrota francesa encuentra su explicación en las carencias del pensamiento estratégico (dispersión excesiva de las fuerzas aéreas y blindadas, mitos de la invulnerabilidad de la Línea Maginot y sobre todo de la

«infranqueabilidad» del macizo de los Ardennes) y en los errores de juicio de la alta comandancia confrontada el 14 de mayo a una situación imprevista pero en donde la prontitud y la coordinación de la réplica podrían haber sido salvadoras. Sin embargo, en lo inmediato, es contra el personal político y las instituciones republicanas contra quien se vuelve la mayoría de la opinión pública traumatizada por la derrota y el éxodo».

 

Max Aub, coincide, pues, con estos historiadores en cuanto a la responsabilidad por la pasividad, la inacción, el cerrar los ojos y en cuanto al error de la «doxa» que confiaba, ilusa, en la invulnerabilidad de la Línea Maginot.

 

Sin embargo, en Morir por cerrar los ojos todos las cargos recaen sobre esa sociedad ignorante, ilusa, egoísta y conformista así como en sus dirigentes políticos y, en particular, el Frente Popular, duramente atacado por el autor, mientras que estos historiadores franceses reparten el peso también en la cuestión de la estrategia militar y la

responsabilidad de los altos mandos militares. El dramaturgo no da nombres verdaderos de los altos mandos militares sino únicamente de los políticos (Daladier, Blum, Laval,

Chamberlain, Mandel, Koltchak, «El Mariscal»...) de forma que toda la responsabilidad, la culpa del derrumbamiento francés recae sobre la sociedad y su clase dirigente. Ante esta situación, Max Aub se siente traicionado, «timado», «robado» (tal [240] como confesó en la ya citada entrevista con R. Domenech y J. Monleón), desengañado por el choque entre la realidad, la reacción conformista de Francia, su colaboracionismo implícito al buscar a cualquier precio una paz ficticia y egoísta por una parte y, por otra parte, la idea que se tenía de Francia como símbolo de Libertad, Igualdad y Fraternidad desde hacía casi dos siglos. La «estafa», el «fraude» nace de esa asociación de ideas, ya consolidada, entre el país galo y los valores revolucionarios y los ilustrados. Así, fueron los valores de la acomodada burguesía los que triunfaron frente a los ideales políticos progresistas, combativos e inconformistas.

 

II. ...Y Muere

En primer lugar, vamos a explicar qué significa esta consecuencia irremediable de la muerte colectiva y, a continuación, expondremos las diversas reacciones individuales o salidas específicas para intentar evitar la caída, ya sea mediante un inconformismo sin fe verdadera que lleva a la muerte individual, ya sea mediante una rebelión llena de fe en la lucha.

 

1. La muerte colectiva

 

La «muerte» de Francia es la consecuencia de ese proceso colectivo de una sociedad que, como sus gobernantes, cierra los ojos por miedo y por egoísmo. La metáfora de la muerte, ese cerrar los ojos definitivamente, ilustra el derrumbamiento histórico de Francia en la Segunda Guerra Mundial, el fin del mito de Nación de las libertades, de los principios revolucionarios y de la Ilustración. Y significa igualmente la caída de todas las democracias frente a los totalitarismos, con una dimensión tanto histórica como actual.

 

Tanto Francia como las democracias llamadas liberales, tienen un «cáncer» que va a provocar su muerte. El propio Teniente Bernard, se refiere explícitamente a dicho «tumor»

que compromete el futuro de Francia, sin dejar lugar para la esperanza.

 

Esta Francia chovinista, de hombres «cerrados a todo lo que no sea lo suyo» tal y como lo expresa el Teniente Bernard, y tal y como se refleja en el diálogo entre Mme. Goutte y la Portera: «¿Quién inventó el submarino? -Un francés. -¿Y el fonógrafo? -Un francés. -¿Y el cine? ¿Y la electricidad? ¿Y el teléfono? ¿Y los automóviles? ¡Si no sabemos lo que tenemos en casa! ¡Yo soy francesa por los cuatro costados!». Esta Francia patriotera se está muriendo, pues, de mirarse el ombligo, sin querer ver lo que está ocurriendo en el exterior:

«por la miopía suicida de los políticos» insiste el Teniente. Porque, como bien explica el Teniente: «A la menor reivindicación, a cualquier crítica, surgía el espectro de la revolución». Este conformismo, unido al miedo a un nuevo [241] conflicto, no hizo sino

minar la integridad de esta Nación, crear odios y divisiones en su seno que serían el punto de partida de los enfrentamientos entre futuros resistentes y colaboradores. En este sentido, Morir por cerrar los ojos supone un presagio. Como también se muestra Aub visionario al anticipar, a través del Teniente Bernard, que «quizá los Estados Unidos salven a Europa chupándole la sangre». Esta premonición nos indica que no está en juego únicamente la supervivencia de Francia sino la de Europa en general, cuya crisis es ya patente.

 

En realidad, el alcance de la obra no se limita a este período histórico de la Segunda Guerra Mundial. En otras dos ocasiones Aub aplica esta expresión de «cerrar los ojos». Así, en primer lugar se remonta a la Primera Guerra Mundial y acusa a los jóvenes escritores que comienzan a destacarse por los años de 1914 a 1917 citando las siguientes palabras de Juan Chabás: «Es notable que cuando en el mundo entero estallan a cañonazos los más graves problemas, estos escritores jóvenes creyesen que podían representar cierta audacia y ser síntoma de juventud al taparse los oídos ante el estallido, ignorar lo que la guerra significada, cerrar los ojos antes la vida española, grávida de tantas agonías, y consagrarse, con desinterés absoluto, al cultivo de su propia obra». La importancia del «ego» y la indiferencia hacia la cruda realidad suponen una «ausencia de solidaridad con el mundo»

comparable a la de Julio, uno de los protagonistas de nuestra obra.

 

De la misma manera, pero proyectándonos, desde 1940, del otro lado de la Historia (ya no épocas anteriores sino posteriores a la Segunda Guerra Mundial, o más exactamente a la Guerra Civil), Aub recurre de nuevo a la figura del «morir» y del «cerrar»: «El cuarto de siglo transcurrido desde la Guerra Civil hace que el pueblo español haya, en gran parte, y por razones naturales, olvidado [...] los fenómenos de la lucha en sí [...] sin contar que el régimen imperante en España ha procurado enterrar, cerrar a canto y lodo, la realidad de lo que la Segunda República [...] lo que para los emigrados todavía está vivo, hace muchos años que para la mayoría de los españoles ha muerto».

 

Y, como eco a esto, observamos otro lamento amargo del escritor en La Gallina Ciega, ante la falta de oposición al franquismo, por el hecho de que «España haya sido igual que Alemania (¿Quién se revolvió contra Hitler?), que Italia (¿Quién se revolvió contra Mussolini?), que Francia (¿Quién se revolvió contra Pétain?). No protestes [...] [242] hubo la resistencia, contra los alemanes. ¿Quién se ha levantado aquí contra el régimen?»

 

Pero, además, esta lección tiene visos de actualidad y puede ser reinterpretada desde más amplias perspectivas, debido a «lo desmesurado del tema» (en palabras de Aub en el prólogo a Morir por cerrar los ojos). Así, A. Muñoz Molina nos recuerda en su conferencia inédita antedicha que «Berlín, de nuevo, en noviembre de 1989, Moscú en agosto del 91

son estremecimientos tardíos de esa misma conmoción».

 

Y, desde otro ángulo distinto, podemos aplicar esta denuncia de la ceguera voluntaria a los «pontífices de la profesión teatral» utilizando la denominación de Alfonso Sastre empleada en la contraportada de nuestra obra. En efecto, la falta de representación de las obras de Aub tiene sus orígenes en el no querer abrir los ojos al teatro poco -o nada-comercial: «Soy un dramaturgo virgen» afirmaba Aub en una entrevista. Lo trágico es que ha seguido siéndolo prácticamente hasta ahora.

 

     He aquí el alcance de la denuncia en Morir por cerrar los ojos, denuncia que, por extensión, puede aplicarse a cualquier tipo de situación en la que alguna persona o institución se niegue a darse cuenta de la realidad. Este es, pues, el sentido de esa muerte involuntaria, consecuencia directa del «cerrar los ojos» por miedo y egoísmo. Pero esta muerte colectiva, encarnada en Julio, no es la única que se contempla en la obra. En efecto, asistimos a una pluralidad de «muertes» individuales de aquellos que luchan contra ese cáncer de Francia, pero sin fe.

 

2. Las muertes individuales de los que luchan sin fe

 

Para evitar ese morir colectivo, varios personajes intentan, desde su individualidad, luchar a su manera. Sin embargo, esta reacción no es una auténtica vía de salida, una rebelión activa sino únicamente una «reacción», que no permite alcanzar la salvación debido a la falta de fe.

 

Podemos distinguir, por lo tanto, varias modalidades de «muerte» unas en sentido

figurado y otras en sentido propio, pero todas ellas muestran la tensión dialéctica entre el conformismo y la lucha activa.

 

a) Las muertes figuradas

 

En primer lugar, podemos destacar la «muerte» asociada al intento de abrir los ojos a los demás a través de la palabra. Esta pretensión [243] está encarnada por Don Protestas, (tal como su apodo lo indica) que reivindica sus derechos. Pero este persona e iluso que cree que le han escuchado acabará «muriendo» de forma figurada al ser desterrado a un

manicomio. La historia de D. Protestas está fragmentada en varios relatos de personajes diferentes que el receptor debe ensamblar para reconstruir el puzzle lo que demuestra que el espectador no es un mero voyeur sino que participa en la obra (escritura laberíntica característica de Aub).

 

Otra «muerte», en sentido figurado, sería el ataque epiléptico de Jorge, que estalla de forma efectista tras numerosas acotaciones tal como hemos explicado anteriormente. Se trata aquí, de nuevo, de una reacción que no supone lucha esperanzada.

 

b) Las muertes reales

 

En cuanto a las muertes reales, nos enfrentamos de nuevo a dos casos: el del detenido alemán Von Ruhn, que se suicida en Rolland-Garros ante el avance de los nazis para no ser entregado a ellos y, por otra parte, el caso del Teniente Bernard, que pretende morir en el frente, ya que se siente sin porvenir. El pesimismo de este personaje contrasta con las palabras esperanzadas de su interlocutor, el Pintor. Este confía en que exista otra salida, más optimista que la muerte. La creencia en un futuro supone otro tipo de vía de escape al

«morir», salida en la que la lucha activa va unida a la esperanza.

 

3. La lucha activa y la fe

 

     Esta vía está representada por Juan, personaje símbolo del engagement, del inconformismo. En este sentido, el teatro de Aub es un teatro de la révolte, de la lucha, de la acción. Y nace de la creencia en unos ideales sociales y políticos de solidaridad y en la fe en el porvenir: «fío en el futuro», exclama Max Aub al final del Segundo Aparte de Morir por cerrar los ojos. En este sentido, podemos calificar las obras de Aub como «morales y aleccionadoras», lo que supone una nueva forma teatral. La necesidad de luchar la explica el autor en su «diario» La Gallina Ciega: «la lucha ha de ser larga y por fuerza, además, incierta en su desenlace. Pero si se renunciara a luchar es cuando no habría nada que hacer.

Porque si algo hemos de lograr es por la lucha misma. Lo cual no es prometer la victoria.»

Por lo tanto, sólo se puede vivir y ser libre mediante la lucha activa y rebelde.

 

Esta idea presupone la confianza en el hombre, la fe en un hombre nuevo, el «hombre socialista», en un «humanismo de nuestro tiempo», que «todavía no existe, lo que no quiere decir que no surja pronto», en [244] palabras de Aub. Pero no se trata de una fe en otra vida sino en esta misma, la única según Aub: «No creo en el otro mundo. Castigos y

recompensas los ganamos aquí, todos los días, todas las horas, en cualquier momento, te dan lo que vales.» El absoluto «todos» reiterado y la construcción trimembre subraya la posible salvación a través de la lucha activa y solidaria: no existe el destino, la Fatalidad que determina a los héroes de las tragedias griegas. Al contrario, la voluntad, la conciencia y la fe en el hombre permiten alcanzar la salvación por el compromiso y la implicación, tal como sostiene M. Aznar Soler: «Aub quería plantear que el fatalismo trágico no existe, que no todos [...] mueren que algunos personajes van a la raíz del mal, a luchar contra el fascismo». Es el caso del personaje Juan, cuya defensa de la solidaridad refleja ese humanismo socialista al que aspira Aub: «Si vivo para el futuro, es para tener recuerdos decentes o, mejor, para que todos vengan a tener recuerdos decorosos». De la misma forma, el dramaturgo reivindica, mediante su escritura, la memoria del pasado frente al desarraigo del exilio. Y exclama a través de Juan: «¡Qué prodigio, la memoria! nuestra única razón de vivir.» Aub nos presenta a un personaje que cree en el hombre, en el pasado y en futuro y que está convencido de poder intervenir en el curso de la Historia, de poder participar en ella, por lo que confía en el progreso.

 

El progreso es una cuestión que preocupaba a Max Aub tal como lo demuestra poniendo en boca de Juan las palabras: «Y asido a esa idea fui descubriendo que era necesario ayudar a su marcha y que, un muchacho como yo, debía, naturalmente, desbrozar caminos e ir a la vanguardia». Ello significa el desprecio «hacia los que entorpecen su marcha», como Julio y todos aquellos personajes que, por miedo o por egoísmo, cierran los ojos. María también estaba incluida al principio en este grupo, pero va tomando conciencia de su ceguera a medida que van sucediéndose los hechos. Y así, este personaje «florece en la adversidad», como su creador «se crece con el destierro: caso típico del hombre con vocación». La protagonista femenina acaba imponiéndose con sus gritos, sin callarse conformada, contra lo que le ordenan los militares colaboracionistas. Y su presagio final está estrechamente relacionado con ese nuevo humanismo que desea Aub: «Vuestra podredumbre servirá de abono a una Francia nueva». Este «llamamiento al resurgimiento de la Francia verdadera»

(en palabras de R. Bosch) está diametralmente opuesto a la «Francia nueva, vencida» [245]

que presagia el Coronel nazi que pretende construir «el Nuevo Orden Nacional» basado en

«el orden, trabajo y la familia [...] con mano de hierro» (subrayamos la trimembración simétrica -pero opuesta-al lema de Frente Popular: «el pan, la paz, la libertad») y que

presagia la instauración del Régimen colaboracionista de Vichy en Francia. Frente a este, María representa la voz de la Resistencia y de la Francia Libre. Vence el sonido, el grito el canto frente al silencio impuesto por el nazismo y asumido por las democracias «liberales»

conformistas. Buena prueba de ello es la Marsellesa entonada por María a la que se unen,

«a coro», los internados ante la impasibilidad de los guardias, formando de nuevo ese personaje colectivo y homogéneo (a pesar de «los más diversos acentos») que representa la necesidad de responsabilidad colectiva en la lucha contra los totalitarismos. Este desenlace produciría en el espectador una sensación de respiro y de satisfacción ya que supone el triunfo final del grito de rebelión. Es un cuadro tradicional en cuanto reúne el mayor número posible de personajes mostrando a toda la compañía en escena. Esta regla clásica, según J. Scherer, es una práctica propiamente francesa hecha para crear en el público «un sentido de satisfacción o casi de plenitud» y para que los actores puedan oírse aclamar.

 

Sin embargo, una segunda lectura sería posible: podríamos interpretar este final no ya como el triunfo de los valores revolucionarios, de «esa otra Francia que llevamos en el corazón», en palabras de Max Aub, sino como la victoria de la «ocupación», de la

«asimilación», de la «domesticación», por la burguesía francesa, tal y como apunta J.

Monleón. En efecto, las clases medias acaban «ocupando» hasta los valores más

representativos de la revolución popular como es la Marsellesa. Según esta teoría, la acomodada burguesía francesa, se apropiaría de la terminología revolucionaria,

extendiendo su «ocupación» bajo una falsa apariencia de consenso con el pueblo. Pero no olvidemos que la Revolución Francesa fue la revolución de la burguesía y, en ese sentido, la Marsellesa no sería un símbolo de la revolución popular, ni podría considerarse

«domesticada», «asimilada» por la burguesía.

 

Estas son las dos interpretaciones posibles del final de la obra, una más esperanzada y otra más pesimista. En todo caso, Aub quería sin duda poner en escena el triunfo de los valores revolucionarios, inconformistas, así como la fe en el futuro y en el progreso en una Francia nueva (la Francia de la futura Resistencia), en una Europa nueva, en unas democracias auténticas, sin miedo y solidarias. Porque tal como lo expresó Aub «ya no hay campos de concentración en Francia, en [246] Alemania, en la URSS, en Italia, pero no estoy seguro de que no existan en otras partes». Aub quiere evitar esto y por eso denuncia sin tapujos a todos aquellos que cierran los ojos por no arriesgarse a morir luchando.

 

Conclusión

Morir por cerrar los ojos es, pues, un ejemplo del teatro moral y político, crítico y comprometido y, en este sentido, es un drama «ejemplar», tal como lo califica el propio autor en su primer Aparte prologal: ejemplar en cuanto «espejo», crónica objetiva, testimonio histórico («Episodios Nazionales de Europa» lo denomina Aub) y, a la vez, actual, todavía vigente. Pero también ejemplar en cuanto «escarmiento», advertencia para que las democracias liberales no vuelvan a cerrar los ojos, con indiferencia, ante el crimen y los totalitarismos. Porque ello les llevaría, de nuevo, a una muerte trágica.

 

     Max Aub acusa y presagia al mismo tiempo. Su acusación va dirigida contra el miedo y el egoísmo, las dos causas del derrumbamiento francés, que conducirían a la división entre la Francia ocupada, por una parte, y la Francia libre junto a la resistente, por otra parte. Otra oposición es la existente entre los dos tipos de exiliados españoles: los representantes de la España indiferente que, como Julio, sólo buscan su paz personal y mediocre, frente a los que, como Juan, simbolizan a la España republicana en lucha contra el fascismo. Este personaje representa, pues, al «hombre nuevo», inconformista, lleno de fe en la acción y en el progreso. Así, Aub integra el tema de España y de su pasado dentro del contexto francés, a través de la memoria que le permite atestiguar con objetividad.

 

Los años de exilio le han dado una consistencia que le permite «intervenir» en la Historia mediante su escritura y «resolver» esos problemas de la vida que le han llevado al desengaño. Todas sus vivencias, las de los campos de concentración, las cárceles, los destierros, los exilios le han proporcionado un material suficiente para hacer un auténtico teatro, «espejo» de la realidad de la tragedia europea, no sólo de los años treinta-cuarenta, sino también posterior, como presagio del futuro.

 

He aquí la clarividencia y la lucidez de Aub, que hace de Morir por cerrar los ojos una obra de actualidad que, sin embargo, ha permanecido «en el fantasma del papel», exiliada de la escena, sin llegar a «su lugar natural: las tablas, en que ha de morir cualquier drama», tal como lo expresó el propio autor en sus prólogos. Y eso es lo que nos [247] proponemos conseguir: que sus obras sean leídas y representadas, que vivan y mueran en la escena, para que ya no tengan sentido las tristes palabras de Max Aub cuando dijo «Me quedé a la luna de Valencia».

 

Bibliografía

1. Obra de Max Aub

 

AUB, M., Morir por cerrar los ojos, Ed. Aymó, Barcelona, 1967.

 

___, El rapto de Europa, Tezontle, México, 1946.

 

___, La Gallina Ciega, Alba Editorial, Barcelona 1995.

 

2. Autores varios

 

BORRAS, A. A., El Teatro del exilio de Max Aub, Universidad, Secretariado de

Publicaciones, Sevilla, 1975.

 

DROZ, B., ROWLES, A., Histoire générale du XXème siècle, 2. La naissance du monde contemporain, Seuil, Paris, 1986.



LÓPEZ, E. R., El teatro de Max Aub, Ed. Universitaria de Puerto Rico, (Col. Uprex, Serie Teatro y Cine), San José, 1976.

 

MARRA-LÓPEZ, J., Narrativa española fuera de España (1939-1951), (III Max Aub—

tragicomedia y compromiso.) Ediciones Guadarrama, Madrid, 1963.

 

MARRAST, R., Le théâtre de guerre, Paris, pp. 259-271.

 

MONLEÓN, J., El teatro de Max Aub, Taurus, Madrid, 1971.

 

MORALEDA, P., Temas y técnicas del teatro menor de Max Aub, Servicios de

Publicaciones de la Univ. de Córdoba, Monografía n.º 15, Córdoba, 1989.

 

UBERSFELD, A., Lire le théâtre, volúmenes I y III, Berlín, París, 1996.

 

3. Publicaciones periódicas

 

AUB, M., «Mi teatro y el teatro española anterior a la República», en Primer acto, n.º

144, 1972, pp. 37-40.

 

___, «De la literatura de nuestros días y de la española en particular», en Cuadernos Americanos, año XXII, n.º 4, julio-agosto 1964, pp. 262-272.

 

___, «Algunos aspectos del teatro español» en Revista Hispánica Moderna, año XXXI, n.º 1-4, Enero-Octubre 1965, pp. 17-28.

 

AYALA, F., «Max Aub, novelista de la paz y de la guerra», en Primer acto, n.º 202, enero-febrero 1984, pp. 64-67.

 

BOSCH, R., «El teatro de Max Aub», en Hispanófila, n.º 19, septiembre 1963, pp. 25-36.

 

DE QUINTO, J. M., «Informe apresurado sobre el teatro de Max Aub», en Primer Acto, n.º 52, mayo 1964, pp. 15-18. [248]

 

DOMENECH, R. y MONLEÓN, J., «Entrevista con el exiliado Max Aub en Madrid»,

en Primer acto, n.º 130, marzo 1971, pp. 44-51.

 

DURÁN, M., «Notas sobre la emigración de los intelectuales», en Diálogos, n.º 29, sept.-oct. 1969.

 

___, «Max Aub o la vocación de escritor», en Papeles de son Armadans, n.º XCII, 1963.

 

     MARRA-LÓPEZ, J. R., «La obra literaria de Max Aub», en Primer Acto, n.º 52, Mayo 1964, pp. 8-14.

 

MONLEÓN, J., «La gallina ciega, estructura dramática de José Monleón sobre textos de Max Aub», en Primer Acto, n.º 202, 1984, pp. 84-100.

 

___, «La tragedia del exilio», en Primer Acto, n.º 202, enero-febrero 1984, pp. 101-104.

 

___, «Max Aub en el teatro español», en Primer acto, n.º 202, enero-febrero 1984, pp.

74-83.

 

___, El teatro breve de Max Aub, pp. 52-55.

 

MUÑOZ MOLINA, A., Destierro y destiempo de Max Aub, El País, 17 junio 1996, pp.

33-36.

 

SASTRE, A., «Un drama de Max Aub», en Primer Acto, n.º 52, mayo 1964, pp. 19-20.

 

TUÑÓN DE LARA, M., Lectura histórica de Max Aub, en Primer acto, n.º 202, enero-febrero 1984, pp. 67-73.

 

4. Textos inéditos

 

AZNAR SOLER, M., «El Teatro Mayor de Max Aub», Ponencia presentada en el Curso

«Max Aub: 25 años después», organizado en El Escorial por la Universidad Complutense de Madrid del 18 al 22 de agosto de 1997.

 

MUÑOZ MOLINA, A., «Una mirada española y judía sobre la ruina de Europa».

Ponencia presentada en el Curso citado supra. Texto mecanografiado.

 

[249]

 

La noción del exilio: el ejemplo de Jorge Semprún


Ebtehal Younes

 

Universidad de El Cairo-Amsterdam

 

     Todo exilio plantea el problema del bilingüismo. Para los intelectuales exiliados, este problema llega a ser crucial. Si, para un músico o pintor, dicho problema no afecta directamente el lenguaje de su creación, en cambio, para un escritor, es aún más agudo porque implica en él su actividad intelectual y su creación literaria. Si en la mayoría de los casos, los escritores exiliados siguieron escribiendo en su lengua materna, algunos eligieron la lengua del país de acogida. Todo depende de la concepción que tiene cada escritor del exilio, así como de su manera de vivir el exilio y de expresarse en él. Influye en esta presión la concepción de la patria anhelada y de sus líos con ella, así como la afirmación de las señas de identidad como medio de enfrentarse con la experiencia del exilio. Las reacciones, como sus consecuencias, varían de un extremo al otro. La novela Zeinab del Dr.

Heikal -primera novela, en el sentido moderno de la palabra, en literatura egipcia contemporánea-fue escrita en París en los años veinte. Para escribir dicha novela, cuyos acontecimientos y protagonistas pertenecen al más profundo del campo egipcio, confiesa el Dr. Heikal en sus Memorias que tuvo que cerrar las ventanas y las cortinas, y encender la luz de día a fin de aislarse completamente del ambiente francés y de los ruidos de las calles de París, para sumergirse en el ambiente de su patria lejana y poder expresarla. Sin embargo, lo único que tenía esta novela con Egipto era la expresión del clima templado y del sol. La visión del campo egipcio era una visión afrancesada, planteando problemas ajenos al ambiente local, presentando un campo egipcio ficticio que no tenía nada que ver con la realidad del lugar y de la época. En cambio, la novela de Miguel Salabert El Exilio interior, escrita en plena «diáspora» entre Hamburgo, Copenhague y París, es uno de los mejores testimonios sobre la posguerra en la España franquista. Lo que confirma el dicho de otro exiliado egipcio: «La [250] patria es un sueño que vive dentro de nosotros, que llevamos donde vayamos, y no un lugar donde nos matan».

 

El problema del bilingüismo planteado por el exilio permite formular algunas preguntas:

¿Escribir en lengua materna o en la lengua del exilio? ¿Lengua del exilio: elección deliberada o impuesta por las circunstancias del exilio? ¿Uso de la lengua del exilio: peligro de pérdida de señas de identidad o manera de conservarlas y revelarlas? ¿Exilio para el intelectual: el lugar (el país de acogida) o lengua y cultura de dicho lugar? Para intentar concretizar respuestas a estas preguntas, en lo que se refiere al exilio intelectual español en Francia, tomaremos el ejemplo de Jorge Semprún.

 

La cuestión del bilingüismo, en el caso de Semprún, es una componente fundamental de su concepción del exilio. Por definición, el exilio significa la salida forzada de su país. Por lo tanto, el primer paso de Semprún en «el largo camino del exilio» empieza con la llegada a Bayona en marzo del 1939, tras la derrota de la República española. Sin embargo, su concepción del exilio es más profunda, más allá de lo aparente. El verdadero exilio, para él, empieza antes de la salida de España. El exilio empieza en realidad con el abandono del piso familiar de la calle Alfonso XI en Madrid, una mañana de julio del 1936, para las vacaciones de verano. Es lo que revela la repetición obsesiva de la misma frase, casi idéntica, en toda su obra, y tres veces en un mismo libro: «J'avais quitté cette rue un matin de juillet, en 1936, pour les vacances d'été»; «J'avais quitté cette rue un matin de juillet de 1936, pour les vacances d'été»; «l'appartement de mon enfance. Je l'avais quitté en 1936, pour les vacances d'été».

 

     El exilio, en este caso, es el hecho de nunca haber podido volver a este piso familiar, cuna del paraíso perdido de la infancia:

 

A la fin du dernier été, celui de la guerre civile, nous n'étions pas revenus à

Madrid, les événements nous ayant jetés dans l'exil, l'arrachement. Je n'avais pas revu, je ne reverrais plus les grandes pièces aux meubles fantomatiques, recouverts de draps blancs comme des linceuls.

 

Así, la primera componente de la noción del exilio, para Semprún, es la ruptura brutal con la infancia que equivale a un desarraigo total y supone la perdida, entre otras cosas, de su universo cultural:

 

le commencement véritable de l'exil, la fin de mon enfance. [251]

 

En efecto, la dimensión cultural de dicha ruptura brutal es fundamental en toda

concepción del exilio, más aún cuando se trata de un intelectual experimentando el exilio desde muy joven:

 

Lycée Henri-IV: un lieu sacrificiel, naguère, celui de ma deuxième coupure

ombilicale (...); Henri-IV, hache pour trancher l'ombilic des limbes, les racines du langage maternel, les couleurs du ciel enfantin, les filaments végétaux des verbes et des chiffres.

 

El segundo momento en la noción del exilio para Semprún se sitúa en el pequeño pueblo del país vasco donde pasaba las vacaciones de verano del 1936, donde se consuma

definitivamente la ruptura con la infancia:

 

La longue route de l'exil, commencée à Bayonne, mais non, en réalité

commencée déjà avant, cette nuit de réveil en sursaut, dans la maison des dernières vacances, au pied des pinèdes, tout le village se mettant en marche, dans le silence haletant, lorsque le brusque embrasement des collines et l'arrivée des réfugiés du village le plus proche, vers l'est, ont annoncé l'approche des troupes italiennes de Gambara piétinant le pays basque.

 

El exilio aquí es el hecho de tener que dejar los hombres del pueblo, con sus armas primitivas detrás de las barricadas, que intentaban defender el pueblo contra el avance de las tropas italianas al servicio de Franco:

 

S'écarter d'eux, les laisser derrière cette barricade inutile, face aux blindés de Gambara, c'était trancher les liens les plus essentiels, c'était s'engager sur la route de l'exil.

 

Este abandono, que inicia el exilio, se debe al hecho de ser niño y de no poder tomar parte en la lucha contra la agresión fascista. En su impotencia y su rabia, el niño, desesperado, se hace la promesa de volver, cuando sea mayor, para proseguir la lucha a su turno. Así podemos decir que la noción del exilio, para Semprún, se basa en la ruptura con la infancia por una parte, y en la impotencia y la desesperanza de no poder luchar y la rabia que resulta de este hecho.

 

     El exilio, para Semprún es también la derrota de la causa justa, la de la República española, por la falta de medios. Pero sobre todo, la derrota se debe a lo que concibe como una traición: el abandono de la causa de la República por las llamadas «democracias occidentales». Lo que aumenta aún más el sentimiento de rabia que se convierte en violencia y odio ante la actitud de las «democracias occidentales» hacia [252] los vencidos.

Dos episodios sellan el sentimiento agudo del exilio, basado en la violencia y en la rabia,

«compañeras del exilio». El primer episodio es la travesía de Bélgica en 1939, en los últimos días de la República española, cuando las democracias occidentales se apresuraban en reconocer el régimen de Franco. Vemos a los policías belgas mirar con desprecio los pasaportes diplomáticos de la República española que llevaba la familia Semprún,

mirándola como gente sospechosa y maltratándola:

 

Moi, je sentais monter dans les pulsations de mon sang -mêlée à un sentiment

enfantin d'humiliation et d'impuissance-une haine qui ne m'a plus jamais quitté. Une haine très précise, très lucide, aux arêtes inusables, qui me réchauffait le coeur. (...) la haine dont je parle est née ce jour-là, qui me tiendra chaud jusqu'à la fin.

 

El segundo episodio es la llegada a Bayona, tras la derrota de la República, donde Semprún descubre su identidad de «rojo español». En este episodio, cuya evocación aparece en más de un libro de Semprún y más de tres veces en Le Grand voyage, tenemos la visión de los republicanos españoles mirados como «bichos raros»:

 

Il y avait des massifs de fleurs, des tas d'estivants derrière les gendarmes qui

étaient venus voir débarquer les rouges espagnols. (...) Les estivants regardaient les rouges espagnols.

Il y avait une petite foule d'estivants, derrière les barrages de gendarmes, pour nous voir débarquer. Ils nous voyaient comme des rouges espagnols, ces estivants, et cela nous étonnait, au premier abord, cela nous dépassaits.

 

Más tarde, tendrá que vivir el tratamiento infligido a los extranjeros en Francia, tratamiento aún más feroz cuando se trata de un «rojo español».

 

A partir de este momento -el episodio de Bayona-Semprún nunca dejará de ser «rojo español». Si tal es la visión que tienen de él los franceses, hay entonces que asumirla y reivindicarla. Primero porque no se puede ignorar del todo la mirada de la gente y, segundo, porque dicha visión de «rojo español» resulta una buena cosa, adecuada y válida como identidad:

 

Ce que nous sommes, nous le serons, quel que soit le regard posé sur nous (...)

Mais enfin, nous sommes aussi ce qu'ils s'imaginent voir en nous. Nous ne pouvons pas totalement négliger leur regard, il nous découvre aussi, il met à jour aussi ce que nous pouvons être. (...) et pourtant ils avaient raison, nous étions des rouges espagnols, j'étais déjà un rouge espagnol sans le savoir, et Dieu merci, ce n'est pas mal du tout d'être un rouge espagnol. Dieu merci, je suis toujours rouge espagnol. [253]

 

     Sobre todo, asumir y reivindicar dicha identidad era la única salida posible para reaccionar contra el exilio y el tratamiento en el país de acogida, y constituirse una patria en el exilio. Lo que le permite convertir el exilio político español en una verdadera patria: J'avais été un rouge espagnol en France, un Rotspanier dans le camp nazi de

Buchenwald. On n'abandonne cette identité sous aucun prétexte, m'étais-je toujours dit.

C'était un destin historique qui m'était assigné, en quelque sorte. Il me fallait l'assumer.

Surtout parce que ce destin comportait des risques, d'un côté, et m'inscrivait, de l'autre, dans une communauté souffrante et fraternelle. J'avais donc vécu l'exil politique espagnol comme une vraie patrie.

 

Asumir y reivindicar dicha identidad le ayuda a mantener su estatuto de extranjero, y le permite delimitar los campos. Siendo «rojo español», extranjero, el final de la Segunda Guerra Mundial no es el final de su guerra para él, que tiene que empezar. Volver a Francia, tras la salida del campo nazi, no es un retorno. El retorno tiene que ser a España a fin de seguir la lucha, de cumplir la promesa que se hizo un cierto verano de 1936, y para devolver el orden y la gerencia a su vida. El retorno significa el hecho de volver al paraíso perdido de la infancia; significa invertir el curso de la vida: mirar el mundo desde España, y no mirar a España desde fuera:

 

Ailleurs, c'est l'Espagne. Nous regardons la rivière, cette mince coupure argentée dans le paysage verdoyant, qui nous separe de notre pays. C'est dérisoire qu'une si faible distance vous condamne à l'exil, qu'elle vous sépare de l'enfance, des odeurs et des noms de l'enfance. (...) Ce jour-là, (...) le vieux rêve avait repris corps. (...) je me disais que la vie n'aurait pas grand sens, qu'elle serait plutôt confuse, incohérente, tant que je n'aurais pas vu l'envers de ce paysage. Tout ce que j'avais fait, depuis quatre ans, me paraissait futile; je me reconnaissais à peine, dans tous ces actes, toutes ces paroles, ces éclats, cette quotidienne surface de la vie. Il fallait que je contemple la colline de Biriatou, que j'en contemple le versant qui m'était, ce jour-là, invisible. Il fallait renverser le rapport des paysages et des choses, les remettre à l'endroit, pour que l'Espagne soit le dedans, l'intérieur, de ma vie.

Tout le reste, à commencer par la colline de Biriatou, qui s'éléverait comme la borne d'un paysage aux profondeurs immenses, ne serait plus que le dehors.

 

Hay que subrayar, una vez más, la identificación del exilio con la ruptura con la infancia y con la imposibilidad de tomar parte en la resistencia republicana contra la sublevación militar franquista. Si la noción del exilio, para Semprún, se basa en esta concepción precitada, [254] en este caso, su largo camino del exilio es un camino sin retorno. Si el exilio aparente llega a su fin con la vuelta a España, el verdadero exilio, para él, es definitivo y eterno. Si consigue volver a la calle de su infancia, nunca conseguirá recuperar el paraíso perdido de la infancia feliz antes del 1936. Si llega a ver una España democrática, nunca conseguirá borrar la guerra civil y la persistencia del franquismo y, por consiguiente, cuarenta años de destierro. El único remedio a semejante exilio es una dimensión cultural: intentar forjarse una patria fuera del lugar, en la lengua.

 

Desde su primer paso fuera de España tras la derrota, se plantea para Semprún el

problema del bilingüismo. Con la llegada a Bayona y el descubrimiento de su identidad de

«rojo español», tiene que enfrentarse con los «misterios» de la lengua del exilio:



C'est à Bayonne, sur le quai juste à côté de la grande place de Bayonne, que j'ai appris que j'étais un rouge espagnol. Le lendemain, j'ai eu ma deuxième surprise quand nous avons lu dans un journal qu'il y avait les rouges et les nationaux. Pourquoi c'étaient des nationaux, tout en faisant la guerre avec les troupes marocaines, la légion étrangère, les avions allemands et les divisions Littorio, ce n'était pas facile à saisir. C'est un des mystères de la langue française que j'ai eu à déchiffrer.

 

Aquí no se puede ignorar el tono irónico de Semprún quién ya conocía muy bien la

lengua francesa. Lo que llama «misterios de lengua francesa» se refiere en realidad a la mentalidad y a la carga ideológica de los usuarios de la lengua, o sea los franceses. Es lo que resalta también en lo que él llama la confusión lingüística de la noche babélica del exilio:

 

On n'a dit 'franquistes' que bien plus tard. A l'époque, les gens de droite disaient Nationalistes et ceux de gauche tout simplement Fascistes. Ou Rebelles, puisqu'ils s'opposaient par un soulèvement armé au gouvernement légitime des Républicains ou Loyalistes. Je me souviens très bien à quel point toutes ces dénominations nous plongeaient dans la stupeur, ou du moins dans l'embarras. La confusion des langues est l'une des premières expériences de l'exil. La nuit sans sommeil de l'exil est une nuit babélique.

 

Desterrado, todo exiliado se ve condenado al bilingüismo, al descubrimiento y al

aprendizaje de la lengua del exilio. Sin embargo, muchos desterrados reaccionan contra el exilio, resistiendo a su lengua como medio de preservar su identidad y su particularidad:

 

«Combien d'Espagnols ont refusé la langue de l'exil? Ont-ils conservé leur

accent, leur étrangeté linguistique, dans l'espoir pathétique, [255] irraisonné, de rester eux-mêmes? C'est-à-dire autres? Ont délibérément limité leur usage correct du français à des fins instrumentales?».

 

Si las circunstancias del destierro imponen inevitablemente el bilingüismo, una manera de resistir es la de hispanizar la lengua del exilio a fin de crear una patria en el lenguaje capaz de procurar una cierta protección calurosa contra el mundo hostil del exilio: Cette constante capacité d'invention du langage populaire espagnol, qui

s'approprie, s'assimile et hispanise les mots usuels étrangers, dans tous les pays d'Europe où l'émigration politique d'autrefois et celle économique d'aujourd'hui ont fait déferler la marée de ces hommes du Sud (...) qui espèrent peut-être, par cette opération magique de l'hispanisation des mots courants, rendre habitable ce monde étranger, hostile.

 

Por su parte, Semprún acepta el bilingüismo que significa, para él, la existencia constante de dos palabras para cada realidad del mundo:

 

Il y avait en effet «août» et agosto, «blessure» et herida, «lundi» et lunes. (...) Il y avait toujours deux mots pour chaque objet, chaque couleur, chaque sentiment. Un autre mot pour «ciel», pour «nuage», pour «tristesse»: cielo, nube, tristeza.

 

     No sólo acepta el bilingüismo, sino que elige deliberadamente la lengua del exilio -el francés-como medio de expresión y de creación literaria. Aquí tenemos que plantearnos algunas preguntas: ¿la elección del francés ha sido totalmente deliberada? ¿Hay que buscar, más allá de las razones explícitas que él da, otras implícitas y trascendentes?

 

Si nos preguntamos por qué Semprún eligió escribir en francés, hay que ver el reverso de la medalla, o sea preguntarnos por qué no escribió en español.

 

El español, para Semprún, es la lengua de la infancia feliz antes de julio del 1936. Es también la lengua de aquellos hombres dejados detrás de unas barricadas en el pueblo vasco de Lekeito, un cierto verano del 1936. Si el exilio empieza con la ruptura brutal con estos dos momentos, la lengua del paraíso perdido de la infancia y de la lucha republicana -el españoles incompatible con el exilio. El español, modo de expresión de la infancia feliz, no puede expresar la pesadilla del exilio, la derrota y la desilusión. En la «larga noche sin sueño del exilio», lo que queda de la infancia y de su lengua es el «recuerdo angustiado»

que tiene que asumir a su propia cuenta, como todo lo que le relaciona con España: [256]

 

C'est toujours ainsi que j'ai été forcé d'accepter ce qui, en moi, dans ma vie,

venait d'Espagne: les souvenirs d'enfance, l'illusion d'un avenir, une certaine vitalité désespérée, le sourire de quelques portraits féminins de Goya: à mes risques et périls.

 

El francés, lengua del exilio, le parece un modo más adecuado para expresar el destierro y el desarraigo. Arrancado de sus raíces -la infancia feliz en España y su lengua-tiene que echarse otras nuevas, adecuadas a la situación del exilio: echar sus raíces en el desarraigo y convertir el exilio mismo en una patria. Es así que Semprún justifica su elección deliberada del francés como modo de expresión:

 

On me dira que j'y avais été contraint par les circonstances de l'exil, du

déracinement. Ce n'est vrai qu'en partie, en toute petite partie. (...) Pour ma part, j'avais choisi le français, langue de l'exil, comme une autre langue maternelle, originaire. Je m'étais choisi de nouvelles origines. J'avais fait de l'exil une patrie.

 

Sin embargo, si toda su obra ha sido escrita en francés, Semprún hizo una excepción, sólo un libro escrito en español: Autobiografía de Federico Sánchez. Es el libro que relata su guerra, su lucha antifranquista. Es decir, es el libro de su intento para abolir la razón de su exilio -el franquismo-; su intento de recuperar la lucha y la resistencia de aquellos hombres dejados detrás de unas barricadas en el verano del 1936; su intento de retorno a la cuna de la infancia feliz. En este caso, el francés -lengua del exilio-no es adecuado para expresar dicho intento. Sólo el español, lengua de la infancia y de la lucha republicana, lengua de aquellos hombres de Lekeito, es el único modo capaz de expresar el intento de retorno.

 

Volviendo a la elección deliberada del francés, Semprún justifica su perfecto dominio de la lengua francesa, hablándola sin ningún acento extranjero, como el mejor medio para preservar sus señas de identidad, su estatuto de extranjero en Francia, de «rojo español».

Revelarse como extranjero por el simple hecho de hablar francés con acento, es exteriorizar

y, por consiguiente, banalizar su identidad como extranjero. Para valorizar más dicha identidad, hay que interiorizarla, convertirla en virtud interior:

 

Je parle tout à fait comme eux, (...) je parle (...) sans accent, c'est-à-dire, avec un accent bien de chez eux. C'est le plus sûr moyen de préserver ma qualité d'étranger, à laquelle je tiens par-dessus tout. Si j'avais de l'accent, ma qualité d'étranger serait dévoilée à tout moment, dans toute circonstance. Elle deviendrait quelque chose de banal,

d'extériorisé. Moi-même, je m'habituerais à cette banalité d'étre pris pour [257] un étranger.

Du même coup, ce ne serait plus rien, d'étre étranger, cela n'aurait plus de signification.

C'est pour cela que je n'ai pas d'accent, que j'ai effacé toute possibilité d'être pris pour un étranger, d'après mon langage. Être étranger, c'est devenu en quelque sorte une vertu intérieure.

 

En estas justificaciones alegadas por Semprún, se puede detectar un cierto tono implícito de desafío. Es lo que nos lleva a pensar que, detrás de las razones aparentes, hay otras implícitas para la elección del francés como modo de expresión: una reacción vengativa, un desafío, frutos de la rabia ante la acogida de los franceses hacia los exiliados españoles y las humillaciones infligidas a los republicanos vencidos. Esto se confirma con la reacción de Semprún ante la derrota de Francia y el éxodo del ejército y del pueblo francés: Il a été partagé entre une certaine pitié pour ces fantômes éparpillés au soleil, et la satisfaction: il n'y avait aucune raison historique pour que les Espagnols seuls eussent connu l'amertume des malheurs foudroyants.

 

Para él, el odio es, muchas veces, nada más que amor frustrado. Es porque se esperaba tanto del país de la Libertad, Igualdad, Fraternidad y de los Derechos Humanos, que la decepción es más grande y la reacción más violenta:

 

Au fond, ce mépris hargneux, très répandu, de la France et des Français, n'était

qu'amour déçu.

 

Quizá la mejor manera de reaccionar y de desafiar la decepción resentida hacia Francia, es el hecho de dominar la lengua y la cultura francesas, mejor aún que los mismos franceses. En este caso, Semprún hubiera podio escribir lo que escribió Michel del Castillo, otro desterrado expresándose en francés, a propósito de los franceses:

 

Apatride? Peut-être. Mais je parlais le francais mieux qu'eux, je connaissais la

littérature française qu'ils ignoraient. Cela, ils ne pourraient pas me le retirer. J'y puisais une raison pour retourner contre eux le mépris qu'ils me vouaient.

 

En efecto, Semprún escribe en francés para no dejar de repetir, de una manera casi obsesiva, que él no es francés, que él es extranjero en Francia, que él es un «rojo español».

No deja pasar ninguna oportunidad sin insistir sobre este hecho: luchar contra el nazismo no es luchar para Francia sino, a través de ella, luchar para España; la vuelta [258] a Francia, tras la salida del campo nazi de Buchenwald, no es un retorno a su patria sino un acercamiento a ella a través de un país extranjero, de cuyo territorio se puede seguir la lucha antifascista iniciada en 1936; el final de la Segunda Guerra Mundial no es el final de

su lucha y, por consiguiente, él no es un antiguo combatiente sino un futuro combatiente en la guerra antifranquista. A lo largo de la obra de Semprún, tenemos este rechazo categórico de Francia como segunda patria, como patria de adopción. Primero porque la patria es algo único, que no se puede dividir ni aguantar cualquier pluralismo. Segundo, porque esta manía que tienen los franceses en considerar su país como segunda patria de los demás denota su sentido de superioridad y su suficiencia. Semejante actitud constituye una buena oportunidad para Semprún para dirigir sus ataques virulentos contra los franceses: Il m'a fait le plus cadeau qu'il puisse me faire, qu'il pense pouvoir me faire. Il m'a fait Français d'adoption. En quelque sorte, il m'autorise à être semblable à lui-même, et je refuse ce don. (...)

Il faudra que j'essaye de penser un jour sérieusement à cette manie qu'ont tant de Français de croire que leur pays est la seconde patrie de tout le monde. Il faudra que j'essaye de comprendre pourquoi tant de Français sont si contents de l'être, si

raisonnablement satisfaits de l'être.

 

En efecto, Semprún escribe en francés para no dejar ninguna oportunidad sin dirigir sus ataques, basados en una ironía feroz, contra los franceses: contra su chauvinismo, su individualismo, su convicción de superioridad, su pretensión de grandeza y de misión humanitaria y universal, su odio y su rechazo del extranjero y de lo diferente:

 

Une conséquence de cette tranquille assurance identitaire était la conviction

partagée par tous les Français intelligents et cultivés, selon laquelle la France était la seconde patrie de tout le monde. La mienne par exemple. Ça m'a toujours surpris, parfois avec un brin d'irritation, cette tranquille suffisance. Mais cette époque est révolue. La France, du moins par la voix de ses élites, se refuse aujourd'hui à être la seconde patrie de qui que ce soit ou de n'importe qui. Elle résiste à être terre d'exil et d'asile, par crainte d'y perdre son âme. L'esprit de la France a aujourd'hui de la difficulté, de la douleur même, à se concevoir dans l'universalisme de sa vocation. Il aurait plutôt tendance à s'enraciner et se calfeutrer dans sa différence.

 

Todo lo que precede confirma que la elección, por parte de Semprún, de la lengua

francesa como modo de expresión no significa de ninguna manera la aceptación de Francia como segunda patria, ni la [259] pérdida de sus señas de identidad como español viviendo en exilio. Como intelectual exiliado, Semprún subraya claramente la diferencia entre el hecho de vivir exiliado en un país sin por lo tanto aceptarlo como patria, y el hecho de adoptar la lengua del país de exilio para escribir y asimilar su cultura. En otras palabras, la diferencia que existe entre el hecho de vivir y el de escribir, como lo ilustra el título de su último libro: la escritura o la vida (L'écriture ou la vie):

 

L'exil était ma seconde patrie. Plutôt, la langue de l'exil était cette patrie possible.

Je lisais Paludes, Les Nourritures terrestres. Je lisais Juliette aux pays des hommes, Suzanne et le Pacific. Je lisais Le Sang noir. Je lisais Le Mur et La Nausée. Je lisais La Condition humaine et L'Espoir. Je lisais les Thibault. Cette lecture était ma seconde patrie, cette découverte de la langue française. Ce le fut, du moins, jusqu'au jour où je découvris que (...) c'était encore plus déroutant: ce n'était pas la langue qui était une patrie, mais le langage.



Para un intelectual exiliado, la patria de acogida no es el país donde vive su exilio, o sea el lugar concreto, sino la lengua y la cultura de dicho país. Primero porque es la única salida posible ante un intelectual para poder sobrevivir el destierro. La cultura, la literatura quedan como el mejor refugio para todo intelectual, sobre todo si tiene que vivir la experiencia desgarradora del exilio. En segundo lugar, es a través del terreno cultural que el intelectual exiliado consigue comunicar y expresarse dentro de su exilio. La primera etapa es echar raíces en la patria de adopción que representa la cultura, es el descubrimiento de la lengua y de la literatura del país de acogida. Pero es una etapa provisional. La segunda, y más importante, es quizá la que Semprún llama el lenguaje («langage»); palabra que significa expresarse y comunicar con los demás. Y es, al final, lo que define el acto mismo de escribir. [260] [261]
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Recuerdo que en los debates sostenidos en el coloquio internacional Los poetas del exilio español en México (El colegio de México, 24-28 de 1993) la gran mayoría de asistentes, con Carlos Blanco Aguinaga a la cabeza, defendía que la diferencia entre exiliados y transterrados podía ser considerada como variante filosófica pero nunca como realidad histórica. Según estos críticos, muchos de ellos expatriados durante la guerra civil, la nota característica del exilio español fue la tragedia y la desposesión con una fuerte pérdida de identidad personal y social no superada a pesar de los muchos años

transcurridos.

 

Es posible que todo planteamiento general engendre un grado de simplificación que frecuentemente distorsiona la realidad del hecho presentado. Pero también es verdad que, con cierta insistencia, queriendo replantear las excepciones o aspectos puntuales se llega a planteamientos contrarios que propician el mismo error de la generalización y, por tanto, de la imprecisión o bien de la deformación crítica. Pienso que éste fue el error en que cayó dicho grupo de profesores y escritores. Asumieron como razón universal del exilio sus experiencias personales, cuando ellos sólo representaban una parte pequeña, casi

excepcional, del fenómeno de la diáspora española. [264]

 

No se puede hacer una generalización única del hecho del exilio español, porque

entraríamos en una dinámica de dimes y diretes sin posibilidad de llegar a acuerdos compartidos. El exilio fue una experiencia plural que presentó matices muy distintos. Para ciertos grupos, el exilio significó un verdadero trauma, pero para otros fue una auténtica

liberación. Incluso, en esas circunstancias únicas y difíciles de guerra y dispersión, es difícil en muchos casos dilucidar lo que hubo de exilio y lo que existió de emigración. En ciertos núcleos humanos de la diáspora, la guerra civil fue una experiencia traumatizante pero el exilio significó una liberación personal en cuanto supuso oportunidades de vida y trabajo como no podían haber soñado en sus tierras de origen. Por otro lado, no se puede obviar que muchos exiliados se convirtieron con el paso del tiempo en prósperos industriales y comerciantes que vivían más la realidad del presente que las problemáticas ideológicas y políticas del pasado. De todas formas, tanto unos como otros o una gran mayoría de los mismos compartieron con el paso de los años el denominador común de la nostalgia. La situación emocional de llegada fue, en términos generales, la misma, aunque los

sentimientos de origen pudieron ser dispares e incluso encontrados. Esta heterogeneidad de vivencias hace que el hecho histórico del exilio español de 1936-1939, -o del exilio vasco, gallego o catalán, si nos referimos a los exilios nacionalistas de la península-, tenga que ser estudiado y analizado como diversidad de situaciones y multiplicidad de respuestas tanto individuales como colectivas. Incluso, la vivencia en los países de acogida no puede ser considerada como algo único y monolítico, sino, como el propio exilio, plural y

heterogéneo.

 

Esta pequeña introducción sobre la diversidad de motivaciones y experiencias me

permite retomar los términos más aceptados por la crítica para designar una primera variante de experiencia en torno a la diáspora española. Me refiero en concreto a los términos de «emigrado», «exiliado» y «transterrado». Por simples razones de metodología expositiva, me parece oportuno iniciar esta diferenciación por la [265] primera pareja de términos, emigración versus exilio, para acabar con la segunda pareja de conceptos, exilio versus transtierro.

 

Como principio base de diferenciación entre la emigración y el exilio se encuentra la razón económica para los primeros y el factor político para los segundos. Ahora bien, una vez establecidos en las tierras de asilo, no se puede olvidar que el exiliado tuvo que solucionar sus problemas económicos de la misma manera que el emigrante difícilmente se pudo marginar de todo posicionamiento sociopolítico. Por otra parte, cierto número de exiliados, tal como se planteaba en párrafos anteriores, en sus nuevos países de adopción se centraron en actividades laborales olvidando o marginando sus anteriores compromisos ideológicos. Por otro lado, numerosos emigrantes, en contacto con los exiliados, asumieron claras posturas de reivindicación política, ausentes o marginales en el momento de la partida. Esta simbiosis de conductas y planteamientos deshace desde sus propios cimientos una idea única y monolítica del hecho del exilio español de 1936-1939.

 

Por lo general, los que tienen que optar por el exilio presentan como característica diferenciadora una fácil integración personal debido a su alto grado de cultura y especialización laboral. Sin embargo, los protagonistas de la emigración experimentan por lo general una integración difícil y más duradera por su falta de cultura y por su baja cualificación laboral. Se ve, de esta manera, una diversidad [266] clara de trabajos. Los exiliados copan puestos, en algunos casos relevantes, en las universidades, editoriales, en el mundo del periodismo, o bien en actividades liberales, etc. Los emigrantes acaparan, por lo general, puestos en el sector servicios y en diversos trabajos manuales. La consideración de los habitantes de los distintos países de nuevo asentamiento frente a este contingente

humano variopinto y plural es muy diferente según sean intelectuales o trabajadores manuales. Por eso, es posible que el exiliado presente problemas emocionales de

integración pero muy pocos en el proceso de arraigamiento social y laboral. Inversamente, los emigrados pueden adaptarse más fácilmente desde una perspectiva emocional pero tienen muchos más problemas en su proceso de acomodación social y laboral. Estos datos indican que la experiencia de la expatriación, ya fuera ésta por razones económicas o políticas, tuvo que ser dura y dramática tanto para unos como para otros.

 

Desde el punto de vista de la naturaleza de la propia ausencia o distanciamiento del país de origen, los exiliados presentan una situación irreversible, conscientes de que su permanencia en los países de asentamiento tendrá que durar como mínimo el tiempo que permanezca vigente la razón o régimen político que determinó su exilio. Por el contrario, la situación del emigrante, por lo menos la de aquéllos que no ofrecían una especial significación política, tiene un carácter temporal, dependiendo principalmente de los planteamientos o posibilidades del propio emigrante con independencia del signo político dominante en sus tierras de origen. El exilio adquiere un sentido de irreversibilidad y la emigración asume un carácter de relatividad. La posibilidad del retorno y la temporalidad del mismo son otras razones de diferenciación entre el exilio y la emigración.

 

Otro principio común entre ambos grupos es el sentimiento de lejanía y desposesión con respecto a su país. Bajo este sentido, tanto en los exiliados como en los emigrantes, España es punto permanente de referencia y recuerdo. En los supuestos de los exilios nacionalistas, estos puntos de incidencia serán Euskadi, Cataluña o Galicia, triple referencia sintetizada en la filosofía y en la denominación de la revista Galeuzka. Por eso, en ambos grupos se va dando un proceso de idealización, que, con el paso del tiempo, se va cubriendo de una fina

[267] capa de ensoñación que difumina cada vez más los límites de la realidad. Esta ruptura progresiva con la situación de origen es consecuencia clara de la recreación imaginativa y de las vivencias emocionales. Por eso, tanto política como socialmente se verifica un proceso de distanciamiento progresivo con la realidad dominante en la sociedad española, que origina un desconocimiento cada vez más acusado. Esta disparidad entre ensoñación y realidad causa con frecuencia un fuerte extrañamiento, cuando con el tiempo se da el regreso y encuentran un país y una sociedad que no concuerdan con los que ellos habían vivido emocionalmente. Esta es la causa principal de un segundo exilio o definitivo extrañamiento por parte de estos grupos de exiliados o emigrantes. Llegan a tener la trágica conciencia de ser extranjeros tanto en su país de origen como en su tierra de adopción.

Viven entre dos orillas emocionales, suspirando siempre por la tierra ausente y extrañando la presente.

 

Sin embargo, la razón real de la posibilidad o dificultad de una posible integración en los diferentes países de asilo no deviene tanto de razones económicas o políticas como de cuestiones de edad. La dinámica del exilio-emigración en las situaciones señaladas se halla al margen de planteamientos de edad y es tan normal encontrar mayores como jóvenes, aunque sus respuestas personales difieran según su edad. Se pueden hacer cuatro grupos bien diferenciados, tomando la edad como punto de referencia: la generación de los mayores, cuya marcha-asentamiento se verifica a una edad de cuarenta y cinco o más años; la de la juventud o madurez, que puede oscilar de los quince a los cuarenta y cinco años; la generación de los niños, que comprende hasta la edad de unos quince años; finalmente, la

última generación o grupo de los hijos del exilio, formado por aquéllos que se asentaron en las nuevas tierras de residencia siendo de muy corta edad o bien los hijos de los exiliados que nacieron ya en los países de asilo.

 

La generación de los mayores vive inmersa en los recuerdos de su vida pasada, lo que lastra su capacidad de dar el paso hacia una integración definitiva. Sus puntos de referencia son el pasado y las experiencias en su país de origen. Viven obsesionados con los recuerdos

[268] de su existencia pretérita y presentan una voluntad de distanciamiento con relación al nuevo país de permanencia. Estas características de inadaptación se hacen más fuertes según la edad del sujeto, de manera que por lo general se crea la relación de a más edad menos capacidad de integración. La generación intermedia presenta una variabilidad mayor en su proceso de integración. Sin embargo, dentro de limitaciones insuperables en torno a los recuerdos del pasado, su posición es más abierta y su acomodación más fácil por ser más necesaria. Abiertamente tienen que solucionar su problema personal en medio de las gentes y en las tierras de la diáspora. Por eso, viven escindidos entre presente existencial y pasado emocional, entre recuerdos y vivencias, etc. Se sienten personas sin tierra y sin país, porque terminan siendo extranjeros en todas partes. En los países de origen son los foráneos y en las tierras de residencia son los extranjeros, ya sean denominados gachupines, gallegos o vascos. El triunfo social-económico y la familia son los factores más fuertes de integración social y de asimilación cultural. Un paso adelante lo forma la generación de los niños, que experimenta una más fácil integración, ya que su vida responde desde sus más tiernos años al mundo cultural de los países de asilo. Sin embargo, viven igualmente escindidos entre el espacio social y el círculo familiar. La escuela, los amigos, etc., los relacionan con el mundo sociológico del país de asilo; el contexto familiar los remite a los países de origen de sus padres. Experimentan como el grupo anterior, pero en un grado bastante menor, la ruptura entre las culturas y los dos países propios. Aunque el sentimiento de extranjería es patrimonio del mundo anímico de sus mayores, no por eso se hallan ajenos de este sentimiento. Sin embargo, este sentido de falta de identidad les resulta más o menos acusada en la medida en la que les fue transmitida por sus propios padres, en numerosas ocasiones vivida neuróticamente. Por último, se encuentran los llamados hijos del exilio.

Estos, en términos generales, presentan una integración total o, por lo menos, muy acusada.

Desde la escuela viven y se educan en el ambiente de las culturas autóctonas, sintiendo que dichos países y sus correspondientes culturas son los suyos propios, mientras las referencias de sus mayores indican las raíces lejanas de la familia con las que se [269] encuentran unidos por lazos de sentimiento y de evocación, pero no de identidad.

 

Por último, me gustaría constatar otro hecho que nunca, según mi parecer, se ha tenido presente en los estudios sobre nuestro último exilio: el puro oportunismo. Sin adelantar juicios de valor, es necesario afirmar que la oportunidad política o social del visado policial de entrada en los supuestos nuevos países de residencia y trabajo fue una baza jugada por muchos de nuestros exiliados-emigrantes. Existe en muchos casos una clara comunión de intereses que, dependiendo de circunstancias y países, hace que los exiliados aparezcan como emigrantes y éstos con la rúbrica de exiliados. Por ejemplo, la entrada en Chile o en Argentina era más fácil si se era emigrante cualificado en actividades manuales o artesanales o bien labradores o pastores. Sin embargo, en México, la condición de disidencia política era el mejor aval para garantizar la entrada en el país. En estos supuestos

de oportunismo o necesidad, las razones económico-laborales o político-ideológicas no se encuentran muy bien delimitadas. En otros casos, tampoco escasos, ciertas personas asumieron con eficacia la postura de la disidencia política, sin ningún compromiso real, porque ofrecía más oportunidades sociales y aportaba una consideración general que no ostentaba el simple emigrante.

 

Después de estas consideraciones, es difícil hacer propuestas generales de distinción entre exiliados y emigrantes. La causa primera pudo ser la misma, la contienda civil, era la finalidad última de la diáspora no es en muchos casos tan diáfana como teóricamente puede

[270] parecer. En unos casos, la razón política de la expatriación es irrefutable.

Especialmente entre los grupos de intelectuales o militares que asumieron un claro protagonismo político durante la contienda civil. Sin embargo, exceptuando estos casos, numéricamente minoritarios, hay que considerar el fenómeno del último exilio español como realidad compleja, plural y sumamente sutil en sus planteamientos y respuestas.

 

Otro rasgo característico del exilio español se fundamenta en el carácter diferencial que ofrecen las diásporas nacionalistas con respecto a la expatriación española como unidad política y de pensamiento. No es lo mismo hablar del exilio vasco o catalán que del exilio español. Tampoco es correcto identificar el exilio de un vasco republicano al exilio de un vasco nacionalista. Algo parecido se puede decir, según creo, de los exilios catalán o gallego. Los nacionalismos gallego, catalán y vasco confieren un sentido y una respuesta específica que no se hallan presentes en el caso español o en los protagonistas de estas nacionalidades de ideología republicana.

 

En el primer supuesto hay que hablar de nacionalistas e incluso de independentistas y en el segundo de republicanos, aunque los primeros por razones puntuales de las

circunstancias históricas también se hallaban en la órbita política del republicanismo. Sin embargo, esta alianza era más de conveniencias que de convicción. El nacionalismo republicano era una simple estrategia hacia el independentismo o hacia una estructura política nacional de tipo federalista. Estos aspectos de disimilitud, republicanismo en el caso español y federalismo o independentismo en los casos nacionalistas, están

determinando la naturaleza de sus exilios respectivos.

 

En este ámbito plural entre centralismo cultural y nacionalismos políticos, se puede apreciar con precisión el sentido diferencial que asumen los términos de «exilio» y

«transtierro». Antes de entrar de lleno en la exposición del presente tema, creo que es necesario definir los términos mencionados. Por exilio se puede entender la trágica ruptura

[271] de identidad sociocultural entre un sujeto y su nueva geografía sociopolítica a causa de la guerra civil y la consiguiente diáspora. La disparidad de país, lengua, cultura, costumbres, etc., origina en éstos un sentimiento claro de extranjería, difícil, en ocasiones imposible, de superar. Éste es el caso, por poner un ejemplo, de la respuesta emocional de un madrileño o andaluz, o bien de un vasco o catalán, en tierras inglesas o en países asiáticos. Se sienten plenamente exiliados por ser y saberse dramáticamente extranjeros.

 

El «transtierro», por una parte, comulga con aspectos propios del exilio y, por otro lado, se distancia por otras razones. Social, política y geográficamente se verifica la misma ruptura que la vista en el caso del exilio. Sin embargo, desde una perspectiva lingüística y

cultural se da una identidad completa, favoreciendo una integración más fácil y plena por los elementos de unidad entre el país de origen y la cultura-tierra de adopción. No se puede obviar la realidad de una disfunción emocional, pero ésta es menor y más fácilmente superable que en el caso del exilio. La lengua y la cultura operan como elementos de integración por funcionar como fuerzas de relación e identidad. Este sentimiento de ruptura geográfica y política pero de sintonía lingüística y cultural lo pudo experimentar cualquier madrileño o andaluz que tomó Argentina o México, por poner dos simples ejemplos, como nuevo país de residencia.

 

Desde este punto de vista, se comprueba que la distancia física no es primordial en el hecho de la ruptura emocional que puede experimentar un exiliado o transterrado. El factor clave se halla en el distanciamiento cultural existente entre el mundo personal del individuo y el contexto sociopolítico del nuevo país de asilo. De esta manera, Francia puede ser perfectamente tierra de exilio para un maño a pesar de que Aragón y Francia son tierras colindantes y, por otra parte, Venezuela o Chile son países de transtierro, aunque la distancia existente entre los países mencionados sean miles de kilómetros. Como se puede comprobar, el grado de mayor o menor ruptura emocional depende, además de razones personales de tipo psicológico, marginales en esta exposición, del distanciamiento o ruptura cultural-lingüística y no, o muy tangencialmente, de la distancia geográfica.

 

Este dato es clave para entender la naturaleza de las diásporas nacionalistas con respecto al concepto de exilio español. Es un hecho peculiar [272] pero concluyente la

fragmentación territorial de las denominadas nacionalidades históricas españolas: Cataluña, Euzkadi y Galicia. El País Vasco y Cataluña abarcan territorios mayores o menores de Francia y España. En el caso gallego, la tierra gallega se extiende entre España y Portugal.

Desde este punto de vista, se toma conciencia de la existencia de unidades culturales y lingüísticas en diferentes núcleos políticos. Un catalán de Barcelona o Gerona se siente integrado en el Rosellón francés por compartir una misma lengua y una misma cultura.

Algo parecido sucede con un vasco de San Sebastián o Bilbao, de lengua y cultura

euskaldunes, con respecto a las áreas vascófilas de Lapurdi o Zuberoa. Participan de un mismo ámbito lingüístico-cultural dentro de países políticamente diferenciados. Su posible sintonía con dichas regiones es mucho más íntima e intensa que con otras periféricas.

 

En estos contextos, se hacen explícitos, por una parte, el hecho del exilio o del transtierro para vascos, catalanes o gallegos de cultura y lengua nacionales y, por otro lado, aparecen toda una serie de paradojas, cuando el mismo fenómeno de la diáspora es

experimentado por vascos, gallegos o catalanes de cultura española.

 

Al margen de la guerra civil, con más razón durante o después de la contienda militar, Iparralde, la Euskadi francesa, fue para muchos de los vascos de origen español, lugar de residencia o refugio. Allí podían encontrar la paz y la tranquilidad en un ambiente de clara identidad cultural y de total homogeneidad lingüística. En muchos casos, el cruce de los pasos fronterizos fue un cambio de residencia o una simple alteración geográfica. En especial, para aquéllos que pudieron salvar sus pertenencias o poseían bienes o familias en ese lado del país. Si se puede hablar de transtierro en estos casos sólo es por el sentimiento de ruptura y desasimiento que produce la pérdida del hogar y de los bienes personales. De todas formas, habría que hablar de un transtierro muy mitigado. Figuras de la talla cultural

de José Miguel de Barandiarán, Aita Donostia o Alberto de Onaindia, etc., que permanecieron durante cierto tiempo refugiados en diferentes localidades de Iparralde, nunca admitieron como destierro o exilio sus estancias en dichos lugares. Allí pudieron realizar su vida y sus investigaciones como si estuvieran en sus lugares natales. Algo parecido sucede con la gran mayoría de refugiados vascos que veían en Euzkadi Norte la continuación de su país y nunca se sintieron extranjeros en esas tierras, aunque no se pueda negar los sentimientos de ruptura emocional, más o menos fuertes, dependiendo de los casos particulares. Las memorias de [273] intelectuales como Martín de Ugalde, Vicente de Amezago, Nicolás Ormaetxea, Telesforo de Monzón, etc., así lo confirman.

 

A su vez, los vascos de ideología republicana valoraban la tierra de Iparralde como lugar foráneo y extraño a su cultura personal y a su propia lengua. El caso más llamativo de este sentimiento de foraneidad en un vasco de cultura y lengua españolas, el más conocido también por todo el público, es el de Miguel de Unamuno, quien desde Hendaya, localidad fronteriza con Fuerterrabia e Irún, observaba con profunda nostalgia su tierra española y vivía dramáticamente la realidad de su destierro. El caso de Unamuno, aunque pertenezca a unas circunstancias y un tiempo diferentes a los analizados en el presente trabajo, puede ejemplificar la situación de otros vascos como Eugenio Imaz, Cecilia de Guilarte, etc., en los momentos históricos de la guerra civil.

 

Esta doble respuesta emocional ante un mismo lugar de residencia, Iparralde, marca la división entre el exilio vasco de cultura euskaldún y el exilio vasco de ideología republicana. La posición diferencial de ambos exilios se irá acentuando o reduciendo según los países de asentamiento. Los diferentes países europeos serán por igual expatriación para unos como para otros. París, Londres, Nueva York o Chicago, no hablemos de los países asiáticos o africanos, serán ciudades con culturas y lenguas diferentes a las de los exiliados y vivirán con mayor o menor dramatismo el hecho de su extranjería. Sin embargo, cuando la tierra de asentamiento es América, nuevamente se comprueba un distanciamiento claro entre la diáspora vasco-euskaldún y la vasco-republicana. Para los primeros, Buenos Aires o Caracas serán ciudades extrañas y las sentirán como foráneas por presentar una cultura y unas inquietudes diferentes a las suyas. Experimentarán en todo su crudo dramatismo la realidad del exilio. Para los segundos, sin embargo, esas mismas ciudades significarán la lejanía de su hogar y de su familia pero, al mismo tiempo, la identidad idiomática y la sintonía cultural. Desde esta perspectiva, viven el hecho, que en algunos casos puede ser duro pero raramente dramático, del transtierro. La integración de los segundos se verifica sin grandes problemas por encontrar una comunidad afín y un medio amigo o por lo menos familiar. [274] La disparidad de respuestas se ha vuelto a producir. Las consecuencias de esta respuesta dispar engendran, a su vez, nuevas diferencias que se manifiestan en sus diversas maneras de integración y de existencia.

 

Como se afirmaba con anterioridad, la integración del exilio republicano, sea éste de origen vasco o andaluz, en países de lengua española, fue relativamente sencillo, dependiendo de su cualificación laboral o de su capacidad intelectual. En este contexto no se puede obviar que grupos reducidos de intelectuales para mantener la identidad y su posicionamiento ideológico crearon revistas donde expresaban sus sentimientos e ideas, muchas veces marcadas por la nostalgia y el abatimiento. Pero incluso en esos casos, su integración fue relativamente fácil y su forma de vida bastante cómoda. El ejemplo de esta

respuesta la representa Juan Ramón Jiménez, cuando deja el país inglés de exilio para sentir la hermandad espiritual y lingüística de las tierras argentinas. Lo dicho del poeta andaluz se puede aplicar perfectamente a los exiliados vascos de sentido republicano.

 

Por otro lado, el caso del exilio euskaldún fue muy distinto en amplios grupos de la diáspora vasca. En unos casos por exigencia de los propios exiliados vascos, en otros para evitar la pérdida de identidad nacional a causa de la dispersión o asimilación cultural, desde la dirección del Gobierno Vasco se organizan los Centros Vascos o Euskal etxeak, que facilitaban la convivencia en un ambiente de indiscutible atmósfera euskaldún. Incluso, dependiendo de los medios económicos, se procura una distribución especial del espacio físico de estas Euskal etxeak para recrear en lo posible el ambiente urbanístico y humano del pueblo vasco. Por eso, en dichos centros se reproducía dicho espíritu con la imitación de la casa-caserío, de la capilla-parroquia, del comedor-restaurante, del frontón y de la plaza. Algunos de los Euskal-etxeak, especialmente el de Caracas, respondían a la organización humana y geográfica de un pueblo vasco en miniatura. El presidente con funciones de «alcalde» y asesorado por una junta de vocales era responsable del orden interno y de la administración de ese «pueblo»-Euskal etxeak. A través de las danzas, de las excursiones y del deporte, etc., se intentaba vivir y recrear tradiciones y costumbres del país de origen para apuntalar la identidad nacional y reforzar los lazos de unión entre los miembros de la comunidad vasca. Las celebraciones litúrgicas como las misas de difuntos o fiestas patronales funcionaban como lazos de integración y de afirmación nacional. Las reuniones gastronómicas tenían una significación parecida. Los Euskal etxeak o Centros Vascos del exilio americano recordaban en su funcionamiento interno a los pequeños pueblos de la geografía vasca sin prescindir de ninguna de sus características como tampoco de ninguna de sus limitaciones o defectos. [275]

 

La creación y generalización de estas Euskal etxeak fueron las respuestas más relevantes del exilio vasco en América. Fueron la solución para posibilitar la unidad de la comunidad vasca en el exilio y proteger su propia identidad cultural. Desde ellas, se organizaron todas las actividades de tipo político y cultural que permitieron en la distancia de la diáspora seguir manteniendo, a pesar de limitaciones de todo tipo, un espíritu de lucha y una solidaridad de entrega en pro de los factores plurales que hacían de los vascos un pueblo singular y distinto: su tradición, su cultura y su lengua. Sin esta labor generosa y abnegada de los exiliados vascos sería muy difícil explicar el resurgimiento cultural de este pueblo en su espacio vital propio durante la década de los sesenta y años siguientes. La cultura del exilio vasco, fomentada preferentemente desde los Euskal-etxeak, sin negar la existencia de empresas personales o de grupos, como el señalado de Eusko-Gogoa, sirvieron de

mantenimiento y de puente entre el surgimiento cultural de la cultura vasca en las décadas anteriores a la guerra y su resurgimiento en la década de los sesenta y siguientes.

 

El caso del exilio vasco puede ser un ejemplo perfecto para profundizar en la pluralidad y heterogeneidad de la diáspora española de los años 1936-1939. Cuando se estudia este fenómeno, hay que tener en cuenta los estímulos diversos, las respuestas dispares y las distintas naturalezas que determinan el hecho histórico-cultural del exilio español. Sólo de esta manera es posible seguir avanzando con garantías suficientes en el camino de valoración e interpretación de un aspecto tan contradictorio como plural de nuestra historia y de nuestra cultura. Para el caso concreto de esta exposición, las diferentes respuestas que

ofrecen los exiliados vascos ante Francia y América pueden ser tomados como ejemplos de la proyección semántica, heterogénea y pluriforme, que implica la diáspora junto al sentido relativo que ofrecen los términos ya generalizados por la crítica y por los estudiosos en torno a los hechos-conceptos de la emigración, del transtierro y del exilio. [276] [277]

 

La cultura del exilio en Francia vista a través de dos libertarios: Sara Berenguer (poetisa) y Jesús Guillén (pintor e ilustrador)

Rafael Maestre Marín

 

Fundación Salvador Seguí-Valencia

 

...Después todo se arregló, por suerte, y fue como si no

hubiera pasado nada. Pudimos volver. Y entonces comenzó a cubrirnos el silencio. Al silencio propio, pudoroso, se sumó el ajeno, natural, necesario. Así el multitudinario exilio, con generaciones de exiliados, se olvidó. Los muertos que murieron fuera, murieron ahora otra vez. De los poetas, carpinteros, peones, ingenieros, albañiles, campesinos, abogados expatriados ya no hay memoria. Fue como exiliar el recuerdo del exilio...

 

Esta comunicación pretende ser una aportación más al ámbito de la historia cultural del Movimiento Libertario Español en el exilio de 1939 en Francia. Intentaremos, a través de las trayectorias vitales de dos exiliados anarquistas: Sara Berenguer (poetisa) y Jesús Guillén (pintor e ilustrador), acercarnos a comprender mejor el pensamiento y la ideología libertarias, sus actitudes, valores y prácticas culturales durante aquel período. Trataremos también de explorar un conjunto de prácticas culturales específicas de los anarquistas españoles en el exilio, pues es bien sabido que ningún otro movimiento puso tanto énfasis como el anarquismo en el papel que la cultura pudiera tener en la emancipación de la humanidad. [278]

 

Vivencia del pueblo español exiliado

Leemos en el Calendario S. I. A. 1990, dedicado a la «Contribución a la obra de los refugiados españoles en Francia» que: «La mayoría de los españoles que atravesaron los Pirineos en 1939 y que acabaron instalándose allí eran fundamentalmente proletarios conocedores de la problemática sindical. Aunque también había un considerable núcleo de profesiones liberales. El conjunto estaba compuesto por personas de todas las regiones de España... Desde el punto de vista sociológico ese exilio significó un profundo desarraigo del cuerpo nacional español. Pero con una particularidad: los exiliados se consideraban depositarios de una serie de realizaciones y proyectos políticos, sociales y culturales...

Habían dado prueba, durante la revolución española, de sus posibilidades de adaptación a nuevas formas técnicas de producción y de relaciones sociales avanzadas. Pudieron resistir las pésimas condiciones a las que fueron sometidos en Francia los refugiados desde el principio: campos de concentración, compañías de trabajadores extranjeros,... De la misma

manera que luego se adaptaron al país de acogida y se transformaron en excelentes técnicos, metalúrgicos y en elementos vitales para la reconstrucción del país (Francia) al finalizar la guerra mundial».

 

Como hemos podido comprobar, los testimonios individuales relativos a la actitud de los españoles refugiados en Francia ofrecen, más o menos, los mismos detalles: campos de concentración, separación de familias, trabajo agotador, acciones solidarias, relación directa con otros refugiados perseguidos por las milicias francesas de Pétain, etc. Los exiliados españoles, especialmente los confederales, estuvieron siempre presentes en la obra solidaria, en el trabajo industrial y campesino. Es bien sabido que en las mismas compañías de trabajadores, y a pesar de todas las trabas, se organizó la resistencia pasiva. Y es aquí donde intervienen de una manera determinante la fuerza de las ideas y de las teorías sociales, la calidad de la inteligencia y de la cultura. Como dice el profesor anarquista Alberto Carsi: «La cultura es una manera de ayudarse a sí mismo, nos pone en equilibrio...

Coloca al ser humano entre sus iguales y sus superiores, reanima el sentido delicioso de la simpatía y le pone en guardia contra los peligros de la soledad y del alejamiento de la sociedad, en guardia contra el barbarismo, la injusticia, el desamor. Para nosotros, continuando con Machado: defender y difundir la cultura es una misma cosa, es aumentar en el mundo el humano tesoro de conciencia vigilante ¿Cómo? Despertando al dormido, y mientras mayor sea el número de despiertos, mejor». [279]

 


Publicaciones del exilio

Los exiliados concibieron la prensa como una necesidad vital, la negación de la derrota, la prueba de su existencia, la continuidad de una España republicana y libre... una necesidad imperiosa cuando el exilio se eterniza y aparece la amenaza del olvido.

 

Los libertarios intentaron establecer desde el primer momento de su llegada a Francia una red de comunicación periodística que sirviera de contacto entre los propios militantes.

Además, la difusión de la ideología y la cultura libertarias en el exilio se apoyó siempre, de una manera central, en sus publicaciones. Editar y divulgar fue para los libertarios una vocación irresistible. Los grupos y organizaciones anarquistas fueron especialmente fecundos en esta cuestión, publicando un sinfín de periódicos, revistas, folletos y libros.

Proponían una cultura y una información alternativas y revolucionarias. Dentro de su idea de difusión de la cultura como labor emancipadora, juega un papel evidente la edición de revistas de carácter específicamente cultural. Abundando las colecciones de periódicos y revistas que, a partir de 1945, constituyen un acervo importantísimo e indispensable para conocer la historia de España a partir de entonces, vista desde el extranjero: Durante varios años la mayoría de departamentos franceses publicaban su portavoz: Toulouse editaba CNT

y París Solidaridad Obrera hasta que por presiones diplomáticas se vieron obligados a cambiar sus títulos: CNT vino a ser Espoir y Solidaridad Obrera se transformó en Combat Syndicaliste. Finalmente se fundieron en un sólo periódico: el semanario CeNiT de Toulouse. Otras publicaciones que podemos citar son: S. I. A. (París); España Libre (Toulouse); el Suplemento Literario de Solidaridad Obrera que fue sustituido por Umbral (París); Tiempos Nuevos (Toulouse); Libertad (Rennes); Acción Libertaria (Marsella),

Inquietudes (JJ. LL. de Burdeos); Ruta (Marsella, después Toulouse) sustituido por Nueva Senda (de las JJ. LL de Toulouse); Universo. Sociología, Ciencia, Arte (Toulouse); El Mundo al Día (Toulouse); Frente Libertario (París). Todas estas publicaciones además de ser portavoces del anarcosindicalismo revolucionario, traían secciones fijas dedicadas a la literatura, arte, teatro, etc.

 

Aproximación a las trayectorias vitales de dos libertarios exiliados

 

Jesús Guillén Bertolín, nació en Montán (Castellón) un 31 de octubre de 1913. Y según él mismo nos contó en una entrevista: «Hice estudios para hacer el bachiller en la Escuela Industrial de Barcelona y después de eso fui a Bellas Artes, donde estuve 6 años para tener el certificado de aptitud de pintura. Hice además de las dos cosas, un año de decoración, arte aplicado de decoración, que también lo aprobé».

 

(Entrevistador): -Jesús, ¿cuándo te acercas a las Ideas? [280]

 

«Después de la República, en el año 31. Tuve el carnet de la CNT primero pero a mí la CNT no me decía gran cosa porque fui a alguna reunión ya siendo niño, un jovenzuelo de 17 años,... Yo es eraba otra cosa, habiendo leído ya un poco, libros anarquistas, aquello me pareció que no estaba bien, y desistí del sindicato pero enseguida entré en Juventudes Libertarias. Allí estaban los ateneos, las escuelas, etc., etc.... Había una concepción de moralidad muy fuerte... Yo en la Escuela misma, con 17 años, en Artes y Oficios ya había constituido una Agrupación de compañeros, en Bellas Artes, y formé parte de ella

enseguida. Eso continuó hasta la explosión del 34, en el bienio negro. Hubo un parón porque hubo muchos desacuerdos en la forma en que debía llevarse la acción».

 

Cuando en junio de 1997 hablando con Jesús y Sara Berenguer, su compañera, les

comenté la posibilidad de presentar una Comunicación sobre ellos al «Seminario sobre cultura del exilio en Francia», Sara, a petición nuestra, nos escribió una breve biografía de Jesús que reproducimos a continuación: «19 de julio de 1936. Comité de los Federales, barriada de Las Corts, Barcelona. Pasa a secundar a los compañeros de la barriada del Poblet. Luego regresa de nuevo a su barriada de origen. Después de los hechos de Mayo se marcha a la 26 División (antigua Columna Durruti). Herido en la batalla de Monteoscuro, lo trasladan a Barcelona para su convalecencia. Regresa de nuevo al frente de batalla y esta vez se incorpora en la 28 División -que en el invierno del 38, sufrió serios y escalofriantes combates en el frente de Teruel, frente a las tropas franquistas-hasta el último instante de la guerra. Del frente del Centro pasa a Villajoyosa para embarcar. No hay embarque.

Escapando de las tropas fascistas, llega a Valencia y a no tardar se traslada a Barcelona en pésimas condiciones, donde pasa varias semanas, más acosado, decide pasar a Francia.

Barcelona, Perpignan a pie, a través del Pirineo. Fui a buscarlo a Perpignan y regresamos a Béziers, que es donde yo me encontraba, albergada en casa de una hermana de mi madre.

Se quiso evitar el campo de concentración. No pudo ser, internado en el Campo de

Concentración de Agde hasta el 30 de agosto de 1939, allí pintó, con muy pocos materiales, dos hermosas acuarelas. Además fue solicitado por uno de los jefes del campo para que le hiciera unas reproducciones de las fotografías de sus hijos. Sale a trabajar obligado, 30 días de vendimias en el pueblo de Quarante. Terminadas las vendimias lo vuelven al campo.

Esta vez al Campo de Concentración de Saint Cyprien.



En enero de 1940, salía a trabajar de viñador, después de las vendimias de este mismo año, nueva recogida de los refugiados para internarlos de nuevo al Campo de

Concentración. Jesús escapa a Marseille, [281] con la idea de embarcar. Tuvo que dormir en las barcas del puerto, sin comer, unos días de cárcel y, finalmente ingresa en el castillo de la Reynarde. Refugio a cargo del consulado de México -tras la exposición artística organizada en el castillo por los propios refugiados, donde obtuvo Jesús el primer premio en pintura, el cónsul general de México en Marseille se interesó por su trabajo artístico encargándole una portada para una memoria ilustrada que estaban preparando y cuyo título era La protección de México a los refugiados políticos españoles-. Creímos poder

embarcar. Pero no. Eso es otra historia. Nos trasladamos a Bram para trabajar, con nuestro hijo Germinal de cinco meses. Jesús empezó como peón de albañil. Llegada de los

alemanes y los refugiados del pueblo y los que quedaban del Campo de Concentración son

'requisados' para fabricar el pan en las panaderías de campaña. Pan para el ejército alemán.

Terminada la guerra, en 1945, fue nombrado secretario de la C. N. T. de la Regional número 1 que abarcaba los departamentos de Gard, la Lozère, Pirineos Orientales, Aveyron y Hérault, hasta finales del 46 (Montpellier). Desde allí nos trasladamos a Béziers. Esta pequeña ciudad que tú ya conoces».

 

Y ahora vamos a conocer a Sara Berenguer Laosa. Según ella mismo nos contó en una entrevista: «Nací en Barcelona el 1-1-19. Cuatro hermanos y yo 5. Las cuatro mujeres vivimos y mi hermano murió hace un par de años... A los 12 años empecé a trabajar de carnicera, después hice de corsetera».

 

(Entrevistador): -Sara, ¿tú cómo entraste en la CNT?

 

«En la CNT entré de una manera muy original. Cuando mi padre se marchaba al frente a los dos o tres días de la revolución, me quería marchar con él, y me dijo que no era sitio para mí porque era muy joven. Yo le dije que quería hacer algo para la revolución, yo tenía 17 años. Entonces, ¿tú quieres hacer algo para la revolución? pues vamos al Comité Revolucionario. Y me llevó al Comité Revolucionario de la barriada de «Las Corts», donde había un bar que se llamaba los Federales, y allí se reunían todos los compañeros. Entonces llamó a unos compañeros que estaban en una antigua escuela racionalista, y les dijo: Mirad, yo me marcho al frente y mi hija quiere hacer algo para contribuir a la revolución a ver que le hacéis hacer. Y uno de ellos me dice: «Molt be, companya». Y me dio una emoción, me quedé sorprendida «Companya» ya era alguien ¿no? con ese título...

 

-¿Tienes miedo? -dije no».

 

Así comenzó su vinculación al Movimiento Libertario que fructificó llegando a ostentar diversas responsabilidades: en el Comité Revolucionario [282] (CNT-FAI) del barrio de

«Las Corts», en el Comité Regional de Cataluña de las Industrias de la Edificación, Madera y Decoración (CNT-AIT). Actividades que alternó con su colaboración de maestra

(cursillos nocturnos) en el Ateneo Cultural de «Las Corts» y en las Juventudes Libertarias, donde se organizaban diversas actividades culturales: periódicos, murales, charlas, conferencias, etc. Mediada la guerra, se integró en la Sección del Combatiente de S. I. A.

(Solidaridad Internacional Antifascista. Formó parte de varias delegaciones de Mujeres

libres que visitaron a los milicianos del frente de Aragón y organizaban visitas a los Hospitales de Sangre; por último, fue Secretaria de Propaganda del Comité Regional de Mujeres libres.

 

De esta forma cuenta Sara como conoció a Jesús: «En el Comité Revolucionario

estuvimos hasta junio, julio del año 1937. Los hechos de mayo se pasaron estando en el Comité Revolucionario. Jesús también estaba en el Comité Revolucionario. Nos habíamos incautado de una casa que era de los curas -situada en la plaza de la Concordia, donde estaba la Iglesia de la barriada-y habíamos hecho un ateneo y allí daba yo lecciones a los chiquillos. Fue donde Jesús hizo una pancarta para hacer propaganda por las calles -para dar a conocer nuestro Ateneo Cultural y los cursos nocturnos de cultura general en la escuela que habíamos organizado-y trajo un cartel muy bonito que parecía una obra de arte. Todos estaban encantados y yo digo: -a mí eso no me convence.

 

-Pero, por qué

 

-Eso no es un cartel. Un cartel tiene que ser un grito pegado a la pared y eso es una obra de arte, eso no va.

 

Y todos estaban de acuerdo. Y luego al salir me dijo: -Oye tú ven aquí. ¿Por qué no estás de acuerdo conmigo?

 

Y aún seguimos discutiendo, desde entonces aún no hemos parado».

 

Los acontecimientos de la guerra se precipitan. Las tropas de Franco empiezan a entrar en Barcelona por lo que Sara debe de huir junto a un grupo de compañeras de Mujeres libres. De esta forma lo describe Sara en su libro: «...nuestro grupo se componía de veintiún compañeras, más el niño de meses, que nos proponíamos llevar en brazos un rato cada una.

La noche era negrísima, negra como todo lo que se presentaba ante nosotras. Decidimos andar en fila india por el borde de la carretera. De vez en cuando hacíamos un alto y nos llamábamos una a otra, para cerciorarnos de que no faltaba ninguna. Paso a paso,

acercándonos hacia la frontera. Y mientras unos morían por los caminos, consumidos por las bombas y el frío, la naturaleza dejaba su semilla. Antes de morir, ¡gozar de la vida!

Pasión por la [283] vida, encarando la muerte con el deseo violento de escapar de ella. El crepúsculo había dejado paso a la noche que había tendido su manto sin dejar aparecer ni una sola estrella en el cielo cubierto, que nos acompañara en nuestro peregrinar.

Anduvimos toda la noche. De vez en cuando nos parábamos unos minutos, el tiempo justo para llamarnos unas a otras y tranquilizarnos al comprobar que no faltaba nadie, ya que no veíamos nada en absoluto. Solamente nos hacía compañía el ruido de nuestros pasos y el retumbar lejano del cañón».

 

Sara ha reflexionado largamente sobre su vivencia de exiliada y es así como nos cuenta de una forma muy cruda el tremendo significado del exilio para las mujeres de su

generación: «Aquella eclosión esperanzadora que se había enraizado en las mujeres.

Nosotras, las que sentimos en el espíritu y en el corazón, esa ansia de lucha por la emancipación de la mujer y la libertad de la humanidad entera, ¡las ilusiones de un nuevo porvenir! Todo se perdió en aquellos primeros años de exilio, cercenado por un ambiente

de traición al ser humano, sin horizontes, sitiados en campos de concentración o refugio...

El pueblo perdió la guerra y con ella la revolución, la libertad, la confianza, la luz radiante de aquel nuevo día que había alumbrado nuevos senderos, donde se podía andar sin ser agredidas por la mediocridad ni las exigencias hereditarias. El final de la guerra fue guillotinar toda aquella acción de progreso y de independencia de la mujer: en España encarceladas, burladas y despreciadas, seccionando todos aquellos espíritus imbuidos de libertad. A las exiliadas, otros zarzales nos obstruían el camino, hallando ante nosotros todos el abismo en lo desconocido... Tras el éxodo, circunstancias especiales se volcaron sobre un pueblo en exilio, en un país donde nos acogieron entre mar y cielo, yendo a parar tras el paso de los Pirineos, en las nevadas montañas donde niños, ancianos, y combatientes heridos murieron. Todas las esperanzas de un futuro desaparecían, quedando hundidas en un pozo sin fondo: Sobrevivir era lo más urgente, en tan tremenda situación, y se ataron lazos de solidaridad».

 

Contar...                 Recordar...

El paso por la frontera...  Un poquillo tarde es,

los campos de concentración  aunque el refrán nos diga

y montañas de tristeza:  «nunca es tarde cuando llega»

la lucha para vivir  Miles y miles de páginas

guardando la esperanza  de nuestra historia oral,

de volver a nuestra tierra,  se quedaron sepultadas, [284]

que nunca quedó olvidada.  y será muy laborioso

Mas la angustia,  para llegar a hilvanarlas:

la cizaña de pensamientos dispersos,  De aquella vida viril

debilitaron las fuerzas  de arrojo y de valentía,

de aquella juventud sana,  después de un penoso paso

que se marchó voluntaria...  a través de las montañas

al maquis, la resistencia  y las luchas desde Francia

y a reivindicar España,  para alcanzar libertades

cuando habían pasado  que teníamos perdidas,

por los campos de exterminio  siempre pensando en España

cuya tragedia ¡fue amarga!  ¡la ilusión se cayó al pozo!

Trabajar; de todo un poco,  Constantes con nuestro ideal

en el bosque, la mina, el campo.  continuamos en la lid.

Ha sido a fuerza de años,  Pero hoy, somos muchos

con una espina en el alma  con los cabellos blancos,

que nos fuimos integrando  y, pocos los hombres duchos

a esta tierra de Occitania  para contar desde el inicio

que en los reculados tiempos  nuestra dura y larga epopeya.

se entrelazó con Hispania.  Siendo quizá más difícil

¿Queréis escribir la historia,  que ver rielar mil luces

oír contar, cazar palabras?  al entorno de una estrella.


Mortecida la memoria

que ya poquísima queda...


es como hacer el inventario


cuando una manga de viento

parte de lo que hay, se lleva.

    Sara Berenguer

Montady 7/08/93

 

Sara describe admirablemente la vida cotidiana del exilio a través de la entrevista citada:

«Aquí en Francia cuando pasamos empezamos por trabajar en el campo, a arrancar alubias, a recoger tomates, a coser medias porque las francesas son muy blandas para estas cosas.

Ayudé a mis tíos después de salir del refugio. Después Jesús salió del campo de

concentración, primero estuvo en Agde, después en Saint Cyprien. A Jesús lo llamaron a Quarante un pueblecito de aquí muy cerquita y allí nos reunimos, él trabajaba en la viña y yo iba a veces a coger los sarmientos. Después me puse a trabajar por las casas, a coser.

Después fuimos a vendimiar. Quedé en cinta de mi hijo Germinal y como los gendarmes nos vinieron a recoger, Jesús escapó antes y yo me escapé después pero me escapé también, como ya estaba a punto de dar a luz me vine a Béziers y fui directamente al hospital, con un poco de trampa porque dije que estaba de 8 meses pero en realidad estaba de 7, pero no lo sabía yo. Entonces me fui a ver a la directora del hospital. Con mi mal francés le dije: Mire, estoy de 8 meses. Me van a internar en un campo de concentración. Si entro en un campo dentro de 15 días tendré que salir para venir a dar a luz, porque había [285] muchas muchachas que salían de los campos de concentración a dar a luz al hospital de Béziers.

Entonces si usted me acepta yo entraré antes. Y aquella señora me acogió con simpatía y entré antes... A partir de aquel instante ayudaba a las enfermeras a liar las gasas, coger los niños, hacía de intérprete porque resulta que había muchas muchachas que salían de los campos de concentración a dar a luz y no conocían ni una «papa» y yo conocía un poquito el francés, de manera que hacía muy a menudo de intérprete. Después de allí salí y estuve unos días en casa de mis tíos, en casa de los padres de Rafael, pero resulta que cogí frío y se me abrió el pezón por la mitad pero, como no tenía medios, mi hijo continuaba mamando, mamando leche y sangre. Un médico me vio y me dijo: -usted no puede dar más el pecho.

Pero como no tengo medios, le tengo que dar el pecho por no tener otra cosa. Entonces unas personas con las que habíamos estado en Quarante me vinieron a ver y me dijeron: -tú te vienes con nosotros y nosotros te cuidamos.

 

...Pero al cabo de un tiempo, Jesús que se había ido a Marsella, estuvo durmiendo en las barcas y donde podía, finalmente el consulado mexicano alquiló el Castillo de la Reynarde e hizo un refugio y allí entró Jesús y yo también fui a Marseille con mi hijo Germinal, para entrar en el refugio de las mujeres, en el castillo de Montgrand, que el consulado mexicano también había alquilado para mujeres y niños españoles exiliados. Entonces, las mujeres teníamos que estar en un castillo y los hombres en otro, pero pasó una cosa muy grave y es que cuando yo llegué había una epidemia infantil dentro del castillo. Las compañeras que había allí me dijeron: -No entres Sara, porque tu niño tan majo que está se te va a morir.

Esta semana se nos han muerto dos.

 

-¿Y yo qué hago si no tengo dinero ni adónde ir? Entonces, los compañeros de Jesús en el castillo de la Reynarde recogieron 5 francos para pagarme una chambre d'hotel que había en un pueblo cercano, se llamaba La Penne. Se trataba de una habitación que había en el patio, que era una barraca, no había más que una cama y el sitio para poner el cochecito del niño. Y allí estuve durante un mes. Pero al cabo del mes estaba sofocada, no tenía para pagar el hotel y para comer tenía que hacer 10 ó 12 km. para ir a buscar la comida. Porque las empleadas de la cocina, que eran todas compañeras, me dijeron:



-No entres.

 

-¿Pero cómo comeré? yo estoy dando el pecho a mi niño.

 

-Tú no te preocupes, tú vienes por la parte de la cocina y te daremos la comida.

 

Iba a buscar el rancho cada día, mañana y tarde. Cada día hacía dos veces el viaje, que me pasaba un tiempo infinito por el camino. Y [286] así estuvimos cinco meses, hasta el mes de junio de 1941. Entre tanto, Jesús que estaba en el castillo de la Reynarde, el consulado de México nos iba a hacer los pasaportes para marchar a México pero llegaron los alemanes, todo se cortó y no pudimos embarcar. Entonces Jesús que tenía un hermano que estaba en el campo de concentración de Bram y que salió a hacer de panadero. Jesús le escribió a su hermano, y su hermano nos buscó un trabajo en el pueblo. Jesús empezó a hacer de albañil -más tarde, al enterarse el patrón que era artista pintor le encomendaron la grabación sobre piedra, en las lápidas del cementerio. También hizo varias decoraciones en el pueblo, así como la sala de baile y el Ayuntamiento-Y yo de momento empecé a coser pantalones con los sacos de harina vacíos que los refugiados del campo robaban en el campo donde hacían pan para el ejército alemán. Los teñían, cortaban los pantalones y yo cosía a mano los pantalones de los refugiados. Si veis en un retrato que está por aquí, Jesús llevaba unos pantalones de esos que parece Charlot. Y después, que estuvimos con nuestros cuñados, más tarde, nos fuimos aparte, buscamos una pieza muy pequeñita, estuvimos una temporada, después yo me dediqué a ir a coser por las casas, luego me iba al campo, fui a recoger lentejas, trigo, pasto para las vacas... Después nos marchamos a otra casa más lejana. Bueno, en la primera casa que vivíamos fue donde vino Juan Ferrer que es cuando dormimos todos en la misma cama dos o tres días porque no teníamos sitio, estaba todo lleno de rendijas y no iba a dormir en el suelo. Entonces nos fuimos a vivir a otra casita a las afueras del pueblo. Una casita que estaba en ruinas que nada más tenía media puerta y allí estuvimos hasta el 45, después de terminada la guerra. Allí vinieron muchos

compañeros, vino Felipe Alaiz, Pintado, bueno muchos compañeros. Habíamos organizado el ML clandestinamente, teníamos reuniones, íbamos a Carcasone, a Béziers. Después tuve a Sarita. A veces Jesús se llevaba a Germinal porque iba a una reunión y yo me llevaba a Sarita a otra».

 

Sara demuestra su amor propio y su clara conciencia como mujer: «Y ahora voy a contar una cosa que no le sabrá muy bien a Jesús pero,... Era la única mujer en el grupo. Y una vez había una reunión muy importante en el bosque y Jesús para que no me cansara -yo ya sé que lo hizo por eso-no me dijo nada. Y yo veía pasar a los compañeros.

 

-¿Pero dónde vais?

 

-A la reunión.

 

-Qué reunión

 

-Pero ¿tú no estás convocada?

 

     -A mí no me ha convocado nadie [287]

 

-Pues, tenemos la reunión en tal sitio.

 

Cogí a mi chiquillo, me lo puse en los hombros y los seguí. Entonces teníamos que pasar por unos lugares muy malos, y había un campo roturado y yo pasaba con mi chiquillo al hombro. Todos los compañeros me querían coger el niño, yo no quise, tenía mi amor propio. Cuando llegamos al sitio, antes de empezar dije:

 

-Yo antes que nada tengo que decir algo. Se ha convocado una reunión ¿por qué no se me ha invitado? Yo soy miembro del grupo.

 

-Se lo hemos dicho a Jesús

 

-Pero Jesús no soy yo. Me teníais que haber invitado a mí. La próxima vez sino me avisáis, presento la dimisión».

 


Sus actividades culturales y solidarias

 

Una de las primeras muestras del interés del ML por las Artes Plásticas fue la famosa Exposición Artística de Toulouse en 1947. Fernando Ferrer lo cuenta así: «La más vasta e interesante exposición de arte español fuera de España hasta entonces conocida, la realizó el exilio confederal, presentando estrictamente obras de refugiados. Artistas consumados, al lado de los artesanos... A todas las obras mayores venían a unirse innumerables objetos

'menores' fabricados, en su mayoría, a punta de navaja en los campos de concentración franceses... Sus autores, practicantes, casi todos del arte sin teoría ni escuela. El elogio fue unánime. Aquella exposición que dio la vuelta a Francia, más que de una organización determinada expresaba la vitalidad de un pueblo que no se daba por vencido... También despertaba el más férvido interés de los eruditos y la admiración de los visitantes...» Uno de los representantes del gobierno español en el exilio, dirigiéndose a J. Puig Elías -delegado responsable de la Exposición, le dijo: «Sólo vosotros, los de la CNT, podéis crear tanta belleza, provocar tanta admiración y derrochar tanta energía».

 

Jesús Guillén -de nombre artístico Guillember-participó en esta famosa Exposición Artística. Federica Montseny lo corrobora: «Organizada por el Comité Nacional del ML-CNT en Francia se ha celebrado en la Cámara de Comercio de Toulouse una notabilísima Exposición de Arte. Abierta el 22 de febrero, no se ha cerrado hasta el 3 de marzo de 1947.

Por ella han desfilado todos los amateurs y los críticos españoles y franceses, interesados en el esfuerzo de creación de los emigrados. En la Exposición y en el espíritu de los organizadores en ningún momento ha primado criterio sectario alguno. Se han expuesto cuadros y obras de arte de creadores pertenecientes políticamente a todos los partidos y organizaciones antifascistas... ¿Nombres de expositores? [288] Muchos, desde consagrados, como Picasso y Anglado, Sabater y Rojas,... hasta los jóvenes nuevos... En trabajos de talla y de forja, hay cosas muy estimables... En dibujos, hay una cabeza de Beethoven hecha por Argüello notabilísima. Y de Guillember y Forcadell... muchos dibujos, captando, en líneas rápidas y fáciles, una expresión, un gesto, una escena... En conjunto, en bloque, unidas y resumidas toas las obras y todos los trabajos recogidos en esta Exposición, el genio creador

de la comunidad española en el exilio,... se manifiesta y representa algo que constará como episodio en la historia universal del arte... son el símbolo mismo de la realidad y de la idealidad de un movimiento humano con fuerza de torrente y ritmo grandioso y

obsesionante de marcha hacia el mañana, hacia la justicia y la libertad».

 

En noviembre de 1944, Sara Berenguer durante su estancia en Bram (Aude) organiza

clandestinamente, junto a otros compañeros, una sección de S. I. A. (Solidaridad

Internacional Antifascista), de la cual sería la tesorera. Esta organización que considera la cultura tan necesaria como la libertad, ofrecerá todos los medios a su alcance para «instruir y elevar el pensamiento a través de textos escogidos y de cursos de cultura». Veamos brevemente los orígenes, objetivos y vicisitudes de S. I. A.: «Solidaridad Internacional Antifascista (S. I. A.) nació en España en el verano de 1937, en unos momentos en que se hacía sentir la necesidad de un organismo internacional que reuniera todas las ayudas a favor de la España republicana. S. I. A. se proponía reunir en un organismo común todas aquellas iniciativas y voluntades que, sin sectarismo alguno, deseaban manifestarse a favor del pueblo español, de sus combatientes y, sobre todo, de las víctimas del fascismo, los refugiados que huían de sus casas tras el avance de las tropas fascistas. Es, pues, obedeciendo a imperativos solidarios de urgencia, por lo que fue creada S. I. A. Se constituyó un Consejo Mundial, del que fue primer Secretario la poetisa Lucía Sánchez Saornil, con la misión de crear Secciones de S. I. A. por todo el mundo. Creándose secciones en Francia, Inglaterra, Bélgica, Estados Unidos, Argentina y en diversos países de habla española. También se creó un Consejo de S. I. A. en España, del que fue

Secretario Mateo Baruta Vila...».

 

Merece especial mención la vida y las peripecias de la Sección francesa de S. I. A., creada en el mes de agosto de 1937, por franceses no comunistas, simpatizantes y amigos de la España antifascista y por los españoles, emigrados económicos residentes en Francia, entre los que había numerosos militantes de la CNT, y particularmente de la Federación

[289] de Comités Españoles de Acción Antifascista en Francia. El Comité de S. I. A. estaba domiciliado en: 26, rue de Crussol, Paris (XI) y estaba constituido por: René Belin, André Chamson, Lucien Cruzel, Maurice Delepine, Georges Dumoulin, Auguste Fauconnet,

Sébastian Faure, Magdeleine Paz, Paul Reclus y Han Ryner, entre otros. La Sección francesa de S. I. A. fue uno de los organismos que más ayudaron a resolver los problemas económicos de la Colonia Aymare. El Consejo General del Movimiento libertario Español-CNT, con el apoyo moral de compañeros franceses que prestaron sus nombres, adquirió dos fincas: La Grèze y Aymare, ambas en el departamento del Lot. Estas dos propiedades fueron utilizadas para sacar refugiados de los diferentes campos de concentración, que se ocuparon de la explotación agrícola de las fincas, donde se realizó un ensayo de comunidad en la que se dedicaban a la cría de animales de corral y trabajos de agricultura. Una de las finalidades de la Colonia Aymare, situada en el pueblo de Gourdon-Le Vigan, era además, la de ayudar a los refugiados ancianos, acogiéndolo. En 1947 S. I. A. española se fusionó con la S. I. A. francesa constituyendo una sola asociación solidaria. De esta reconstitución surgieron numerosas creaciones literarias, libros, revistas y, sobre todo, periódicos («S. I.

A.»; Boletín de información, mensual y bilingüe; los Calendarios de S. I. A., etc....).

 

Las actividades artísticas que S. I. A. desarrolló fueron múltiples: Festivales,

representaciones teatrales con los Grupos Iberia y Terra Lliure, en el Cine Espoir y en

otros. También participó S. I. A. en la organización de importantes mítines en colaboración con la CNT, conmemorando las fechas históricas del 1 º de Mayo, el 19 de Julio y el Año Nuevo, con su fiesta dedicada a los niños, en la que se explicaban las aspiraciones en defensa de los Derechos del Niño, aprendidas en las Escuelas Racionalistas españolas. En 1951 se crearon en Francia los «Grupos de Amigos de S. I. A.». En el año 1963 Sara es nombrada Secretaria de S. I. A., Sección de Béziers.

 

Jesús, además de ser militante activo de las organizaciones del Movimiento Libertario en Francia, comienza su etapa como ilustrador de publicaciones libertarias. Ilustra las portadas de los siguientes libros: FAURE, S., GORI, P., Lo que nosotros queremos. Al pueblo, Tierra y libertad, Burdeos, 1944. ALAIZ, F., España social feral, Tierra y Libertad, Burdeos, 1945. GRUPO ANOIA, Nuestro programa de adaptación, Tierra y libertad,

Burdeos, 1945. ALAIZ, F., Arte de escribir sin arte, FIJL, Toulouse, 1946. GARCÍA, V., Antología del anarcosindicalismo, Ruta, Caracas, 1988. En cuanto a la prensa libertaria del exilio, Jesús realiza la cabecera de Ruta. Boletín Interior de la F. I. J. L. en Francia, Toulouse, 1946, así como algunas de las ilustraciones interiores de esta publicación juvenil anarquista y de C. N. T. y de Solidaridad Obrera. También ilustra la portada de Mujeres Libres. Portavoz de la [290] Federación de ML de España en el exilio, Montady, 1972. Así mismo ha realizado carteles para exposiciones de la CNT-AIT como la «Semana

Confederal Durruti», celebrada en Barcelona del 21 al 27 de noviembre de 1977.

 

Sara colaboró, desde 1947, en la labor cultural llevada a cabo por el Comité Nacional de la CNT en Toulouse, pues, en las ciudades de importante densidad de refugiados, se establecieron cursillos de enseñanza destinados a «combatir el analfabetismo y enriquecer los conocimientos generales». Hasta los años 60 esta labor fue seguida con mucho

entusiasmo y alternada con charlas y conferencias. Por otra parte, en las grandes ciudades: París, Lyon, Marsella, Montpellier, y en otras medianas como Orléans y Toulouse, se crearon grupos artísticos («Iberia», «Terra Lliure»,...) Mediante aquellos actos se denunciaban las injusticias sociales y se proyectaban nuevas formas de sociedad. Con esta finalidad, el pedagogo racionalista Juan Puig Elías, como Secretario de Cultura del Comité Nacional del MLE en el exilio, organizó a partir de 1947, con la colaboración de un grupo de profesores, una serie de cursos de enseñanza gratuita por correspondencia de las más variadas materias abarcando desde la sociología hasta el esperanto. De este grupo, a petición de Puig Elías, formó parte, responsabilizándose del curso de taquigrafía, Sara Berenguer.

 

Y ahora es inevitable explicar el significado de la Plaine des Astres (la Llanura de los Astros), en Montady, y de Villa Sara, ese lugar de encuentro de los exiliados, esa puerta siempre abierta a los compañeros necesitados de cobijo, ayuda, en una palabra, de solidaridad. Nos vamos a ayudar de las palabras de Carlos Díaz: «Aquel conjunto de domicilios conocido como la Plaine des Astres... fue constituyendo con el curso del tiempo una especie de falansterio en que se fueron dando cita residencial antiguos compañeros libertarios de toda la vida... Allí desgranarán sus utopías y revivirán sus irredentos sueños comunes Jesús y Sara Guillén (Sara Berenguer), Pedro Moñino, Armando y Dalia

Vilamosa, José Peiratsy Gracieta, etc.... Igualmente, en ese territorio se encontraba enclavada Villa Canaima, domicilio de Marisol y Germinal Gracia... en fin, su bella casa cuajada de libros...». Allí se instaló un centro-biblioteca-archivo: B. A. S. E. (Biblioteca y

Archivo de Sociología y Economía) y se editaba en los años 70, Ruta. Publicación ácrata, y Mujeres Libres. Portavoz de la Federación de Mujeres Libres de España en el Exilio. En esta publicación Sara Berenguer comienza a colaborar, desde el año 1965, con un poema titulado «la China» y que se publicó en el número 6 de ese año. Las vicisitudes de esta publicación son muy interesantes: Se trataba de una publicación trilingüe (español, francés, inglés) «abierta a cuantos hombres y mujeres han querido colaborar con la aportación de sus conocimientos e inquietudes en la ingente tarea la emancipación humana». [291]

Empezó a editarse el 1 de noviembre de 1964, en Londres, donde nacía con la siguiente declaración de principios: «¡Mujeres! se trata de nuestra intervención y orientación en el devenir de la vida, de la necesidad cada vez más apremiante de que cada mujer, se transforme ya, desde ahora, en un ser definido y definidor; para ello hay que desechar con energía los titubeos, las ignorancias, las debilidades. La mujer ha sido condenada a vivir fuera del tiempo, en el retraso del tiempo; pues bien hay que recuperar el tiempo; tenemos la necesidad apremiante de compenetrarnos con los problemas de nuestro tiempo. Para ello hay que vencer el conformismo de un 'estar' por el positivo de un 'ir haciendo' que trascienda de nuestras inquietudes. De nuestra vibración de hoy, de nuestro acierto en el arranque ha de depender formarse el núcleo estimulante del desenvolvimiento de la transformación social del futuro que ha de alcanzarnos a todos los seres humanos...».

 

A partir del n° 35 (correspondiente a diciembre de 1973) se traslada la redacción desde Inglaterra a Montady, donde Sara forma parte del Consejo de Redacción y publica artículos y poemas, tanto en español como en francés, y donde Jesús Guillén también colabora con sus ilustraciones. El n° 47 (correspondiente a diciembre de 1976) es el último publicado en el exilio, pues pasó a editarse en Barcelona al haberse creado Agrupaciones de Mujeres Libres por toda España.

 

Mención aparte merece la pujante Colonia Española de Béziers: La Asociación Colonia Española, cuyo carácter predominante es sociocultural, tiene como principios la

solidaridad, el respeto de los derechos fundamentales de la persona humana, la libertad de conciencia, la libre expresión de ideas y la tolerancia mutua. Para que estos principios básicos sean efectivos en las relaciones entre sus miembros, la Colonia Española se declara libre e independiente de todo credo político o confesional. La Colonia se propone llevar a cabo, además, los principales objetivos siguientes:

 

-Estrechar los vínculos de unión fraternal y de solidaridad entre los españoles.

 

-Facilitar la divulgación del patrimonio cultural y artístico español, bajo todas sus formas; amplificar la creación de su biblioteca; acrecentar las representaciones teatrales, las veladas familiares, conferencias, manifestaciones deportivas, etc....

 

La Colonia Española tuvo sus orígenes con la fundación de la Sociedad de Socorros Mutuos en el año 1889 en la ciudad de Béziers, ocurrido a raíz del número crecido de refugiados españoles radicados [292] en el sur de Francia a causa de los acontecimientos de la guerra carlista. La Sociedad de Socorros Mutuos estuvo sostenida por dos asociaciones de carácter artístico recreativo: Ateneo Español y Sociedad Recreativa España. Más tarde, en 1930 y 1938 y siempre bajo el nombre de Colonia Española, fue efectiva la fusión de las tres Sociedades. En 1939 tiene lugar la adquisición del inmueble de la rue Vieille de la

Citadelle (sede actual de la Colonia) -al Centro Español, asociación de tendencia libertaria.

Al ser adquirido por la Colonia Española, los socios del Centro Español pasan a la Colonia Española casi en su totalidad-llegando a ser el lugar de reuniones más concurrido de la ciudad... Generadora de muchas actividades sociales, la Colonia Española conoce un importante desarrollo, reuniendo a más de mil adherentes.

 

Entre las actividades de la Colonia Española se pueden citar: «La Sección Mutualista es la más importante, puesto que ella constituye la base de la creación de la Sociedad. La Sección de Ayuda Social, no solamente ha tenido siempre en cuenta, según sus

posibilidades, las necesidades de sus compatriotas, sino que, en todo momento, ha colaborado a las diversas obras sociales de la ciudad de Béziers. Mención aparte merece la Colonia Infantil de Sète, una obra de elevado interés creada gracias a la generosidad de todos los españoles del distrito Béziers-Saint Pons, acogiendo a los huérfanos de Madrid durante la guerra de España de 1936-1939. Un importante edificio fue construido a este efecto en la 'Coline de Mont Saint-Clair', en medio de una pinada. Durante la ocupación alemana transformaron una cantera vecina en polvorín. Antes de huir, en 1944, los alemanes tuvieron la nefasta idea de hacerlo volar. La Colonia Infantil quedó destruida por la formidable deflagración. La Sección de Cultura, ha tenido y tiene como propósito desarrollar la cultura de los exiliados, organizando conferencias, veladas teatrales, conciertos, espectáculos folklóricos, manifestaciones poéticas y literarias, así como la reconstrucción de su biblioteca, destruida durante la ocupación alemana».

 

Es precisamente, sobre la labor cultural de la Colonia Española, de lo que queremos extendernos más. Por la Colonia pasaron artistas como: Pau Casals, Pere Cadena y Pablo Picasso. Escritores como: Felipe Alaiz, Francisco Berenguer, Tomás Cano Ruiz, Alberto Carsi, Nicolás Capo, Puig Elías, José Peirats, Diego Ruiz. Y políticos como: Fernando Valera y Rodolfo Llopis.

 

La pareja Sara y Jesús se vincularon bien pronto a la Colonia Española. Formaron parte de varias Juntas Directivas (en los años 1950...) y Jesús fue presidente de la Colonia durante los años 1983 y 84. Jesús Guillén en los años 1950 y 1953 pintó varias pinturas murales en la [293] Colonia. En 1954 pintó la «Alegoría al Apoyo Mutuo», pintura al aceite ofrecida a la Sección Mutualista. Jesús, además, dio clases de dibujo lineal durante los años 1955 y 1962. Sara Berenguer, en 1965, participó en la creación de una sección de

Asistencia Social en la Colonia para trámites de documentación y traducción, en ayuda a los españoles que desconocían la lengua francesa. En 1982, Sara participó representando a la Colonia, junto a Conchita Martínez y a Emilio Valls, en la Journé Nationale de la Poésie.

En 1983, la Colonia organizó una velada poética en colaboración con los alumnos de los Institutos Jean Moulin y Henri IV, de Béziers, donde Sara Berenguer intervino. En 1986, la Colonia celebró el «50 aniversario de la Revolución Española de 1936», interviniendo Jesús Guillén en la organización de la exposición colectiva de materiales alusivos a la celebración.

 

A propósito de la obra poética de Sara, que escribe hablando de su tierra, de su ideal al amor, a la libertad, ese amor que simboliza el pensamiento social, y que utiliza

indistintamente el catalán, el español y el francés, obteniendo en las tres lenguas diversos premios literarios, vamos a plasmar algunas de las opiniones publicadas sobre ella: En

opinión de Antonio Téllez: «La poesía de Sara Berenguer se inspira en la vida social, y sus axiomas pretenden ser sólo una advertencia, una llamada de atención al ser humano, sin que con ello pretenda enjuiciar; sólo desea que el avisado juzgue con su propio discernimiento...

Comparto con Sara Berenguer la aspiración de vivir en una comunidad humana fraterna, que será realidad cuando la educación haga innecesario el resorte de la autoridad para lograr una convivencia armoniosa, sin odios y pacífica entre los humanos».

 

Según Victor García: «Sara ha creado luchas, ideales, hijos, amor, amigos, trabajo, ilusiones, esperanzas... Sara ha bordado la más intensa, la más amorosa, la más solidaria de las existencias: la suya propia... Sara Berenguer, perteneciente a una generación que conoció la guerra y el exilio como castigo por haber participado en la revolución española, ha recogido un enorme caudal de vivencias atesoradas a lo largo de su vida para,

sobreponiéndose a los sentimientos de odio, de venganza y de violencia, componer una delicada y sentida obra poética... Sara ha sido poeta toda su vida pero, de no haber mediado la Llanura de los Astros, quizás no se hubiera decidido a escribir poesía. Comenzó tímidamente, sin pretensión ninguna, colocando en una carpeta las cuartillas de su rima.

Hasta que los amigos la instaron a que se diera a conocer, y Sara, venciendo su modestia, empezó a publicar sus poesías». [294]

 

También la escritora Antonina Rodrigo nos dice: «Sara construye una obra poética

íntima... Su poesía es la prolongación de esa relación sensual que Sara mantiene con su jardín... En sus poemas se presiente la relación contemplativa con la Naturaleza, su discurrir vital y el de las personas que a rodean». Y volvemos de nuevo a Víctor García que escribe sobre la personalidad de Sara: «El sino del anarquista es el de la premonición y el de la voluntad en binomio indisoluble». Premonición y voluntarismo, porque no basta, para el libertario, prever el futuro: hay que hacerlo, como la propia autora lo señala en uno de sus versos:

 

«Haciendo, haciendo

se hace lo malo,

se hace lo bueno.

Haciendo, haciendo


lo que se hace

ya queda hecho.

...Haciendo, haciendo,


se va observando

y se va lejos.

...Haciendo, haciendo,

la vida avanza.


Y al haber hecho

hay esperanza.»

 

El hacer de Sara no tiene principio, no tiene fin, y desde que estallara la Revolución Española hasta el presente no ha cesado. Sara, sin pretensiones, se retrata así, en su poema La Rima:

 

«Escribo poesía,

 y algunos me reprochan

que mis versos carecen de rima.

Para mí tiene poca importancia


si algunas de las estrofas

carecen de esmerada elegancia.

Todo mi interés


solamente va guiado

en no expresarme al revés.

Decir lo que el corazón siente,

y aunque no guarde armonía,

es mejor que si al guardarla se miente.

Ya ven la poetisa que soy,

sin regla ni disciplina,

pero a mí sólo me anima

demostrarme tal cual soy. [295]

La libertad de expresión


es la rima cristalina

que brota del corazón».

 

Para acabar me gustaría hacer una aclaración: Para realizar este trabajo nos hemos ayudado de toda clase de fuentes documentales, tanto orales, escritas, como gráficas, que se han complementado unas a otras para descubrirnos esa «cultura de la solidaridad»

practicada por los exiliados, que propició que esos momentos tan dramáticos lo fueron menos. Finalmente, con esta comunicación, que pretende recuperar la memoria del exilio libertario en Francia, hemos querido dejar constancia de lo que ha sido su contribución a la ingente obra cultural de los refugiados españoles en el exilio. Y además, queremos también que sirva para rendir nuestro homenaje a cuantos libertarios exiliados en su lucha contra el franquismo perdieron sus vidas y a los que, tras haberle hecho frente, han sabido permanecer fieles a sus ideales de libertad y de dignidad humana.

 

Biobibliografía de Sara Berenguer

 

(Seudónimos: Alisma, Blanca, Anade, Sara Lahosa, Sandra Berenguer, Evora).

 

Publicaciones (Poesía): Cardos y flores silvestre, Editores Mexicanos Unidos, México, 1982. Jardín de esencias, Rondas, Barcelona, 1986. El lenguaje de las flores, Amarantos, Barcelona, 1992.

 

Publicaciones (memorias): Entre el sol y la tormenta. Treinta y dos meses de guerra (1936-1939), Seuba, Calella (Barcelona), 1988.

 



 

Poemas premiados en catalán:

 

1974.- Diploma de honor concedido por la Compañía literaria «Le Gênet d'Or»,

Perpignan.

 

1991.- Tercer premio de poesía (copa), Hospitalet de Llobregat (Barcelona).

 

1993.- Medalla de Oro Internacional de la A. E. A. (Académie Européenne des Arts) París.

 

Poemas premiados en lengua francesa:

 

1980-81.- Mention honorable y Très honorable, de la Sociedad de los Artistas y Poetas de Francia (Nîmes).

 

1988.- Médaille de Vermeil (littérature) otorgada por el Comité Internacional de la A. E.

A. (Académie Européenne des Arts) París.

 

1990.- Trofeo Antonio, concedido por la A. E. A. (Académie Européenne des Arts)

París. [296]

 

1995.- Médaille de Vermeil concedida por la A. E. A., París.

 

1996.- Premio del jurado (poesía libre) de la A. E. A., París. Poemas premiados en lengua española:

 

1983.- Primer premio Federico García Lorca organizado por el Centro García Lorca (C.

G. L.) de Barcelona.

 

1985.- Primer premio Federico García Lorca organizado por el C. G. L. de Barcelona.

 

1986.- Diploma y Medalla de Oro concedidos por la A. E. A., París.

 

1986.- Placa en el Certamen de Poesía de Gavá (Barcelona).

 

1987.- Medalla de Oro concedida por la A. E. A. (Académie Européenne des Arts)

Bélgica.

 

1988.- Trofeo concedido por la A. E. A. (Académie Européenne des Arts) París.

 

1988.- Finalista (placa) Certamen de Sant Boi (Barcelona)



1989.- Premio especial del jurado de la A. E. A. (Académie Européenne des Arts) París.

 

1991.- Médaille de Vermeil concedida por la A. E. A. París.

 

1991.- Primer premio otorgado por el «Grand Prix Littéraire International Raymond Bath», Bélgica. Premio especial que obtuvo la medalla de oro.

 

1992.- Placa de Honor conceda por la A. E. A. (Académie Européenne des Arts) París.

 

Participación en Antologías (poesías):

 

1977-80-81.- Fleurs du Midi (en lengua francesa), Nîmes.

 

1981.- A Juan Ramón Jiménez, Madrid.

 

1985.- España sangra, Teruel.

 

1986.- Antología de novísimas poesías de habla hispana, Málaga.

 

1989.- Nostre club, (catalán), Barcelona.

 

1991.- Primer certamen de poesía, Vila de Sant Boi (Barcelona)

 

1994.- Poemas de luz, Valencia.

 

Participación en Antologías (cuentos):

 

1994.- Cuentos de la luz, Valencia.

 

1994.- Cuentos infantiles, Valls (Tarragona), Ed. Dina Ardid.

 

Colaboraciones en Cuadernos:

 

1977-79.- Les deux arbres (francés), Montpellier.

 

1980-86.- Cuadernos de poesía, más tarde cambió a La Escuela Moderna, Calgari

(Canadá) bajo la dirección de Félix Álvarez Ferreras. [297]



 

Los estudiantes españoles en Francia al terminar la Segunda Guerra Mundial

Pedro Moral López

 


Santiago de Chile

 

Preliminares: Durante la Guerra Civil y la II Guerra Mundial

La guerra civil española de 1936-1939 interrumpió la vida profesional de estudiantes de toda edad y en variados grados de estudio. Los universitarios pertenecientes a las FUE

(Federación Universitaria Escolar) incluso los de corta edad que comenzaban una carrera, pasaron a integrar las milicias republicanas.

 

Muchos formaron parte de las «Milicias de la Cultura», cuyos integrantes acompañaban a los combatientes, distribuían libros y daban clases en las trincheras mismas.

 

Continuaban así el auge de la labor de extensión cultural que los estudiantes de las FUE

(a nivel nacional «Unión Federal de Estudiantes Hispanos») habían desarrollado desde la instauración de la República en España en 1931. Se desplegaron entonces realizaciones como la del Teatro estudiantil «La Barraca», ideado por Federico García Lorca y otros líderes estudiantiles.

 

Estos estudiantes fueron integrándose en el ejército republicano en donde sus

conocimientos les llevaron a completar la nueva oficialidad. En el transcurso de la guerra, y sobre todo al terminar ésta en 1939, un gran número de estudiantes, solos o con sus familias, según su edad, se exiliaron en Francia. El número más considerable fue el de aquellos que se encontraban en las zonas fronterizas, en gran parte en unidades militares.

Otros huyeron después de España, cuando pudieron. Los primeros fueron internados en primer lugar en campos de concentración en el Sur de Francia, incluso en barcos-hospitales cuando se trataba de heridos. Allí mismo los estudiantes prosiguieron su labor de extensión cultural, como lo habían hecho durante la guerra en España.

 

Al estallar la Segunda Guerra Mundial, la mayor parte de los exiliados concentrados en los campos fueron incorporados en Compañías [298] de Trabajadores Extranjeros

(Refugiados Españoles) que acompañaron al Ejército francés en obras de fortificación y otras tareas, en la llamada Zona de los Ejércitos (Zone des Armées). Después de la invasión alemana en Francia en 1940 y el Armisticio, muchas de esas Compañías fueron establecidas en la llamada Zona No Ocupada, cuya Capital fue Vichy, con la nueva denominación de

«Grupos Departamentales de Trabajadores Extranjeros» (Groupes Départamentaux de

Travailleurs Etrangers).

 

Entre tanto, a partir de 1940, un gran número de exiliados, entre ellos muchos

estudiantes, se unieron a la Resistencia francesa. Otros se ocultaron, o sobrevivieron en Francia como pudieron si disponían de relaciones y medios para ello, en la zona ocupada

tanto como en la no ocupada. Muchos fueron enviados a Alemania, a los campos de concentración bien conocidos.

 

Estas etapas del exilio, en las que se encontraron numerosos estudiantes españoles, han sido analizadas en diversos estudios, publicaciones y obras literarias.

 

1. La reorganización de los estudiantes españoles exiliados en Francia

 

La Liberación de París en agosto de 1944 permitió vincularse entre ellos a muchos universitarios españoles refugiados, que se encontraban en esa región o llegaron de otras partes de Francia e incluso de otros países de exilio y, más tarde, de España misma.

 

La primera tarea consistió en constituir en París, desde fines del año 1944, un Comité de la Unión Federal de Estudiantes Hispanos (Comité Nacional de las F. U. E.) en el exilio.

Éste se relacionó con organizaciones estudiantiles análogas en varias partes del mundo. En primer lugar la Union Nationale des Etudiants Français (Unión Nacional de Estudiantes Franceses) -UNEF, en cuya sede, en el Barrio Latino, se estableció el Comité español. La solidaridad de esta organización estudiantil hermana con los españoles refugiados se extendió en numerosos campos.

 

Gracias a estos apoyos se pudo gestionar de las autoridades francesas, entre otras medidas, que los estudiantes españoles refugiados recibieran los beneficios que se concedieron a los propios estudiantes franceses en materia de rehabilitación para el estudio.

[299]

 

En efecto, se dictaron entonces en Francia una serie de disposiciones destinadas a favorecer a los estudiantes que se calificaron de «estudiantes víctimas de la guerra», que habían interrumpido sus estudios durante al menos un año escolar por estas causas: prisioneros de guerra, deportados políticos, presos políticos de las cárceles alemanas y sobrevivientes de los campos de concentración, resistentes, voluntarios de las Fuerzas de Liberación. Se establecieron cursos especiales e intensivos y períodos excepcionales de exámenes y pruebas académicas adicionales, para que pudieran recuperar al menos en parte, el tiempo perdido.

 

Los estudiantes españoles refugiados recibieron exactamente los mismos beneficios en esta materia. Carecían sin embargo, la mayor parte, de medios de subsistencia. Ello fue motivo de los programas subsiguientes relativos a interayuda universitaria, que se describen más adelante.

 

En esta misma época, en noviembre de 1945, se celebró en Praga el Primer Congreso Mundial de los Estudiantes, que dio origen a la Unión Internacional de Estudiantes (U. I.

E.). Muchos de los que fueron más tarde dirigentes políticos en sus países de posguerra, se encontraban entre los líderes estudiantiles que asistieron.

 

La fecha para el Congreso, que tuvo gran resonancia en el mundo universitario, en la euforia de la posguerra y de Checoslovaquia liberada, se escogió para conmemorar la fecha del 17 de noviembre («17, Listopad») de 1939, cuando estudiantes checoslovacos fueron

asesinados en Praga por las tropas nazis que invadieron Checoslovaquia al estallar la II Guerra Mundial, después de los Acuerdos de Munich de 1938.

 

2. La interayuda universitaria española en el exilio

 

Ya durante la ocupación alemana en Francia, algunos estudiantes españoles fueron

ayudados por el «Fondo Europeo de Socorro a los Estudiantes» (Fonds Européen de

Secours aux Etudiants). Estaban afiliados a este Fondo la Interayuda Universitaria Internacional, la Federación [300] Universal de Asociaciones Cristianas de Estudiantes y Pax Romana, movimiento católico universitario internacional. Con la Interayuda

Universitaria Internacional, de antiguo, ya mantenía relaciones la Unión Federal de Estudiantes Hispanos (UFEH). La sede de este Fondo era Ginebra (Suiza). Los Comités directivos tanto del Fondo como de la Interayuda Universitaria Francesa (Entr'Aide Universitaire Française), que formaba parte de él, estaban integrados por eminentes intelectuales y académicos.

 

El Fondo recibió a varios estudiantes refugiados españoles en un centro de acogida para universitarios extranjeros llamado Maison des Roches, que creó, situado en el Centro de Francia, en el que pudieron proseguir estudios ocasionales.

 

De primera urgencia era encontrar medios para rehabilitar a los estudiantes españoles y para ayudarlos a reanudar sus estudios y preparar así su futuro universitario y profesional para su regreso a España más tarde. Con estos fines se constituyó en París, en 1944-45, el Comité Español Provisorio de la Interayuda Universitaria Internacional. Se estableció en las Oficinas mismas de la Entr'aide Universitaire Française. El Comité estuvo integrado, como Presidente, por el Prof. M. Martínez Risco, Vicepresidentes: Don F. J. de Landaburu, Don J. Quero Molares y Don J. M. Quiroga Pla y Secretario General: Pedro Moral López.

 

Este Comité Provisorio se relacionó con los diversos organismos oficiales

internacionales y franceses y los círculos y organizaciones universitarios y estudiantes, capaces de procurar ayuda a los estudiantes españoles.

 

La situación de éstos, y las razones en que se fundaba la necesidad de esta ayuda, se expusieron en un informe que el Comité Español Provisorio de la Interayuda Universitaria Internacional dirigió a la UNESCO -Organización de las Naciones Unidas para la

Educación, [301] la Ciencia y la Cultura, con sede en París. Dentro de esta Organización se creó una Sección de Rehabilitación y de Reconstrucción, que se ocupó de los estudiantes exiliados.

 

El informe del Comité Español Provisorio de la I. U. I. exponía los principios que justificaban la ayuda a los estudiantes españoles exiliados, en los términos siguientes: 1) Los estudiantes españoles constituían un grupo importante, y el más antiguo en Francia, desde 1939, de los estudiantes de toda nacionalidad calificados de «víctimas de la Guerra». 2) Habían interrumpido sus estudios desde el año 1936, o no habían podido comenzar s secundarios en el exilio por falta de recursos de parte de sus familias y llegaban a la edad en que, de no rehabilitarse para el estudio, quedarían fuera del mundo cultural y

universitario en el futuro. 3) Su rehabilitación en los diferentes grados de estudios, según su edad, era aún más indispensable en una época en que la enseñanza en España estaba sometida a todo tipo de limitaciones y censuras ideológicas, políticas y de represión. 4) Los organismos e instituciones que participaran en la ayuda a estos estudiantes víctimas de la guerra contribuirían así a su rehabilitación y a su incorporación futura a los medios culturales españoles cuando terminara la Dictadura. Si podían prepararse en medios culturales libres podrían participar después en la renovación cultural y política de España misma.

 

Este Informe facilitaba los siguientes datos sobre la situación de cada grupo de

estudiantes exiliados:

 

Categorías de estudiantes: a) Estudiantes de cursos universitarios superiores, en fin de carrera. Su número se estimaba en unos 15 en 1949, en París, pero muchos otros tuvieron que huir de España después, y llegaron también a Francia. b) Estudiantes de cursos superiores (unos 100). Varios comenzaron sus estudios universitarios en Francia, en donde el grado español de Bachiller tenía equivalencia con el de Baccalauréat francés. c) Jóvenes estudiantes de Bachillerato, en gran parte hijos de exiliados (unos 140 en los cursos más altos del Bachillerato). Estos números fueron aumentando a causa del exilio sucesivo proveniente de España y también del hecho de que algunos estudiantes, con o sin sus familias, que en primer lugar se exiliaron en Iberoamérica, pasaron después a Francia.

 

Los estudiantes en fin de carrera necesitaban ser ayudados para estudios de posgrado, en Francia o en otros países. Los estudiantes universitarios no poseían medios de vida ni ellos ni en la mayoría de los casos sus familias (a causa de la legislación restrictiva para el trabajo de los extranjeros). En aquella época, la Organización Internacional para los Refugiados (O. I. R.) concedía algunas becas, pero ellas estaban en general limitadas a los estudiantes de ramas científicas (Ciencias, Artes y Oficios). Desfavorecía los estudios humanísticos, literarios, [302] jurídicos, históricos). En cuanto a los estudiantes de Bachillerato, la O. I. R. limitaba su ayuda a los que preparaban la segunda parte de este grado. Esta última categoría tenía toda una serie de dificultades adicionales, porque dependían de sus padres, ellos mismos exiliados y sin recursos y con dificultades para trabajar, como se ha dicho. De esta categoría, se hacía observar a la UNESCO y otros organismos de ayuda, debía salir un número considerable de estudiantes universitarios que se reincorporarían más adelante a la vida normal en España.

 

El Informe se refería a las varias fuentes de recursos posibles para becas de estudio y sugería modalidades para lograr ayuda:

 

Se proponía realizar una campaña de ayuda a los estudiantes exiliados. En aquella época, muchas de las fuentes de recursos, fondos de ayuda a los estudiantes como la

«Ayuda Mundial a los Estudiantes» (Word Student Relief) procedían de América del Norte.

Se podría interesar a aquellos sectores que simpatizaban con la cultura hispana y a los sindicatos de trabajadores. Estos fondos no existían, en cambio, en los países de Iberoamérica, en donde, sin embargo, las Federaciones estudiantiles mostraban especial simpatía por los exiliados españoles. En Europa podría apelarse a Polonia, Rumanía, países

escandinavos, Gran Bretaña (las «Trade Unions»), Italia, dentro de sus propias dificultades y posibilidades.

 

Fuentes principales de las que procedieron los recursos para becas concedidas a estudiantes españoles refugiados en Francia

Becas de la Interayuda Universitaria Internacional, la ayuda más amplia y constante en términos de becas de estudio para estudiantes españoles exiliados en el período considerado fue la de la Interayuda Universitaria Francesa (Entr'aide Universitaire Française), como asociada de la Interayuda Universitaria Internacional. Esta Institución estableció en la época un Chalet de los Estudiantes (Chalet des Étudiants) en la Región de Megève (Haute-Savoie), en Francia, como centro de rehabilitación para estudiantes franceses o extranjeros víctimas de la guerra. Los estudiantes españoles exiliados encontraron acogida en este centro, durante períodos de vacaciones y de estudio. En un ambiente sano de montaña se pudo así acoger muchos estudiantes que habían sufrido penurias y enfermedades. Varios intelectuales [303] de valor, franceses y extranjeros participaron en jornadas de estudio y dictaron conferencias en este Centro a lo largo de los años.

 

Becas del Gobierno francés. Otra fuente de becas fue la que el Gobierno francés

otorgaba a estudiantes extranjeros dentro de los acuerdos culturales entre Gobiernos: las correspondientes a España se destinaron a los estudiantes españoles exiliados. Los fondos provenían de la Dirección General de Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores (Ministère des Affaires Etrangères). Se creó en el Ministerio de Educación Nacional un Comité de Acogida a los Estudiantes Extranjeros, que se ocupó de distribuir estas becas de estudio. Estas llevaban consigo la gratuidad de matrícula y otros beneficios.

El importe de estas becas era superior al de las de la Interayuda Universitaria Internacional: 3.000 francos contra unos 1.000 francos de la época (1945-49). El monto de ambas, desde luego el de la segunda, era bien modesto, ya que el estudiante debía subvenir a gastos de habitación y de vida.

 

Sentido y finalidades de la rehabilitación de los estudiantes españoles exiliados en Francia Una cuestión que quedaba en suspenso, del que el informe del Comité Español de la Interayuda Internacional daba cuenta a la UNESCO, era la importancia de que la ayuda a los estudiantes exiliados permitiera preservar y fomentar la cultura nacional española entre ellos. El Informe del Comité Español sugería crear mecanismos apropiados para ello: Liceos en lengua española, Cursos superiores en español, Historia española.

 

En casos, como este, de transvase a otro país de estudiantes que habían tenido que interrumpir sus estudios en el suyo propio, podía surgir el tema del posible conflicto entre dos tesis: favorecer la preservación de la cultura nacional entre los estudiantes españoles o bien tender a la asimilación de éstos en la cultura francesa.

 

     En el caso de estos estudiantes, la finalidad principal era prepararlos para incorporarse en el futuro a las actividades universitarias e intelectuales en España, al término de la Dictadura. Para ello era necesario [304] su acceso, en todo caso, a una enseñanza libre, como la existente en Francia. No era de excluir que algunos de estos estudiantes, principalmente en función del tiempo que durara su exilio, quisieran permanecer en Francia. Distinta era la situación de aquellos exiliados que las autoridades francesas pudieran considerar deseosos de permanecer en Francia por razones económicas, o que hubieran emigrado con la intención de hacerlo, respecto a los cuales podría preferir llevar una política de asimilación cultural.

 

En todo caso, la situación no se planteaba en aquella época en estos términos para las autoridades francesas. Su preocupación inmediata estribaba en rehabilitar, en primer lugar, a los universitarios franceses mismos y contribuir a la de los otros estudiantes víctimas de la guerra en los mismos términos.

 

La cultura española era por entonces bastante ignorada en Francia, como lo reconocían los círculos intelectuales franceses. Sucesivamente, los intelectuales, los universitarios y las autoridades académicas francesas se fueron abriendo a la cultura española. Así se crearon otras fuentes de conocimiento, compartidas con los intelectuales franceses por los estudiantes españoles exiliados, con un enriquecimiento mutuo en el contacto entre ambas culturas.

 

En este sentido, vale la pena referirse a la acogida que tuvieron los estudiantes españoles en Francia, que influyó sobre su situación en los diversos períodos desde su exilio.

 

En 1939, la ignorancia sobre España era generalizada, salvo en los círculos intelectuales o políticos. Por parte de éstos, la aceptación de los estudiantes españoles fue fácil. En cuanto al resto de la opinión pública, hay que recordar la actitud general, en este país, hacia los exiliados españoles. La propaganda de la época confundía a los exiliados españoles en general con los gitanos y les aplicaba las leyendas sobre estos últimos.

 

En la atmósfera del período que siguió a los acuerdos de Munich de 1938, lo que

importaba en Francia y a sus autoridades eran sobre todo las consideraciones de índole militar frente a la amenaza nazi. El exilio español, los refugiados de febrero de 1939

significaban una complicación suplementaria para la que el país no estaba preparado, [305]

ni moral ni materialmente. Así se comprobó poco más tarde con la tragedia nacional que significó la invasión alemana en 1940 y las condiciones del armisticio.

 

Estas actitudes pesaron sobre la situación de los refugiados españoles y persistieron hasta la invasión alemana en Francia en junio de 1940. Cambiaron radicalmente con la aparición de los movimientos de Resistencia en este país, en los que participaron refugiados españoles y, desde luego, con el regreso de los prisioneros, los deportados, los presos políticos, que comenzaron una nueva etapa de Francia.

 

No obstante, en toda época, desde su ingreso en Francia, muchos refugiados se

beneficiaron de la bondad humana de los habitantes. Los estudiantes, como ya se dijo, gozaron de la simpatía inmediata y el apoyo de los círculos intelectuales franceses. Las

organizaciones estudiantiles y universitarias no pudieron hacerlo hasta la Liberación en 1944. Ya se han mostrado el apoyo y los esfuerzos que los intelectuales, las autoridades universitarias y estudiantes franceses aportaron a la rehabilitación de los estudiantes españoles refugiados. Todos ellos impulsaron las realizaciones para ayudar a los estudiantes españoles.

 

La Interayuda Universitaria Francesa, dentro de la Interayuda Universitaria

Internacional, fue instrumento decisivo.

 

Por su parte, las autoridades políticas de la Liberación favorecieron claramente la ayuda a los estudiantes españoles exiliados.

 

Todo ello contribuyó de modo significativo a rehabilitar a los estudiantes españoles exiliados en Francia y a permitir su ulterior incorporación a la vida universitaria en España.

Desde luego, y ello es importante, contribuyó a la continuidad de la colaboración entre nuevas generaciones de intelectuales y universitarios franceses y españoles. [306] [307]

 

Por los campos de Francia: entre el frío de las alambradas y el calor de la memoria José María Naharro Calderón

 

University of Maryland at College Park EE. UU.

 

El periplo de los republicanos españoles en Francia a partir de la debacle del frente catalán de 1939, en una gran parte se puede trazar a través de los campos de concentración del sur de Francia, las Compañías de Trabajadores y por extensión los campos de la muerte nazis, como consecuencia de la vergonzosa política de los gobiernos de la Tercera República y de Vichy. Pero también los encontramos en centros de refugiados, en la guerrilla o integrados en la economía agrícola e industrial. Esta diversidad de experiencias se presenta en un variado abanico de muestras escritas. Algunas aparecen como relatos testimoniales redactados bajo las penurias del internamiento. En esta nómina, podemos incluir los ejemplos de Manuel Andújar en su St Cyprien Plage: campo de concentración, escrito como afirma el autor con «las rodillas por pupitre» o Entre alambradas de Eulalio Ferrer, también anotado in situ en el frío de los campos de concentración del sur de Francia (Argelès-sur-mer, Barcarès y St Cyprien). Otro como Éxodo: diario de una refugiada española se inicia en la retirada de Barcelona vía los centros de refugiados y se termina camino del destierro mexicano, o el de Nemessio Raposo se reconstruye a partir de un diario quemado después de su vuelta a España en 1942. A medio camino entre el testimonio personal escrito entre las alambradas, la pátina del recuerdo y la invención nos toparíamos con la obra de Max [308] Aub, tanto en sus versiones cuentísticas, versificadas, teatrales como su guión para el cine. Junto a estos ejemplos, encontramos otros relatos, cuyo carácter testimonial o se filtra a través de la «ficción» o de la distancia respecto de los acontecimientos. En esta nómina viajamos por la crónica de Josefina Carabias, los testimonios orales recogidos por Neus Català, Félix Santos o Antonio Soriano, las memorias de Francisco Pons, las «novelas» de Michel del Castillo, Manuel Lamana, Mercè

Rodoreda o Roberto Ruiz, o las reflexiones de Jorge Semprún. Sólo en el caso de «Noche y niebla» de Mercè Rodoreda nos encontramos supuestamente ante una ficción de los campos de concentración y no un testimonio directo ya que Rodoreda no estuvo en campos de internamiento, pero sí sufrió todo el proceso de deportaciones y desarraigos que trajo consigo su destierro en Francia durante la Segunda Guerra Mundial, como sí lo indica

«Orleans, 3 kilómetros». En todo caso, se trata de una abigarrada, aunque no exhaustiva, muestra de estas experiencias masculinas y femeninas transmitidas oralmente, por escrito, o bien por medio de la fotografía glosada, en catalán, castellano o francés. Pero todas ellas nos transportan a aquellos años aciagos por el frío de las alambradas y el calor de la memoria.

 

El contraste entre testimonios masculinos y femeninos pone de manifiesto las

contradicciones de las macronarrativas occidentales que en general han tratado a las mujeres como exteriores a la historia monumental [309] protagonizada por el hombre. En estas circunstancias más extremas, las indecibles de los campos de concentración, los testimonios y los datos que se barajan apelan sobre todo a la presencia masculina. Estos se enmarcan en un discurso que muchas veces sigue las pautas del racionalismo analítico referencial sin asumir las contradicciones que la realidad de los campos aporta a dicha tradición. Sin embargo, en algunas micronarrativas sobre la experiencia desterrada en Francia se tiende a romper con esa razón analítica referencial y con el triunfalismo que a veces asumen los textos de los sobrevivientes. Como veremos, dichas estrategias, no sólo detectables en textos escritos por mujeres, parecen socavar nómadamente los

planteamientos lineares patriarcales, es decir la necesidad de reterritorializar la unidad de los espacios racionales. No tratan de re-inscribir la experiencia de los campos en un paréntesis asumible por la tradición hegeliana de la historia. Tampoco buscan abrir los surcos de otra historia que reproduciría la dialéctica de la otredad y exclusión, para así recaer en las estrategias de dominación y de poder reencontradas en las reconstrucciones históricas tradicionales. A su vez, la sobrevivencia escrita de las vivencias de lo ilimitado se enfrenta a una doble paradoja: se requiere adaptarlas a un lenguaje, el cual según la tradición racionalista, limita el mundo de la experiencia. ¿Pero cómo referirse a los campos de concentración cuando son manifestaciones excluidas de esas limitaciones del lenguaje?

Por ello, escribir los horrores de esta historia implica no sólo ser capaz de acceder a su memoria sino también verbalizarla gracias a un discurso que tiene que operar más allá de lo indecible.

 

Los textos de carácter testimonial, en particular los de carácter oral (Català, Carrasco, Santos, Soriano) sufren otro exilio, al tener cabida en los llamados ejemplos «menores» ya que la visión subjetiva del yo es sospechosa tanto para los historiadores que persiguen vanamente la objetividad, como para los teóricos y profesionales de la literatura que discriminan en favor de las versiones con brillo formal. Los discursos [310] testimoniales implican ciertas convenciones: el ser episodios «veridicables» en situaciones problemáticas contadas por alguien de una colectividad. Esa voz narrativa cree compartir la experiencia colectiva metonímica y perlocutivamente con compañeros y lectores, para que sea

imposible determinar «quién es actor y quién es espectador». A su vez, estamos ante la voz presente de un yo interpelativo que quiere manifestarse ante los intentos de exclusión de su discurso. Al testimonio se le unen unos objetivos de propaganda muy concretos. Frente a las perspectivas integradoras horizontales de la literatura burguesa que busca pacificar a

conciencia de los lectores, los testimonios pretenden agitar e integrar verticalmente a todos aquellos lectores, en este caso, sensibles a las penalidades de los campos. Así lo señala el epígrafe de Andújar: «St. Cyprien tendrá razón de ser si contagia -o reaviva-la esperanzada angustia que fue su motivo y levadura»; o bien el prólogo de León Felipe al libro de Mistral se refiere al miedo que le produce su lectura.

 

En St Cyprien, el impacto propagandístico se refuerza mediante los testimonios gráficos de Julián Oliva: niñas arropadas en mantas de tristeza, hacinamiento de rostros y cuerpos, hambre entre las alambradas, cuerpos yertos bajo una bandera. En los testimonios gráficos seleccionados por Carrasco, destacan vivamente tres gestos en los rostros de los refugiados: los del pánico ante la frontera cerrada, el pavor que han producido los bombardeos por las rutas del éxodo catalán, la incertidumbre ante el destino final, o la separación familiar; los de la sonrisa tímidamente esperanzada ante un poco de alimento entre el cruce de la frontera y la llegada a los campos; y finalmente la de la desesperanza y la degradación de las alambradas en donde las mujeres, los hombres y hasta los niños comparten la misma suerte. Allí, el puño mecánicamente en alto se alza «con esperanza, sin convencimiento»

para luego rebajarse a sostener el estómago retorcido por la disentería entre las pestilentes letrinas también vigiladas por gendarmes y spahis a caballo o bien, para rascarse la sarna y los piojos que implacablemente devoran a los internados. En todos los testimonios es también impactante la delgadez y precariedad física de los refugiados, [311] hambrientos debido a la escasez alimenticia de la zona republicana frente a la obesidad proporcional de sus «anfitriones» franceses. Mercè Rodoreda destacará esta obsesión por los signos alimenticios y su caprichosa y tornadiza rueda, que posteriormente afectará a los franceses que huyen en «Orleans, 3 kilómetros». En su desordenada retirada ante el avance de las tropas alemanas, dos ancianos y un afroamericano se fijan en la distribución de vino gratuita que se celebra ante una taberna abandonada, mientras que una mujer armada de un cazo destaca que en una casa «llena de útiles de todas clases» ha encontrado «en un hornillo de alcohol [...] leche que se iba derramando». La abundancia de los paisajes, -«las espigas se doblaban, maduras, llenas, a punto de reventar [...] huertos pulcros, llenos de verdura, con la tierra gruesa y negra [...] de los huertos llegaba perfume de verde, de fruta [...]

perales cultivados como cepas, con las ramas atadas a un entramado de alambres [...]»- se transforma en «un hedor nauseabundo: de humedad, de basuras, de humo y de comida

podrida». Como veremos, los olores serán sensaciones que nos permitirán acceder a estas situaciones extremas desenraizadas del universo de la racionalidad de la palabra.

 

A su vez hay que comentar la diferencia de trato de los gendarmes y soldados franceses ante los refugiados y los soldados franquistas. En el primer caso, en ocasiones, cada soldado es cacheado por dos funcionarios franceses de rostro grave y severo. Al contrario, las tropas franquistas son recibidas con la sonrisa en los labios, el protocolo militar de rigor no se rompe ni aun cuando el general requeté hace un provocador saludo fascista, mientras que los soldados a ambos lados de la frontera confraternizan con sonrisas y tabaco. De nuevo, no olvida Rodoreda en destacar la cruz del desastre militar francés «descalzos, sin armas y con las charreteras arrancadas». También en los testimonios, tanto femeninos como masculinos, dicho resentimiento y diferencia se deja notar, aun cuando los españoles hablan de su contribución a la Resistencia, a la Liberación o su reconocimiento en la posguerra.

Así José Alonso Alcalde, «capitán Robert», destaca la sorpresa de su presentación ante el general francés resistente Bigeard: «yo vi en su mirada la decepción porque yo creo que se

representaba al capitán Robert como un francés con el pelo ya canoso y se encontró con un chaval de 25 años que era considerado por ellos el jefe de los guerrilleros». También Luis Menéndez afirma: «Los franceses sabían [312] que hacíamos algo, pero les daba mucho miedo protegernos. Si había que decir la verdad, poca confianza teníamos con la acción francesa». Vicente López Tovar, coronel de guerrilleros también se lo expone a André Malraux, alias coronel Berger: «Me planteó que por qué me dedicaba a robar parachutages a fuerzas amigas y también combatientes. Le dije que amigas eran, pero combatientes, no».

O bien Teresa Gebelli de Serra, entre otros, se queja de que los españoles liberadores de Montluçon hayan sido injustamente acusados de beneficiarse de las prestaciones sociales del país de acogida, cuando «ils vivent tous dans la misère». Incomprensión que tocaba paradójicamente al ocupante nazi que no entendía cómo los españoles, «nous pouvions défendre la France dont les autorités nous avaient infligé tant de peines».

 

Frente al carácter impensable del testimonio gráfico o escrito en los campos de la muerte nazis, los campos franceses trascienden su ominoso mensaje a través de la contradicción de unas fotografías publicadas en la prensa de la época que denunciaban la esperpéntica situación de los republicanos. Aunque los internados españoles no podían tener cámaras fotográficas, Eulalio Ferrer señala casi premonitoriamente que aquellos campos sólo eran antesalas de los de la muerte, porque en la zona de castigo del recinto «su paisaje más cercano era el crematorio de la basura». El lenguaje «inconscientemente» nos sitúa en el quicio de Auschwitz: «Quién más chilla es un hombre que quiso sacar una fotografía nocturna del campo desde lo alto del crematorio y se cayó, fracturándose piernas y costillas.

Se cree que no durará mucho». Como el publicista en que se convertirá en su emigración posterior a México, Ferrer destaca la plusvalía del testimonio fotográfico, mucho más eficaz que el de la escritura: «Iniesta me dice que mientras no haya mejor suerte se dedicará a tomar fotografías con una cámara Leica que lleva consigo desde que pasamos los Pirineos

[...] Iniesta me promete que compartiré con él las ganancias».

 

En St. Cyprien, desde el primer momento, el lector se ve comprometido por el dolor hiperbólico de la guerra y obligado a revolcarse a la altura de la subanimalidad en la que han quedado reducidos los prisioneros: «En la puerta de entrada roncaban y gemían una veintena de heridos. (Hedor y frío que se cuela por los resquicios). Cuando alguien salía a evacuar sus necesidades, saltando por encima de los cuerpos, de los corchos, de las balas de paja, levantaba un reguero de ayes, aplastaba narices, pisoteaba brazos enyesados. Los más humanitarios se deslizaban a gatas, en plan de cuadrúpedos». Y para reforzar [313] la urgencia, además de la intransitividad de los verbos, -el campo por excelencia es un espacio no productor para sus habitantes, sólo genera dolor-, el texto rebosa de rasgos teletípicos de la crónica de urgencia, la elipsis verbal: «Sangre, acero, seda, deleite, deber; cinismo, rufián, condiciones escandalosas».

 

Desde los comienzos de la crónica se realizan explícitas declaraciones metatextuales y autocríticas sobre el lenguaje que debe ser ajeno al «pretexto plausible de blandas efusiones redondas, motivo de expansión para las metáforas sacadas de quicio, que orinan su miel absurda fuera del tiesto». Lo que se busca es una lengua popular, denotativa, sin reparar

«con dengüe literario en las palabrotas que intercalan en su léxico» ya que este lenguaje fragmentado en el hipar de sus impresiones, es como el propio texto, un «tejido de

remiendos». Por ello, se reniega del término cultura porque «prédica y acción resultan inseparables y se desdeña la venenosa superstición de los conceptos».

 

Las contradicciones del lenguaje del campo, sajan los signos como peleles, como lo muestra el incongruente título de esperpéntico sabor vacacional, St Cyprien plage... Campo de concentración, muy lejos de la «playa enclavada en el Mediterráneo que anuncian las cartas geográficas». La ironía titular está reforzada por una fotografía intertextual de Oliva en donde un cartel lee que «St. Cyprien vous souhaite la bienvenue» en acorde al espíritu turístico fomentado por las vacaciones pagadas para las clases populares obtenidas por el Frente Popular francés. Como comprueba irónicamente la voz testimonial, -«el nombre suele no denotar el contenido del objeto, y hasta choca con su vestidura»-, la

desterritorialización se manifiesta en la lengua que adolece de insuficiencia para aprehender aquellas paradojas: por ejemplo la que llama «Avenida de la libertad» a la ancha carretera central del campo que comunica con el de la bajeza de la repatriación franquista; o la de la petaca, cuyo significante se deforma (caja de cigarrillos, broma cuartelera); o la parodia del popular tango, («Fumando espero al hombre que yo quiero»), frente a la carestía del tabaco compartido tras el cual los sueños del humo son un viaje a ninguna parte. [314]

 

Cuando entra en los ámbitos del cuerpo, la imagen cobra su mayor viveza escatológica y goyesca, propia de un cubismo literario a lo «Guernica» en el que el sarcasmo grotesco, esperpéntico, deformante, quevedesco busca provocar el asco y el vómito en el lector:

«Varones maduros, contraídas las facciones no arribaban a puerto sin emporcarse, atinando apenas, agarrotando los dedos, a bajarse los pantalones, ya rezumantes. Olor, tacto, abatimiento, bochorno. ¿Queréis aguafuerte?» Al fin y al cabo los protagonistas se han reducido a escarnio corporal, a infiernos interiores. El texto revierte su piel y lo inferior sale a escena, en traje de sus más elementales necesidades fisiológicas, (soportar el hambre y evacuar son garantías de sobrevivir) y el hedor contrasta con las antiparras de las damas burguesas, «efluvios de un paraíso lejano» que visitan aquel zoológico «con el morboso anhelo de contemplar de cerca, a lo vivo, las 'fieras rojas'. Mundo exterior que no puede ser contaminado por los deseos primarios de las fieras. «Una mirada inquisidora» provoca el encarcelamiento inmediato del infractor que ha osado invertir los términos y

desterritorializar (traspasar) con los deseos inferiores de su cuerpo los espacios superiores de las apariencias de declaraciones parlamentarias y manuales históricos. La historia rota y fragmentada se reescribe en el único papel accesible y mínimamente controlado por el prisionero: el de la piel de sus instintos corporales. El testimonio va tejiendo de hedor su

«cañamazo», mostrando su sarna «que se padece en su texto más pacato». Es un espacio hediondo de piojos donde cualquier intento de lenguaje culto se ve degradado. Por eso aquellos privilegiados que burlan las penalidades del ciclo (buscar comida-evacuar como garantía de sobrevivencia), más que por insolidaridad, son traidores al intentar escribir en la bajeza de aquel pandemonio un discurso que no cabe dentro de la animalidad fisiológica de las alambradas: «unos cuantos, mezquinos empedernidos, se esconden para llenar la panza innoble (...) con recelo visible de traidor». Silvia Mistral también ratifica que el cuerpo ha retornado a la imagen bíblica de la cárcel: «El estómago es el bajo de esta ópera trágica.

Exige, amenaza, ruge. No espera el final del drama, sino que lo precipita».

 

Este proceso de reciclaje corporal que toca a los olores nauseabundos que se hacinan en los campos de concentración franceses o nazis, obsesiona a todos sus testigos. El olor actúa

como signo del círculo cerrado de las alambradas, vuelve sobre sí mismo y asciende una escala inversa a la infernal dantesca, según su corporeización se va alejando [315] para consumirse en la asfixiante chimenea de la memoria. El hedor en Ferrer está todavía en la escala humana. Así nos lo refiere un adagio popular de las letrinas: «Todo el arte de un cocinero va a parar en este agujero» mientras que anota que «a menudo las olas devuelven la misma caca que se llevan». Aub titula uno de sus relatos «Ese olor», para darle al olfato una vuelta de abyección y de indeterminación: «¡ese olor, ese olor muerto! ¡Ese olor de muerte! ¡Ese olor putrefacto, que me carcome! Ese olor vivo de la muerte». Por ello, es a través de las sensaciones de la madalena de la muerte y no de la inteligibilidad racional como Semprún retorna al recuerdo de lo inescribible: «L'étrange odeur surgirait aussitôt, dans la réalité de la mémoire. j'y renaîtrais, le mourrais d'y revivre. Je m'ouvrirais, perméable, à l'odeur de vase de cet estuiare de mort, entêtante».

 

Si en la cultura carnavalesca y rabelesiana la inversión espíritu/cuerpo produce la recuperación risible y popular de la alta cultura, aquí se busca al contrario remarcar su ausencia, insistir en la degradación apenas representable. El alto lenguaje de la modernidad se ha quedado colgado como ejemplar picota entre las púas. Todo parece revuelto,

degradado en la misma pila de la infamia. El sufrimiento llega a borrar las barreras de la ética y de la culpa que divide a repatriados y exiliados. La voz testigo comprueba que los seres simples, totalmente descarnados por la experiencia prefieran el regreso, la llamada de los instintos de la memoria a pesar del futuro de peligros: «La tierra madre, el sexo, la paternidad hogareña. El mito siréneo cobra valor presente». «La inactividad» del

internamiento y «la derrota» terminan por reconciliar esta nueva aporía.

 

Pero en este canto coral, donde se confunden el ensayo, la denuncia y el diario sin fechas, nuestra lectura comprueba que St Cyprien como Entre alambradas también posee rasgos de textos corregido y adornado a posteriori, lo cual traiciona su inmediatez y apunta hacia una reconstrucción teleológica. Así tras las declaraciones previas de testimonio, -

«estas líneas, que se publican rigurosamente como fueron escritas allí», entre formas que se acercan a la oralidad como «señores míos», «si no recuerdo mal», nos topamos con una gramática histórica normativa: la presencia de cifras concretas y la dualidad en la voz del sujeto del enunciado del pasado adobado al presente del testimonio enunciador «Esta humanidad que llegó a rebasar la cifra de 80.000 se divide, por tanto, señores míos, en dos núcleos que integran mundos distintos, extraños». Ferrer edita su texto cuarenta y ocho

[316] años después de su escritura y aunque confiesa haber respetado «el estilo y las formas expresivas», le añade un epílogo donde la interpretación histórica post hoc nos hace sospechar que también se ha trasvasado al diario, como lo ratifica el «afortunado» título de su última entrada «40 hombres-8 caballos», símbolo de la deportación nazi reflejada en el libro de Nitti sobre el tren fantasma que trasladó a los internos del Vernet al campo de Dachau en 1944.

 

A pesar de las necesidades propagandísticas, St. Cyprien posee tendencias retóricas que lo aproximan al estilo barroquizante posterior de las narraciones de Andújar, aunque el ritmo culterano se mezcle a la rudeza provocadora y esperpéntica de la imagen, muestra de la degradación. Las reiteradas declaraciones en favor de la limpidez y sencillez estilística se contradicen por los intentos de prosopopeya del viento o las ráfagas líricas, que a pesar de todo recorren el texto. La reterritorialización se produce apelando a la aparente garantía que

aporta la escritura, frente a la degradación concentracionaria. Traicionado por su mirada en el «Barrio chino», entre los artículos dominantes de la compraventa, el testigo observa que domina «un muestrario riquísimo de cuadernos, papel de cartas, sobres, plumas, tinta, lápices, sellos» que permitan evadirse y «salvarse», aunque momentáneamente, gracias a

«un límpido gesto de creación». La escritura es la necesidad de acotar un territorio de sanidad, de inscribirse más allá del horror y de comunicarse con lo otro gracias a la carta que se convierte en tabla de salvación como género donde emisor y destinatario dialogan entrelazados. De la misma forma, Ferrer inventa una novela rosa a través de la

correspondencia con una jovencita a la que ni conoce y que sólo ha visto en fotos y afirma que «recibir respuesta ha sido señal, sobre todo, de que existimos».

 

La existencia de otra vida, acotada por la reterritorialización del texto y finalmente reforzada por la emigración a América, transforma el testimonio de St. Cyprien o Entre alambradas en un paréntesis que será finalmente despejado. A la salida los prisioneros cruzan el quicio de la libertad como vencedores por «la grupa de un arco que rotula la temporada, el sitio y los cien días, nada napoleónicos, en que parece que la vida sufrió un síncope». Arco parentético que posee dos direcciones de marcha, la que cierra las heridas del cuerpo de la escritura y por otro se abre a la lectura del recuerdo testimonial. Cuerpo de la escritura [317] (desterritorialización) y alma de la lectura (reterritorialización) se unen como lo certifica el testigo: «ya podemos leer las letras en carne y alma atadas, de nuestra experiencia».

 

Pero esta unión sólo posible en libertad deja un regusto extraño en la pupila hermanada del testimonio de enunciador y enunciatario. Cruzar «el arco... triunfal» acarrea la mala conciencia de un triunfo particular, el nosotros colectivo que disfraza un singular mayestático, la vuelta al lenguaje de las apariencias de «St Cyprien plage», lugar de asueto y baños de mar, la experiencia textual que se dará en plusvalía de escritura y cuyo «olor y afrenta serán fecundos». Como dice Beverley, «el testimonio no puede afirmar una

identidad propia que es distinta de la clase, grupo, tribu, etnia, etc. a que pertenece el narrador (...) Si no es así, si es la narración de un triunfo personal (...) el testimonio se convierte en autobiografía, es decir en una representación (...) una especie de Bildunsroman documental». La autobiografía conservadora como género debido a la posibilidad del triunfo personal «produce en el lector el efecto especular de confirmar y autorizar su propia situación de privilegio relativo». Ferrer no puede dejar de advertir el punto de vista de triunfo en que «el hombre de éxito, que ha rebasado los 60 años, recuerda con admiración al joven derrotado que no había cumplido los 20».

 

Aunque ni St Cyprien ni Entre alambradas sean estrictamente autobiografías, la

separación de sus narradores de la colectividad para acceder a su «privilegiado» final en México apunta a un proceso de integración horizontal no de agitación vertical y minan en parte las intenciones propagandísticas y testimoniales del documento, acotadas ya por los guiños estilísticos y personales señalados. La ideología horizontal se da de modo inconsciente a pesar de las intenciones desterritorializantes de los autores implícitos presentidas en los prólogos. La estrategia inicial de los testimonios de Andújar o de Ferrer como identificación metonímica relacionada con la colectividad se transforma en diferencia metafórica que asume un significante superior a otro (yo frente al nosotros). En la autobiografía, género por excelencia del triunfo masculino, se vuelve a levantar el sujeto

trascendente, unitario, protagonista y vencedor de la historia, arropado por el humanismo universalista ma non troppo que mueve a Ferrer durante toda su crónica: [318] «Por encima del polvo, rechazando la mugre, con vanidad de anacronismo, el hombre».

 

Silvia Mistral en Éxodo parece adoptar otra estrategia «triunfante». Su texto se clausura con la misma imagen celebratoria del arco, en este caso para «los que aguardan, en los campos inhóspitos de Francia, el horizonte de una nación libre». Pero aquí, la experiencia de los campos está unida al aislamiento de su escritura a través de la intimidad del diario.

Rechaza el ser determinada por una presencia masculina (sólo sabemos que tiene relaciones con un anónimo Él). Como mujer, Mistral sufre otros abusos: la de encontrarse en la periferia de toda información que no sea la incertidumbre de las presiones oficiales francesas para evitar que emigre a América y así vuelva a la España de Franco. La exclusión de algunas mujeres de los campos de concentración del sureste francés y su envío a poblaciones interiores es sólo un privilegio ligado a otras bajezas concentracionarias que tienen que ver con la condición de la mujer en sociedades patriarcales donde sólo se la considera como portadora de niños y objeto de placer sexual. Por ello, sobre el diario planea la continua amenaza del abuso corporal que llega a plasmarse simbólicamente en una vacunación a modo de violación-prostitución que acarrea una infección: la pus discriminatoria de una vejación sexualmente marcada. «A las mujeres nos han vacunado, sin delicadeza alguna, en la vía pública, ante la ansiosa mirada de cincuentas marineros del buque de guerra «Cyclone», anclado ante los almacenes». El cuerpo femenino se convierte en la extensión del espacio nacional violado, algo que Neus Català subraya cuando habla de los controles ginecológicos: «Quelle répugnance et quelle trouille! C'était une torture supplémentaire imposée à notre condition de femme». Es a partir de esta violencia que Mistral plantea la deconstrucción de la ecuación civilización/barbarie y dignifica la otredad ejemplificada por el cuerpo de los republicanos españoles o los martiniqueses

afroamericanos contra los que se mueve represivamente el espíritu del universalismo racionalista. Sin embargo, Ferrer, aunque comprende que los soldados senegaleses vengan

«en nosotros sus propias humillaciones. Las humillaciones de la vida colonial» los califica de «salvajes», utilizando ese perverso discurso condescendiente y racionalizador del propio

[319] universalismo que Ferrer defiende, a pesar de todo, a través de todo su diario.

 

Sin embargo, en «Noche y Niebla» de Mercè Rodoreda parece renunciar a toda labor de resistencia, de reconstrucción, y adelgazando la línea de la vida, nos sitúa en una paradoja que la escritura explora: la renuncia a la vida y el deseo de la muerte que el campo produce en los espacios de la memoria de su protagonista. Curiosamente, «Noche y Niebla» es uno de los pocos relatos que Rodoreda dedicó a la experiencia de exilio. Ya en este gesto, destaca la condición femenina de su escritura: la desconfianza para representar, aun a través del testimonio ficcional, los trazos de una historia que había sufrido en su propia carne, frente a la arrogancia de ejemplos masculinos. Así Rodoreda sólo nos aporta la

fragmentación de algunos cuentos.

 

En «Noche y Niebla» tampoco se quiere cuantificar el horror de un campo nazi sino que se aspira a huir de la historia que lo hizo posible y de la que lo repetirá: la hegeliana del inevitable progreso teleológico. Y para Rodoreda, esa causa histórica tiene su origen en la traición de la Francia republicana. La detención de su protagonista se basa en un error judicial, en territorio francés, abyección de la pérdida de los códigos universalistas, motivo

presente en otros dos episodios concentracionarios como Campo francés y Morir por cerrar los ojos de Max Aub. Pero aquí acaban las coincidencias. Ni testigo victorioso como en Andújar o Ferrer, ni crítico pero redentor como en [320] Mistral. Se trata de un extranjero, -

muy posiblemente un español-, que desea la muerte por manos de sus verdugos nazis, cuando paradójicamente ya se escucha el cañoneo de los liberadores. Y este perverso deseo se plasma gracias al débil eco de un monólogo interior que se va diluyendo en una corriente de conciencia. Dominan los recónditos espacios del olvido de lo por vivir y no los de la memoria exterior ejemplificada por el deseo de salir de la condición abyecta del campo.

Conciencia que es una mise en abyme del espacio físico que ocupa el personaje en el momento de la enunciación: un rincón donde el anónimo recluso lleva varios días

escondido de sus carceleros. Y este juego de cajas chinas abre otro espacio: el del adelgazamiento de la vida, hacia la muerte, o mejor dicho hacia la existencia del vientre materno, pero no para salir de él sino para permanecer: «un vientre es cálido, oscuro y cerrado». Así mientras la historia progresa hacia la tragedia (ejecución) o triunfo (liberación) del personaje, su discurso regresa hacia los espacios anteriores a la rotura de la cora semiótica, antes de la caída en los espacios simbólicos de la lengua donde la mujer como «otra» es determinada por el complejo de castración de la ley del padre.

 

En Rodoreda, el cuerpo aparece como metáfora de exilio y del campo de concentración, y este cuerpo por su renuncia a la vida se opone a la lógica falogocéntrica caracterizada por la linealidad, la autoposesión, la afirmación de la autoridad y sobre todo la unidad. En Andújar, en Ferrer, en Semprún, en Mistral, en muchos de los testimonios de Català, se busca reconocerse en los otros. Aquí se niega esa «inútil» solidaridad que busca

racionalizar lo indecible de la experiencia de reclusión. El personaje de «Noche y Niebla»

goza y desea la muerte de los otros y esa imagen se descrea a partir de una conciencia transreferencial: «Cuántos más mueren aquí, más me gusta. Es un gozo tan profundo, tan complejo, que no puede describirse». Su renuncia a determinarse gracias a la otredad parte del rechazo del espejo como determinante del orden simbólico patriarcal. La última imagen humana que recuerda es la de la foto de una mujer que su torturador paradójicamente le mostraba. Olvidar esa alteridad permitiría a su vez desaparecer hacia la indeterminación imaginada lejos de la mirada memoriosa del apocalíptico espacio del humanismo: «ser invisible. Invisible como una cosa. Los ojos sólo resbalan por ella, la dibujan. Ser casi una cosa, como el día del retrato para aquel hombre sin cara que odié tanto». [321]

 

Pero para llegar a ese nirvana hay que desembarazarse de todo lastre cultural: de la historia, del tiempo y el espacio exteriores al campo, ya que el horror concentracionario no se puede negar dialécticamente gracias a la racionalidad periférica. Vivir tras la experiencia concentracionaria sólo sería posible en referencia a la muerte, engendrar vida prolongaría la experiencia de lo invivible, de la negación del cuerpo: «Si salgo de aquí vivo, ¿cómo seré?

Siempre me parecerá que llevo a pasear un río de cadáveres. Que sólo puedo engendrar hijos con aquellos ojos inmensos de famélicos, con los sexos monstruosos colgados en el delgado circo de los muslos». Se trata del convencimiento de que la sobrevivencia de los campos no tiene nada de fortuito, como de nuevo parece hacernos creer Semprún al hablar de una idea de solidaridad comunista -parece obvio que la organización clandestina de Buchenwald dominada por los comunistas tenía todo el interés en preservar a un posible dirigente que era trilingüe y se expresaba en alemán-. Al contrario como lo señala Primo Levi, sobrevivir sólo es una marca de inferioridad, una radical muestra de inhumanidad y

de vergüenza. Esta tesis de deshumanización se ve ratificada por algunos testimonios femeninos del campo de Ravensbrüch, -«nous étions tellement endurcies que nous n'avions plus rien d'humain en nous. Moi, je me dis que nous avons perdu toute sensation

d'humanité». Deshumanización que no sólo se aplica a los carceleros nazis sino también a los liberadores estadounidenses: «Nous avons été libérées par les Américains. ils ne se sont pas bien comportés du tout; ils étaient aussi sauvages que les Mongols».

 

También es preciso olvidar las formas de la lengua y la tradición literaria y cultural que todavía agarrotan al personaje a la memoria histórica y heroica. «Cuando aún trabajaba en el túnel, me imaginaba que una noche lo asaltábamos y hacíamos banderas con satén negro y atravesábamos el mundo como una procesión de sombras. Reminiscencias literarias todavía». Es necesario adelgazar el referente porque todo él es una plusvalía vital degradada, «un exceso inútil, oleoso, demasiado grasiento». Dicha ruptura con el exterior contrasta fuertemente con las tácticas fictivas que paradójicamente hacen sobrevivir a [322]

muchos de los prisioneros, al mantenerlos anclados en la esperanza de un referente cultural, histórica o ideológicamente afín. Andújar, Ferrer, Pons, Raposo, entre otros, se refieren a la

«arenitis», esa mezcla de bulos y quimeras que difunde «radio chabola» sin cesar. Ferrer todavía tiene confianza en la objetividad de la palabra escrita frente a la oral, sin advertir el carácter ficticio de ambas: «Carente de radio, sin periódico, no tengo las noticias de la guerra que con tanto interés sigo. Araguas me dice que este tipo de información le atormenta. [...] '¿No te das cuenta -me pregunta-de las mentiras y contradicciones que se difunden?' No comparto su opinión, pero lo cierto es que muchos piensan como él. Viven las noticias de mano a mano, de oído a oído, que dan resonancia al deseo, de un extremo a otro del rumor, del bulo».

 

Dicha filtración de la memoria ilusoria y consoladora, estrategia de sobrevivencia en los campos, a la que se refiere Primo Levi, posee diversas manifestaciones de las que no se excluye Ferrer. Al escribir un diario, se admite la posibilidad de su relectura posterior, una vez que se hayan superado las circunstancias en que se escribió, y de esa forma se puede aspirar a contrastar el que se fue y el que se es, y en caso de publicación que lo constaten otros narratarios. Así lo testifica su conservación, la premonición sobre su publicación, y su carácter de «ficción» cuando lo lee a otros internados, es decir cuando la propia representación de lo vivido se vuelve forma: «Me preguntan si lo escribo para publicarlo algún día. Les contesto que es mi innata curiosidad la que me lleva a seguir el Diario. No dudo que sería un material excelente, como testimonio, para utilizarlo si el destino favorece lo que creo es mi vocación: escribir». A su vez, Ferrer invoca a través de todo el diario el ejemplo quijotesco, no sólo en su propio texto, sino a través de la lectura de la novela. No hay mejor intertexto para plasmar los precarios límites entre realidad y ficción, bien a través de los intentos de regulación sanchopancesca como de la necesidad de la ficción quijotesca que permita resistir el infierno. «Acicatea su imaginación la nuestra, la que necesitamos para ver más lejos de estas [323] alambradas con la rutina animal que nos imponen. Es una lectura que ensancha el juicio y nos hace cabalgar sobre la fantasía». Y

efectivamente, todo el campo está plagado de una locura fantasiosa que va desde la dirección musical de un «Parsifal» mudo, nuevo anuncio de los campos nazis, las quimeras del narrador ante un soñado viaje a París, hasta el hecho de que durante los veranos, las alambradas trastocan su función y parecen querer limitar el acceso del exterior a una

«selecta» colonia de baños. También Aub juega con el referente exterior al campo y hace

que se levante como conducto de evasión para los recuerdos de sus prisioneros. «Ya no había alambradas, ya no había campo. Allí, tras la carretera, podía estar la estación». Para Don Dionisio el feliz detentor de un billete para emigrar a América latina en El último oasis, el campo paradójicamente también representa una ficción, un paréntesis entre la agria realidad de la derrota republicana y la debacle francesa. Y la misma ficción se le dibuja al niño Tanguy en el campo de Rieucros, en el que una internada Rachel «peignait un camp de concentration sans rapport avec la réalité, où les baraques ressemblaient à des maisons de poupée, les prisonnières à des écolières très sages». Mientras tanto, para Pons como para el personaje de «Noche y Niebla» sólo existe una realidad inmediata, la del campo y por ello renuncia a la posibilidad de salir de las alambradas y visitar a los cuáqueros en Perpignan.

«Toute comparaison avec la vie antérieure, je l'avais effacée, pas toujours sans peine: la nostalgie est mauvaise, fait mal, ôte le sommeil, rend de mauvaise humeur».

 

Neus Català deportada al infierno de Ravensbrück adopta la ficción de la militante de las J. S. U. C. que recuerda un pasado mejor e invoca y espera un futuro prometedor. Así su testimonio muestra continuamente rastros de desdoblamiento que le permiten exorcizar lo indecible de la experiencia del mal radical, como cuando impreca con un tú cuestionador la visita de Himmler al campo o invoca su deseo de que se acerquen las tropas aliadas:

«avance, avance jusqu'à nous, qui sommes en train de mourir et voulons vivre. Excitées et euphoriques, nous attendions l'acte final de notre tragédie». Con un discurso que reposa sobre las garantías del militante que también engloba al intelectual, el cual en Buchenwald puede leer a Hegel, lo que le garantiza un asiento en la teleología cultural occidental anterior y posterior a los campos (Mann, Heidegger, Jaspers, Celan), Semprún se

reconstruye a [324] sí mismo con la típica estrategia de la autobiografía en la que la prosopopeya da la voz a los muertos. Inicialmente parece no tener rostro ya que ha sobrevivido al otro del campo que no quiere/debe ser el uno de la enunciación, «une façon de se défendre de soi en prenant sur soi». Semprún escribe al contrario que sus

compatriotas, aferrados patéticamente a la idea de ser españoles en sus lenguas españolas, abrazando la lengua de Voltaire como un afrancesado ilustrado sabedor de ser privilegiado miembro de una dinastía culturalmente occidental. Sin embargo, escribe en una lengua que irónicamente no puede expresar como el castellano «la vivencia de aquella antigua muerte». De todas formas, lenguas nacionales aparte, estamos ante el intento de testimonio

«inaudible» de un resucitado ya que según Levi sólo podrían referir aquella vivencia, los hundidos, los desaparecidos.

 

Frente a estas «ficciones», en otro testimonio sobre la Resistencia se invoca el miedo, inexistente en la mayoría de los testimonios, un miedo personal pero a su vez plenamente universal: «quand on parle de la Résistance, nous autres, on dirait que c'est comme si nous étions au théâtre ou en ballade, et en fait, non. Je crois, je suis même sûre que nous avions tous peur. Plus dans certaines circonstances, moins dans d'autres... Personnellement, je dois dire, en toute honnêteté, que j'ai toujours eu peur, comme tout le monde, en deux occasions, une peur terrible, à me demander comment j'allais m'en sortir». Confesión que no es exclusiva de las mujeres sino que también se encuentra en testimonios masculinos: «En aquella época pasé mucho miedo. Contrariamente a mucha gente que, después de pasadas las cosas presume de valiente, a mí no me avergüenza confesarlo».

 

     Frente a todo ello, en «Noche y niebla» hay que saltar de la cárcel del cuerpo, de la linealidad del monólogo donde quedan rastros de unidad hacia la corriente de conciencia llena de pausas, dudas, hiatos, silencios. Buscar el lenguaje impostado y en sorna, la carcoma de la que se comprueban fines sin advertir causas, el olvido donde se difumina la memoria, la aporía donde autoreflexivamente el fin de la historia monumental se diluye en el silencio del discurso, en los puntos suspensivos de la noche y la niebla que cierran el relato... Fuera y dentro quedan el silencio, lo que Fittko califica de irrelevant Outside. ¿Pero

[325] cómo leer entonces ese espacio desconocido con un lenguaje inadecuado, cómo desmontar el campo del verdugo con sus mismas armas sin llegar a prolongar sus esquemas de dominación? A pesar de que Semprún arrogantemente crea que «le langage contient tout», no puede dejar de atisbar la dificultad de escucharlo, de descifrar el lenguaje fantasmagórico de los muertos.

 

En Otros hombres el militante desencantado Javier (Nicolás Sánchez Albornoz) que se ha fugado con Rivas (Manuel Lamona) del penal de Cuelgamuros a Francio también se da cuenta de que fuera de él existe un lenguaje que no posee y que hace ilegible su militancia -

«la palabra no la tenemos nosotros, yo por lo menos. La tienen los americanos. Y si alguien se la puede quitar son los rusos». En Rodoreda, aquel horror está ineludiblemente rodeado de la paradoja del discurso que intenta romper las alambradas con alicates convencionales o salir de ellas con indumentaria concentracionaria. La marginación del personaje frente a la otredad racional no es como en la autobiografía clásica una muestra de distinción personal propia de la arrogancia histórica masculina que sobrevive en Andújar, en Ferrer, en Semprún o en Català. Tampoco partida de un discurso al modo de Mistral en el que la conciencia colectiva de quienes leen puede validar la identidad igualitaria de la testigo, a pesar de que no busque con ello su propio reflejo solipsista. Como en Fittko, no son los datos sino las sensaciones las que pueden determinar a los lectores a través de los hiatos de las velaciones de los textos. Pero Rodoreda se topa con la dificultad de habar por los otros a través de un lenguaje epistemológicamente incapacitado para dicha expresión y de un cuerpo que no es ni centro ni unidad. Como medida de su desapropiación e inadecuación discursivas para representárselo se opta por simultáneamente vacunarnos con epidemia y antídoto en dosis no controladas, y cual un mórbido Jano, éstas nos desujetan a la vida y al habla, entre el frío y el calor del silencio y de la palabra, de lo indecible y lo expresable.

Como se lo declaraba Rodoreda a Anna Murió: «entre tantes 'penes i misèries... he viscut molt i he produït poc...'».

 

[326] [327]

 


Editoriales y revistas

[328] [329]

 

Mi revista y Heraldo de España, dos revistas «de combate» aún desconocidas

Just Arévalo

 


UAB

 

La presente monografía, como su título indica, supone una primera aproximación a la trayectoria vital de dos cabeceras de expresión española aparecidas en París en 1946, a las cuales no se ha dedicado ningún estudio. Me propongo ofrecer, pues, a los interesados por el exilio literario español de 1939 una interpretación de la gestación, existencia y cese de Mi Revista y de Heraldo de España, dos plataformas de expresión política y cultural profundamente comprometidas con la situación política coetánea, tanto en el ámbito español como en el internacional, obra de un grupo de escritores y periodistas republicanos exiliados que contaron con la colaboración de diversas figuras prestigiosas de la intelectualidad francesa. Para llevar a cabo mi labor, me he servido de los recuerdos que sobre esta experiencia concreta relata en sus memorias inéditas el escritor catalán Luis Capdevila, el que fuera, entre muchas otras cosas y sucesivamente, bohemio por necesidad, dramaturgo «de depensa», periodista de oficio y también novelista popular, director de L'Esquella de la Torratxa, La Campana de Gràcia y La Humanitat, así como Comisario del Correo de Campaña del Ejército del Este y teniente de la Fuerzas Francesas del [330]

Interior con el maquis del Ariège, además, al fin, de redactor en jefe de ambas cabeceras.

 

Entremos en materia, pues, con el bueno de Capdevila, que, tras la liberación de Francia, explica sus actividades en los siguientes términos: «Anaves i venies d'Andorra a Ax-les-Thermes. Després de la febrosa activitat de la lluita clandestina, que fou lluita per l'esperança, et trobaves vivint, malvivint una pausa que durava massa i et convenia distreure't. [...] I un dia, a Ax-les-Thermes, reberes una carta d'Eduardo Rubio. A Eduardo Rubio l'havies conegut a Barcelona durant la guerra. Dirigia una publicació molt ben impressa, Mi Revista, en la qual tu, des del front, havies col·laborat. [...] I després de tants anys -en realitat sols eren deu, però dels que compten i pesen en la vida dels homes-Eduardo Rubio, que ja pertanyia al món desorbitat dels teus fantasmes, t'escrivia per a dir-te que anava a ressuscitar Mi Revista; que fóra una publicació mensual de gran luxe; que comptava amb tu i t'oferia la redacció en cap; que anessis a veure'l a París i segurament us posaríeu d'acord, car estava disposat a acceptar totes les condicions que volguessis posar-li; que t'esperava a l'Hotel Scribe. I com allò també era una distracció i el tipus t'interessava, un matí te n'anares a París...». Esto acontecía durante la primavera de 1946. El mes de julio, en el exilio parisino, aparecía el que sería el primer fruto de una creada ad hoc Société d'Editions Excelsior con sede en el número 12 de la Rue Saint Quentin, esto es, el primer número de Mi Revista, subtitulada por partida doble y en lengua española y francesa como Ilustración LatinoAmericana y como Organe de Diffusion de la Pensée et du Goût

Française en Amérique Latine. Aunque volveremos sobre ello, como bien recuerda

Capdevila, se trataba de un magazine mensual y lujoso, obra personal del periodista afiliado a la C. N. T. Eduardo Rubio Fernández, que venía a ser la continuación de otro de idéntico título, estilo, formato y orientación que había aparecido en Barcelona durante los años veinte y se había visto continuado a lo largo de la guerra civil.

 

Esta reaparición, además, manifestaba claramente en sus subtítulos la voluntad de devenir el vocero del pensamiento, la cultura y el buen gusto francés en el mercado de habla española de América Latina. Capdevila, por boca de su interlocutor y alma del

proyecto, el periodista Eduardo Rubio, miembro por entonces en París de la UNESCO, acaba de caracterizar la publicación: «Será una gran revista, una revista cara, de luxe, molt millor que la que feia a Barcelona. [...] Farem teatre, cinema, modes, literatura, molta literatura i de la bona. I sobretot [331] francesa i de tots aquests que ara estan de moda.

Pagaré bé, el què em demanin. I pagant bé tindré els col·laboradors que vulgui». Parece ser que la cuestión económica estaba resuelta de antemano y de ahí que nos hallemos ante un magazine lujoso, impreso a múltiples tintas, de cerca de un centenar de páginas en papel couché, y, por tanto, caro (la suscripción para seis meses en Francia costaba quinientos francos y ascendía a ochocientos para el resto de Europa y a novecientos para los ejemplares destinados a América). Por sus páginas desfilaba lo que era novedad en París en cuestiones como la moda, el cine, el teatro, el arte, el turismo, el hecho de actualidad, y, como no, la publicidad de las firmas más prestigiosas de la industria parisina: los perfumes de Orsay, Rival, Carven y Lanvin; la alta costura de los diseñadores de moda más

importantes; el anuncio de los hoteles Scribe y Carlton; el cognac Camus y otros vinos franceses renombrados; las películas de actualidad; y diversas boutiques, anticuarios, joyerías, lencería y artículos de todo tipo para la decoración y para la mujer, etc., etc., que acababan de conformar un tipo de publicación destinada a un público muy determinado: un público burgués de clase media y de excelente poder adquisitivo, latinoamericano y femenino en su mayor parte, ávido de estar al día de lo que se cocía en la capital del mundo en cuestiones de interés general como la cultura, el arte, el cine, el teatro, la literatura, la moda y la política.

 

¿Dónde se halla, pues, la «combatividad» anunciada o, al menos, el interés literario de la publicación para los estudiosos del exilio? Básicamente, en los artículos del cuerpo de redacción así como en las colaboraciones de diversos intelectuales franceses. Desde el primer número, la redacción y administración del magazine, situada en el número 201 de la rue de Faubourg Saint-Honoré, la forman Eduardo Rubio como director, el argentino Luis R. Larreta como subdirector, Luis Capdevila como redactor-jefe y Mario de la Viña como secretario de reacción. Capdevila nos reporta que Rubio cumplía las funciones de director, de administrador, de compaginador y de reporter y que fue él mismo, me refiero a

Capdevila, quien se encargó, como ya hiciera apenas un par de años atrás en funciones de director de El Poble Català en Tolosa de Lenguadoc, de conseguir la participación de escritores e intelectuales franceses amigos: Jean Cassou, Claude Morgan, Paul Éluard, Louis Aragon, Claude Aveline, Albert Camus, etc. El resto [332] de intelectuales, escritores y periodistas españoles que aparecen en las páginas de la revista y que cabe mencionar son, entre otros, Mario Aguilar, Alfonso Camín, Ángel Samblancat, Mariano Benlliure,

Fernando Pintado, Ceferino Avecilla y Ventura Gassol, la gran mayoría de ellos amigos personales de Capdevila y antiguos colaboradores de la primera etapa, la barcelonesa, de la publicación.

 

Descrita la plataforma en su concepción formal y mentadas ya las plumas que le dieron sentido, pasemos a la descripción de sus contenidos. En este aspecto, el magazine responde a un patrón muy determinado y en todos los números observados se repiten las mismas secciones y los mismos focos de interés. Diversas secciones («Notas al margen»,

«Observaciones al pasar...», «Los que hacen Mi Revista») son herencia de la primera etapa de la publicación, pero lo que más llama la atención es la insistencia en una serie de temas, intereses y motivos. Así el editorial, firmado por la redacción, que repite número tras

número y venga o no a cuento, el objetivo último con que Rubio emprende la publicación de la cabecera: como plataforma de conexión con un público latinoamericano de habla española interesado en la imagen de París como capital cultural del mundo. Por ello, Mi Revista es caracterizada, ya en su primer número, como un conjunto de «mensajes de las hadas de París [...] Aprendidos y traducidos para vosotros, Latinoamericanos», como un

«puente atlántico», como un «mensaje de latinidad». Más explícitas resultan aún las palabras de otros editoriales. El perteneciente al número de Enero/Febrero de 1947 afirma que Mi Revista «se hace en Francia, y que aspira a llevar en la lengua inmortal de Cervantes que hablan los países americanos, el brillo del espíritu francés a aquel gran continente nuevo...». Pero el editorial más interesante es, sin duda, el del número de Navidad de 1946, porque al motivo común ya aducido, se añade -con intención publicitaria del país de los derechos del hombre-la constatación de que Francia es el lugar en el que están acogidos y viven los refugiados de todas las tiranías del mundo y, pues, por asociación de ideas, que Francia acoge en su seno un núcleo de exiliados republicanos españoles. Leemos: «Estas líneas están escritas para vosotros, amigos de América Latina.

[...] Para vosotros, que estáis llenos de resonancias nuestras, que habláis las lenguas y cantáis las canciones y poseéis los cielos más hermosos de la tierra. Corren malos vientos, se propagan malas noticias sobre Francia por ese continente; [...] Todo es interesado o falso. [...] Nosotros, para haceros ver claramente, para que vuestro corazón comprenda directamente y sin esfuerzo que Francia [333] sigue siendo Francia, y que lo fundamental de su alma no ha variado os diremos que los hombres libres del mundo siguen aquí; que los perseguidos de todas las tiranías pasadas y presentes viven en Francia y encuentran en Francia calor para su desgracia y desamparo, y ánimo firme para sus ideales humanos. [...]

Hermanos de América Latina: Los perseguidos del mundo viven en Francia». Esta

característica, la inserción subrepticia de la realidad del exilio republicano español en Francia, devenida recurrente, es, sin lugar a dudas, uno de los componentes que hacen interesante para nuestros objetivos un magazine aparentemente anodino como Mi Revista.

El otro, sin lugar a dudas, es la presencia en sus páginas de intelectuales de prestigio como Paul Valéry, Albert Camus, Louis Aragon, Paul Éluard, Jean Cassou, Claude Morgan y Claude Aveline. Y es que, pese al tratamiento de una serie de temas de cara a la galería que aparecen para atraer al público selecto latinoamericano que se persigue (secciones de modas, de actualidad parisina y otras por el estilo como la llamada «Diplomáticos LatinoAmericanos» de interviús y aproximaciones vitales y profesionales a la trayectoria política y diplomática de personalidades diversas), se puede percibir, aquí y allá, un interés por introducir en la normalidad de la publicación la presencia de la cultura española en el exilio. Por poner unos ejemplos: las secciones fijas y las colaboraciones de personajes tan marcados por su actuación en el periodismo republicano como Ángel Samblancat,

Fernando Pintado y Mario Aguilar; la constante referencia en la sección artística a la labor en el exilio de pintores y cartelistas españoles como Badía Vilató y Riba-Rovira; el interés de Capdevila por la figura del eminente compositor -y exiliado-Pau Casals; la

aproximación al Unamuno desterrado en Francia por su actitud antidictatorial por parte de Jean Cassou; y, como no, la atención que Eduardo Rubio presta en sus «Observaciones al pasar...» a la muerte en el exilio del periodista Francisco Gómez Hidago o a las estúpidas declaraciones del académico falangista Eugenio Montes acusando a García Lorca de

«coplero rojo» mientras -dice Rubio-cada noche triunfa en la escena parisina La casa de Bernarda Alba, todo ello, en conjunto, se nos antoja como una estrategia para ofrecer al

público francés y latinoamericano una imagen muy determinada de la cultura española: la de tradición republicana que se encuentra en el exilio.

 

No obstante, no siempre resultan tan implícitas las profesiones de fe republicanas y asoman, aquí y allá, en los artículos de opinión, ejemplos que permiten caracterizar Mi Revista como una revista plenamente «de combate» contra el régimen fascista del general Franco y [334] sus factibles aliados. Ceferino Avecilla aprovecha el tema actual de la muerte de un torero en España para denunciar el uso cataplásmico que el régimen ha otorgado a la fiesta nacional, herencia y continuación de las atrocidades cometidas durante la guerra en plazas de toros como la de Badajoz. Un tal «El Bachiller Sansón Carrasco» que no es otro que Luis Capdevila, a raíz de la reseña de un libro de poesías del exiliado catalán J. M. Prous y Vila, elogia la actitud digna del escritor que ha preferido «las penalidades del destierro al lacayuno doblar el espinazo de los que se han quedado en España en calidad de limpiabotas -o algo peor-y renegando de su catalanismo de antaño, se dedican, como el infecto José Pla, a escribir en un castellano macarrónico e hilarante». Y el francés Claude Aveline, por su parte, explicita su compromiso pro-republicano y antifranquista en una prosa en la cual narra la odisea de un excombatiente de las Brigadas Internacionales casado con una española, detenido, torturado y asesinado por los nazis en Francia en 1942, el cual tenía el convencimiento de que, tras la victoria aliada y la expulsión del dictador, su esposa y todos los españoles exiliados podrían volver a España. Cito el final desencantado ante la cobardía de las democracias occidentales: «Francia ha cerrado la frontera. Y el pueblo español, la débil España republicana que Franco no ha logrado matar, a pesar de todos sus esfuerzos y sus incomprensibles cómplices, acentúa la lucha en el interior. Un día vencerán, puesto que una dichosa fatalidad conduce a todos los pueblos a disponer verdaderamente de ellos mismos. Pero yo no puedo consolarme de que ese día no haya llegado aún para España, cuando hace más de un año que ella debiera de haber encontrado de nuevo su luz y su sol». Y es que, según Capdevila, la voluntad manifiesta de Rubio era conjugar una revista lujosa con la combatividad política a favor de la república y contra al régimen fascista de Franco. Habla Capdevila y responde Rubio:

 

«-Abans voldria preguntar-te una cosa: en aquesta revista de tan luxe no s'hi deurà poder fer política, veritat?

-Al contrari: se n'hi farà, i decididament antifranquista, però d'altura».

 

El ejemplo paradigmático de esta actitud la ejemplifica el propio Capdevila en sus

«Perfiles literarios», que resultan ser siluetas antiheroicas [335] de escritores afectos al régimen franquista. Personajes como Jacinto Benavente, José María Pemán y Felipe

Sassone devienen el centro de los sarcasmos del ex bohemio y, de retrueque, el régimen resulta zaherido al constatar el público que la España de Franco acoge en su seno al pusilánime y «femenino» don Jacinto («Femenina la psicología, femenino el tono,

femenina la manera»); que la España de Franco cede un espacio en su radio nacional al borracho, don nadie y «aficionado a literato, a torero, a tenor, a español» de Sassone («Aunque, claro está, el pobre caudillo no tenía donde elegir, y tuvo que quedarse con las sobras, con los desperdicios. A tout seigneur, tout honneur»); y que en la España de Franco se es capaz de nombrar Presidente de la Real Academia de la Lengua a un hacedor de teatro rimado que no poético como Pemán: «Don José María Pemán es un buen señor que tiene la manía de escribir unos dramas muy malos y muy cursis [...] Don José María Pemán es, hoy

por hoy, presidente de la Real Academia Española. [...] Ante ese nombramiento, que caracteriza al régimen de Franco, -cursilería, cretinismo, mentecatez-uno se siente sumido en un mar de confusiones. [...] don José María Pemán es, hoy por hoy y aunque rabie Wenceslao Fernández Flórez, residente de la Real Academia Española: por humorista. Y

como en la España de Franco todos son unos -¡pues no faltaba más!- el humorismo de don José María Pemán es un humorismo de grullo, de «Viva la Virgen», plebeyo, estólido y grosero. Un humorismo de muladar».

 

Ironías aparte, y centrándonos en las colaboraciones estrictamente literarias, cabe destacar como contribución máxima de Mi Revista a la literatura del exilio los poemas que en ella publica Alfonso Camín. La Macarena y el Cachorro y La Madre del poeta son un valioso ejemplo de poesía social, comprometida y testimonial de la historia inmediata del pueblo español, en el exilio y en el interior. El primero, un romance que combina heptasílabos y endecasílabos, pasa revista a la realidad aciaga que azota España de diez años a esta parte. La tiranía dictatorial que ejercen Franco y sus secuaces, el dolor de las madres por sus hijos muertos o huidos, la persecución y tortura del pueblo, el exilio de los mejores vástagos de la tierra, todo ello, aparece en este extenso romance que toma como motivo la procesión, más dolorosa y sangrienta que nunca, de Semana Santa en Sevilla.

Copiamos un fragmento:

 

«[...] En la Semana Santa de Sevilla

de este abril en tinieblas,

no saquéis al Cachorro trianero, [336]

ni a la virgen de nardo y azucena;

que la Madre de Dios, Madre de España,

hace diez años que también camina

de cuneta en cuneta,

de ciudad en ciudad, de campo en campo,

de la llanura inhóspita a la sierra,

aquí descalza y aterida y triste,

a un viento de pavor la cabellera,

enjugando a las madres españolas

el llanto y el pesar. Pena por pena,

desgracia por desgracia,

tragedia por tragedia,


calvario por calvario

y cruz por cruz, galera por galera.


El Cristo del Cachorro

es el Pueblo Español; la Macarena

es la Nación que escarnecéis a diario,

de norte a sur, desde Levante a Huelva. [...]

¿Para qué? Toda España

es, desde Portugal a Cartagena, [...]

una Persecución, un Prendimiento

y una Semana Santa en la tiniebla. [...]

Cristo es prisionero de Mahoma,

se escarnece a la Virgen Nazarena;

 Barrabás es el jefe

de los de «cara al sol», triunfa y arenga,

se llama rey de reyes,

se burla de Jesús, Dimas y Gestas;

corta el pelo a las mozas,


manda a cortar cabezas

y aún le pregunta al Cristo por qué sangra

y llora de dolor la Macarena.

¡Llora por el Cachorro,

por el Pueblo español, llora por Ella;

llora por esos Cristos andaluces,

por el que abre los brazos en Palencia,

por los Cristo del Norte marinero,


por la raza dispersa

que siendo grande cuando Dios quería,

hoy se va hacia los mares, se destierra

y se queda sin brazos,

sin voz y sin hogar y sin bandera! [...]

hoy toda España es espolón de Burgos,

un cura, una beata, una alcahueta,

un Escorial de pompas en ceniza

y un Pardo de hemofílicas gangrenas. [...]» [337]

 

El segundo poema, escrito explícitamente como homenaje a la actitud digna de Antonio Machado y de su madre, los cuales, enfermos y agotados prefirieron el exilio a restar junto a su hermano Manuel, es un romance en hexasílabos que, en un diálogo dramático entre madre e hijo, rememora la odisea de los Machado y su muerte anónima en tierras de Francia. Cito otro fragmento:

 

«-Madre que nos vamos

y Manuel no está

-Dicen que se ha ido

pero volverá. [...]

-Madre: Tengo frío,

toso más y más

y, aunque tú me arropas,

manos de rosal,

ojos de mi cielo,

pecho de torcaz,

tú tampoco puedes

calentarme ya.

Madre: estoy enfermo,

voy a un hospital.

-Si no voy contigo,

marcharé detrás.

-[...] Un dolor errante

y otro dolor más;

 solos en la senda

sin poder andar.

¡Solos! Como España,

toda en soledad.

Tú, tan viejecita,

yo, como el que más,

tiritando vamos,

siempre más allá,

sin tener abrigo,

sin que tengas pan,


bajo los obuses

de la adversidad. [...]

Fosa sin entierro,

muerto sin hogar,

crimen sin justicia,

lágrima racial,


sol que no ha querido


monstruos alumbrar

y antes, que en mazmorras,

muere en libertad,


dos soldados negros

-noche en Senegal—

entre cuatro pobres [338]

tablas sin pintar,


peregrino eterno

de la soledad,


al mejor poeta

llevan a enterrar. [...]


A las pocas horas


sobre el arenal

de la Francia -cardo

y odio montaraz-, [...]

se murió la anciana,

mínima y tenaz;

y aún en su delirio

dice al expirar, [...]

-Aunque no me digas

manos de rosal;


y aunque no haga falta

que te arrope ya,


como no hay caminos

-rosa o pedernal—

para andarlos juntos,

lirio de San Juan,

donde tú descansas

quiero descansar. [...]

Sombra de tu sombra,

 luna de tu erial,

a donde tú vayas

siempre irá mi afán.

¡Si no voy contigo,

marcharé detrás!»

 

Hasta aquí la pequeña historia de Mi Revista, la cual, pese a los buenos propósitos de Eduardo Rubio y a la, al fin, sólo aparente solidez económica, cerró sus puertas en algún momento del año 1947. Mucho antes, en septiembre de 1946, ve la luz la segunda de las publicaciones de Eduardo Rubio, Heraldo de España, subtitulada también [339] por partida doble y en lengua francesa como Hebdomadaire Independant y en lengua española con el lema de Al servicio de la Democracia Española. El semanario formaba parte de buenas a primeras del proyecto editorial de Eduardo Rubio porque en una de las últimas páginas del primer número de Mi Revista ya se anuncia la próxima publicación por parte de la Société d'Editions Excelsior del llamado en un primer momento Heraldo de Madrid, «gran

periódico español al servicio de la República [que] informará a los españoles de lo que pasa en el Mundo independiente de todo partido, organización o grupito [y que] contara con corresponsales en toda América y escogidas colaboraciones española, latinoamericana y francesa que defenderán los principios republicanos». Capdevila también nos reporta una sucinta información sobre el semanario al cual, implícitamente, acusa del fin de la aventura editorial de Rubio. Afirma aquel: «Rubio, que no en devia tenir prou amb Mi Revista Heraldo de España, en el qual la rancúnia i l'acrimónia contra Negrín i les lloances a Indalecio Prieto pujaren de to. El setmanari tinqué poca vida i en morir arrossegó al sepulcre Mi Revista. Rubio desaparegué. S'havien acabat els alcaldes, els ministres, l'Hotel Scribe, el Café de la Paix, la Unesco...».

 

Capdevila recuerda acertadamente dos de las características principales del semanario: el ataque constante al ex primer ministro de la República, Juan Negrín, y, por oposición, la defensa exacerbada de la figura de Indalecio Prieto, su opositor moderado en las filas socialistas. La cabecera, pues, es evidente, apuesta de manera decidida por la actualidad política y deviene una explícita plataforma política de combate, aunque supuestamente independiente de todo partido, organización o grupo. El equipo de redacción, cuya ubicación geográfica se encuentra en el mismo lugar en que se encontraba el de Mi Revista, esto es, en el 201 de la rue de Faubourg Saint-Honoré, consta explícitamente en cada uno de los ejemplares. Por el número 2, perteneciente al 14 de septiembre de 1946 y primer ejemplar consultado, sabemos que Eduardo Rubio era el director, que Luis Capdevila ejercía de redactor jefe, que Mario de la Viña era el secretario de redacción y que el resto del equipo de redacción lo formaban Luis R. Larreta, Eduardo Zamacois, Ángel

Samblancat, Ventura Gassol, Félix Martí Ibáñez, Mariano Benlliure y Tuero, Alfonso Vidal y Planas, Francisco de Troya, Santiago Blanco, Segismundo Muñiz, Gabrielle Fournier, Blanca Lydia Trejo y, como dibujantes, Riba-Rovira, Regúlez, Pisano y Badía Vilató. [340]

 

La nómina de principales colaboradores incluye los nombres de los franceses Claude Morgan, Albert Camus, Jean Cassou, A. Laurens, André Wurmser, Claude Demar, Paul

Éluard, Claude Aveline, Robert Palacios y Albert Bayet; de los ingleses Edith Tomas, Jimy Thomson y Ernest Walter; y de los españoles e hispanoamericanos José María Aguirre,

Fernando Pintado, A. Fernández Escobés, Mario Aguilar, Nicolás Guillén, F. Pouey y J.

Canosa-Donate, entre otros.

 

Al igual que observábamos en Mi Revista, también Heraldo de España mantiene una

similar y uniforme disposición de las secciones en sus cuatro páginas. Así, se reserva la primera página para la actualidad política y para los artículos de opinión de los redactores y colaboradores de prestigio. Destaca en ella la presencia constante de una sección de Capdevila, aunque signada bajo el pseudónimo de Luciano Avril, llamada «Esto, aquello y lo de más allá...», que pasa revista a la actualidad política y cultural del interior y del exilio; en segunda página, y bajo el epígrafe de «Literatura francesa en español», se incluyen las colaboraciones de los intelectuales franceses anteriormente mentados y se pasa revista a los últimos libros, de todo género y disciplina, publicados en Francia; la tercera página, llamada de «Teatro, Cine, Actualidades», como su nombre indica, se ocupa de los

espectáculos de actualidad en París, en concreto bajo el epígrafe «La farándula pasa» a cargo de S. Muñiz. Incluye, además, otras tres secciones fijas. La primera, llamada como el semanario, viene a ser el editorial de redacción y trata de la cuestión más candente de la actualidad; la segunda, «Coplas del Heraldo», es un comentario rimado, ácido y cáustico, de la actualidad más rabiosa; la tercera, llamada «Las trincheras de París», es, como el

«Esto, aquello y lo de más allá...» capdeviliano, una sección de ecos y breves comentarios sobre la actualidad política y cultural del interior y del exilio; finalmente, en cuarta página, se incluyen, de nuevo, artículos de opinión así como breves noticias y rumores sobre la actualidad política del interior y del exilio. Junto a las mentadas secciones, y siempre en uno u otro lugar del periódico y en casi todos los números, aparecen los artículos de Ángel Samblancat sobre la actualidad americana o mejicana; de Mario de [341] la Viña sobre temas diversos pero con predominio de la actualidad política; la sección «En carne viva», de actualidad política, de Santiago Blanco; las siluetas «Hombres vistos por mí...» de personajes del mundo de la política y de la cultura a cargo de Eduardo Rubio; los «Ecos»

de Mario Aguilar y el «Tablero Internacional», una vez más una opinión personal sobre la actualidad política, de Luis R. Larreta.

 

Los editoriales que se publican bajo el epígrafe de «Heraldo de España» dan noticia de la orientación ideológica del semanario. Así, sabemos que Heraldo de España, como Mi Revista, «no es anticomunista, ni antisocialista, ni anti C. N. T., ni anti U. G. T. Mi Revista y Heraldo de España opinan que, aquí en el destierro, lo más decente y lo más

revolucionario es cultivar un solo anti: el antifranquismo [...]. Todos los credos, todos los partidos políticos sinceramente enemigos de Franco, nos merecen el máximo respeto y tienen nuestra adhesión incondicional [...]. Los que no tienen ni tendrán nuestro respeto y adhesión son los que, olvidando la trágica lección del destierro y con la etiqueta de cualquier partido de izquierdas, se dedican a una política torpe y perversa de desunión, de rencor, de zancadilla [...]. Contra los partidos, ni una palabra. Contra ciertos hombres, sean los que fueren, que, con su conducta se hacen indignos de llamarse españoles y

antifascistas, nuestro desprecio. Y nuestro palo». Después de anunciar sus propósitos, pues, se aprestan a justificar su independencia, su no pertenencia a ningún partido u organización:

«Este periódico salió al palenque del periodismo hecho por una alianza espiritual de periodistas de todos los sectores de la opinión democrática española. O sea que Heraldo de España no está sujeto a ninguna disciplina ideológica ni parcial ni tampoco a interés particular alguno, y se debe tan sólo y por entero a la Causa democrática española, es decir,

a la libertad, la seguridad y la independencia del pueblo español, de todo el pueblo español». Y sin embargo, una serie de motivos y de campañas recurrentes permiten

aventurar que la orientación ideológica predominante del semanario, aunque a veces confusa e incoherente, estaba por el socialismo moderado de Indalecio Prieto. En un primer momento, el tema común de controversia es la incapacidad de gestión demostrada por el gobierno Giral, del cual, se dice, no cuenta con el apoyo de la gran mayoría de

republicanos. Pero, de manera progresiva, y de forma paralela a la demanda de la dimisión del gobierno Giral y al de nuestro infamante contra la persona del ex primer ministro Juan Negrín, [342] y, en menor grado, del ex ministro de estado y ex comisario general de guerra Julio Álvarez del Vayo, se ratifica la actuación política de Indalecio Prieto y se sugiere la necesidad de un nuevo gobierno formado por gente joven y exenta de responsabilidades en la debacle republicana que condujo a la victoria franquista al exilio. A estos

posicionamientos del semanario, se le suman, conforme la actualidad lo reclama, nuevos focos de atención: la constante advocación por una verdadera unión de todas las fracciones antifranquistas por encima de partidismos e intereses personales; la petición de que en el proceso de Nuremberg contra criminales de guerra se juzgue también al general Franco; la demanda, ante la coetánea Asamblea de la ONU, de que la democracia retorne a España mediante la derrocación del dictador por parte de las democracias occidentales; el subsiguiente rechazo de actitud tomada en dicha Asamblea por parte de los gobiernos de Inglaterra y los EEUU, cuya actitud beligerante con el régimen de Franco, visto, al fin y al cabo, como un freno al comunismo, es considerada como una traición, etc., etc. Todo ello, en fin, en la línea del más puro periódico político de combate escrito por exiliados republicanos españoles que esperaban la restauración de la República en España tras la victoria aliada de la segunda guerra mundial a la cual tanto habían colaborado un buen número de ellos.

 

Y, sin embargo, en medio de la nota de actualidad y del comentario político, aún queda espacio para la cultura y para la literatura. La sección que firma Capdevila, «Esto, aquello y lo de más allá...», al igual que acaece en sus «Perfiles literarios» de Mi Revista, se hace eco en forma de sátira de las últimas anécdotas de escritores adictos al régimen como Benavente, Ors, Sagarra, Pérez de Ayala y Baroja. Igualmente, aparecen con frecuencia en la sección de ecos de actualidad «Las trincheras de París» los nombres de Ezequiel Endériz, de Gregorio Marañón y, de nuevo, de Pérez de Ayala como ejemplos a no seguir por su transfuguismo. Digna de mención es también la sección de actualidad rimada «Coplas del Heraldo», pese al escaso o nulo valor literario de las dichas coplas. Y es que en esta sección, precisamente, se atiende por primera vez a una cuestión que reaparecerá en las páginas del semanario. Nos referimos, en concreto, a la polémica surgida, tanto en el interior como en el exilio, tras el estreno en España de una obra original de Cipriano de Rivas Cherif y ante el anuncio de que el cuñado de Azaña pretende montar en el Teatro Cómico de Madrid La casa de Bernardo Alba de Lorca. Leemos entonces: «(Cipriano Rivas Cherif es un desmemoriado. Se ha olvidado de que es el cuñadísimo de un Presidente de la República Española muerto en el destierro. Se dejó robar, en Ginebra (donde resistió heroicamente, sin bombas, sin lentejas, pero con tranquilidad y francos suizos, los tres años de nuestra guerra), las Memorias de Azaña, que publicaron los falangistas, [343] amañadas.

Ahora ha perdido la memoria de que lo robaron a él en persona: lo condujeron de Francia a una cárcel española y lo escarnecieron. Ha olvidado lo que es el régimen y lo que supone colaborar con él. Después de haber estrenado con vergonzoso y natural fracaso alguna obra

original, ahora va a montar, en el Teatro Cómico, de Madrid, La casa de Bernarda Alba, sin duda por haber olvidado que a García Lorca lo asesinaron 'ellos'». Y, tras acusarlo de tránsfuga, le escriben la siguiente parodia de cuplé, ejemplo sintomático de los versos de la sección: «¡Ay, Cipriano, Cipriano,  Cipriano!  no extiendas más la mano,  no seas exagerao.  Si no actúas  con más comedimiento,  al fin del Movimiento, / ¡te l'has ganao!». La polémica está servida: quince días después, A. Fernández Escobés aporta un nuevo elemento a la controversia. Parece ser que Rivas Cherif no sólo se propone estrenar la obra cumbre de Lorca sino una pieza dramática de Alejandro Casona, el mayor

dramaturgo -dice Fernández Escobés-del exilio republicano, además de un personaje afortunado porque durante la contienda escapó de milagro a una muerte segura cuando los nacionalistas lo buscaban en su Asturias natal para acabar con él. Ante lo que se considera una maniobra franquista para agenciarse a uno de los escritores más reconocidos del republicanismo español, el mismo Casona ha anunciado a Rivas Cherif que no quiere estrenar en la España de Franco, no únicamente por divergencias políticas sino por una cuestión ética, ya que -parafraseo al dramaturgo-Franco personifica al enemigo de la civilización y de la historia. Y estrenar sus obras en el régimen de un personaje tal supondría una colaboración indirecta con dicho régimen y personaje. Para dar por zanjada la cuestión, Fernández Escobés concluye que, al fin y al cabo, Franco hará su voluntad pero que cuando el público solicite al autor, éste, Casona, no saldrá a escena. Porque -dice aquel-Casona no es de ellos sino nuestro. Aún en posterior ocasión, Capdevila reaviva la polémica ya que considera que un intelectual republicano tan señalado como Rivas Cherif no debiera haber cedido a los tejemanejes del régimen franquista. Afirma Capdevila: «Pero, en cambio, sí es usted [Rivas] culpable por haber estrenado una comedia bajo el régimen de Franco. Cuando se ha ejercido un cargo oficial con la República, cuando se ha cobrado un sueldo de la República, ciertas cosas, por dignidad, no pueden hacerse». Y, añade Capdevila, que si se dio el [344] caso en Rivas Cherif de haber claudicado por penurias económicas, hubiera sido más digno trabajar como peón o incluso robar antes que ceder. O

que debería haber vuelto a Francia en donde uno se gana la vida honradamente, como ha hecho Antonio Espina, «un escritor de auténtico talento, un auténtico republicano huido de las mazmorras de Franco. Lástima grande que usted, pobre Rivas Cherif, no haya sabido imitar su ejemplo».

 

Aprovechando la mención del artículo de Capdevila sobre Rivas Cherif, debemos hacer constar que el escritor catalán es el principal introductor de cuestiones literarias en el semanario, aunque no propiamente de creación literaria. Ya hemos mencionado su «Esto, aquello y lo de más allá...» y cabe señalar siquiera ahora su frecuente publicación de artículos sobre escritores, intelectuales y personajes diversos de la cultura, algunos de ellos bajo el epígrafe de «Voces amigas». Por las páginas del semanario vemos desfilar, entonces, siluetas, comentarios y elogios de personajes como el poeta provenzal Jules Palmade, los franceses Francis Jourdain y Saint-Just, el malagueño catalanizado Diego Ruiz e incluso de Margarita Xirgu.

 

Pero, sin lugar a dudas, como ya acaecía en Mi Revista, es la presencia de renombrados intelectuales franceses lo que hace de Heraldo de España una publicación interesante para un estudioso de la cultura y la literatura del exilio republicano español en Francia. Aparte del echo, aún no señalado, que varias de las colaboraciones de estos personajes y de algunos de los artículos de redacción pasan indistintamente de una a otra cabecera, pese a lo

que a priori pudiera parecer, el semanario presta una mayor atención a la literatura y a la cultura francesa que se está gestando en el país que no la multiforme Mi Revista. En este sentido, además de la sección fija con reseñas y comentarios de obras francesas de todas las disciplinas y, entre ellas, de literatura y de cuestiones españolas, los intelectuales amigos de Capdevila restan su concurso al semanario y lo avalan con sus firmas. Claudé Morgan escribe artículos sobre la actualidad de la Academia Francesa y sobre los escritores franceses que formaron parte de la Resistencia Intelectual Francesa contra el invasor; Cassou escribe sobre Unamuno y sobre la provechosa emigración española en Francia a través de los tiempos; Paul Éluard publica un poema original; de André Wurmser y de Edith Tomas se reproducen artículos sobre Balzac y [345] sobre Georges Duhamel

publicados en Les Lettres Françaises; Claude Demar y A. Laurens escriben artículos contra la política franquista; y, como ejemplo somero, Albert Camus publica una prosa

comprometida con la causa republicana y a favor del retorno de la democracia a España.

 

Para finalizar ya, no resta sino pasar revista a la escueta creación literaria, stricto sensu, que se publica en la docena de números analizados de Heraldo de España: dos cuentos y tres poemas. Los cuentos, La mona rabiosa de Alonso Vidal y Planas y Un hombre

peligroso. Croquis de audiencia de Fernando Pouey no merecen mayor comentario que su mera mención y referencia. Los poemas, aunque de menor valía literaria que los de Alfonso Camín para Mi Revista, sí que se prestan a un breve comentario. Tú y yo de Nicolás Guillén se construye como un diálogo del sujeto poético con una segunda persona que es un soldado. La voz del poeta apela a la inexistencia de odio entre los dos «Si somos la misma cosa, / Yo,  Tú.  Tú eres pobre, lo soy yo;  Soy de abajo, lo eres tú;  [...] ¡Caramba! yo soy tú, / Lo mismo que tú eres yo». El romance Desterrado de España de Alfonso Vidal y Planas es un típico poema testimonial de la odisea del exiliado republicano. Aunque no sea ni mucho menos un poema digno de figurar en una antología lo transcribimos en su

totalidad:

 

«¡Ay, qué triste, qué amargo,

qué duro este tormento!...

Desterrado de España,

yo no sé lo que tengo,

que oigo sólo responsos

y graznidos de cuervos...

Desterrado de España,

de España que es mi cielo.

¡Ay, qué triste, qué amargo,

qué duro este tormento!...

desterrado de España,

yo no sé lo que siento,

que el alma se me tumba,

cadáver en el féretro


que arrastra la carroza

fúnebre de mi cuerpo... [346]

¡Ay, qué triste, qué amargo,

qué duro este tormento!...

Desterrado de España,

 ¿por qué lloro de miedo?

¿Qué soledad me aúlla?

¿De qué fríos me hielo?


Tierras llenas de vida

Me parecen desiertos...

¡Ay, qué triste, qué amargo,

qué duro este tormento!...

Desterrado de España,

voy detrás de un entierro


por una carretera

larga, de cementerio.

¡Arde el sol como un hacha

funeral en el cielo!...

¡Ay, qué triste, qué amargo,

qué duro este tormento!...

Desterrado de España,

Yo mismo soy el muerto.


Y en la capilla ardiente

de Yanquilandia, enciendo

un cirio por mi ánima

en cada rascacielos...

¡Ay, qué triste, qué amargo,

qué duro este destierro!»

 

El postrer de los poemas es, sin duda, el más logrado. Tres líneas de J. Canosa-Donate evoca, si mi interpretación es correcta, el ansia de libertad de un prisionero en un campo de refugiados ante la certeza que tanto la huida como el restar encerrado significa la muerte.

O, quizá, las reflexiones de un maquis avanzando entre las montañas nevadas en

cumplimiento de una misión. Sea como sea, el valor no solamente testimonial sino además

-y lo que es más importante-, poético de la composición hacen de ella un magnífico ejemplo de poesía social de calidad. He aquí el poema:

 

«Una línea azul.

Y sobre la línea, la piedra.

La piedra en dos montes dormida

y, sobre los montes...

La nieve en dos blancas cabezas.

Una línea azul.

Un mayo de alambres,

y la fosa cerca. [347]

Rosal en latidos de carne;

y una rosa negra.

Una línea gris,

y bajo la línea, la tierra.


La tierra en sudores cautiva

y, entre los sudores...

Cinco mayos; golpe y cadena.

 Una línea gris.

La frente sin cauce,

y la fosa cerca.

Rosal en latidos de carne,

y seis rosas negras.

Una línea azul.

Y sobre la línea, la idea.

Batiendo sus alas sin rumbo;

como águila ciega.

¡Blanca rosa de Libertad!

Qué cara me cuestas».

 

«Qué cara me cuestas» debió pensar Eduardo Rubio de su aventura editorial, pues

desapareció de París sin dejar rastro. Y ahí, en París, Capdevila y el resto de redactores de las dos cabeceras le perdieron la pista como se la perdemos ahora nosotros. Sin espacio para extendernos en conclusiones que todo el mundo puede elaborar, como postrera

reflexión, únicamente nos resta por añadir que el rescate de estas manifestaciones de la historia vivida de la cultura española en el destierro que supusieron Mi Revista y Heraldo de España significa, a nuestro entender, un eslabón más, modesto ciertamente, pero un eslabón al fin y al cabo, de cara a la reconstrucción histórica de un fragmento de la cultura autóctona arrebatado por las armas al sector más auténtico de nuestra inteligencia. [348]

[349]

 

Galicia y la editorial Ruedo Ibérico

Xosé Luis Axeitos

 

I. B. «Rafael Dieste». A Coruña

 

No resulta fácil actualmente explicar y valorar el papel relevante que una pequeña editorial -poco más de 150 títulos y 66 números de una revista-jugó en el campo de nuestras libertades actuales como pueblo. No es fácil, en efecto, aquilatar el valor de estas y otras aventuras editoriales si nos sumergimos en los datos escalofriantes del más de un millón de títulos publicados el pasado año en el mundo, de los cuales más de cien mil corresponden al español; sólo en Galicia, la cifra supera, en la actualidad, los mil títulos anuales. Bien es verdad que este vendaval de cifras queda relativizado si volvemos la vista atrás y comprobamos la función de «anticuerpos» que las pequeñas editoriales y revistas han jugado históricamente: creando espacios de libertad y de encuentro entre intelectuales, luchando contra las formas e ideas dominantes, pugnando, en fin, por imponer la lógica de la idea a la del comercio.

 

En realidad para poder comprender las aventuras editoriales que como las de José

Martínez fueron una apuesta por la libertad, tenemos que recurrir necesariamente, una vez más, a la memoria.

 

     Memoria que nos presenta el libro, como comercio de ideas, entre las mercancías más peligrosas de la historia de la humanidad.

 

Así, tras el breve prestigio y acercamiento al poder que supuso el libro en los albores de la invención de la imprenta, siguió la visión cansada y agotada de un país que persiguió con saña a los libros, a sus autores y a sus lectores. Con razón exclamaba ya el francés Richelet en pleno siglo XVII, cuando aún no nos habían azotado las más violentas tormentas, que

«con los productos del espíritu jamás hervirán los pucheros». [350]

 

La cuestión es que muchos de los capítulos más funestos de nuestra historia se acuñaron sobre la imagen de las «piras bíblicas» que los bibliómanos organizaron frente a los bibliófilos. Estos últimos supieron ver que el libro también es un termómetro de la dignidad de un pueblo. Luis Seoane, nuestro primer editor del exilio -me refiero, claro está, al libro gallego-, bibliófilo por excelencia, llega a Buenos Aires en 1936, escapando de una muerte segura, impresionado por las hogueras de libros que los falangistas organizaron en las calles más céntricas de A Coruña. Tal es así que las primeras líneas que escribe en el exilio son una serie de artículos en el diario Crítica, de Natalio Botana, que tienen como título general El Terror fascista en Galicia. Además de relatar y dar la noticia de la muerte del editor nacionalista Anxel Casal, «paseado» en agosto del 36, Seoane describe los rostros de los bibliómanos iluminados por el resplandor de la hoguera de libros saqueados de las bibliotecas. Esta escena determinó la vocación editora de nuestro artista, el compromiso ideológico con un proyecto cultural, llamado Galicia, que necesitaba imperiosamente de los libros para recuperar su dignidad como pueblo.

 

Resulta curioso contemplar hoy, como el lema compartido por Seoane y José Martínez de «apagar el fuego de la intolerancia con libros», editando libros, les ha unido defendiéndose en la misma trinchera, con olor a tinta, dando sentido al «libro de munición», tan utilizado por nuestros editores a principios de siglo y que ellos supieron valorar en el doble significado de la palabra, como «cultura bélica», de lucha.

 

La cuestión es que estas crónicas de urgencia de Luis Seoane llegan inmediatamente a París traducidas al francés con el título de La Galice sous la botte de Franco. Episodes de la terreur blanche dans les provinces de Galice, rapportés par ceux qui les ont vécus. El mismo año de 1938, bajo la responsabilidad de la Editorial España, aparece este mismo libro, en versión castellana con el título Lo que han hecho en Galicia. Episodios del terror blanco en las provincias gallegas contados por quienes los han vivido. No he conseguido consultar el libro firmado por Hernán Quijano y publicado el mismo 1938 en Buenos Aires con el título de Galicia mártir pero todo apunta que se trata del mismo texto de los anteriores. [351]

 

Todos estos títulos no son sino una prueba del esfuerzo informativo propagandístico que nuestros primeros exiliados realizan para combatir el despliegue diplomático del

franquismo.

 

El cauce comunicativo entre Buenos Aires y París, en este caso, no es otro que la embajada y el consulado de España en la capital argentina en donde Seoane trabaja como asesor cultural desde finales de 1936 hasta el final de la guerra, en 1939. Su afán de lucha

antifascista le lleva a escribir estas crónicas bajo el pseudónimo de Conrado Alem, dado que permanecían en A Coruña sus padres, hermanos y su futura esposa María Elvira

Fernández. Sólo cuando su familia llega a Buenos Aires, recupera su auténtico nombre y saluda a sus lectores bajo una foto que nos muestra a un Luis Seoane en plenitud cuando contaba 28 años.

 

No termina aquí la labor antifascista y combativa de Luis Seoane durante estos primeros años de la guerra; participa en el homenaje internacional a García Lorca, conmemorando el aniversario de la muerte del poeta, celebrado con un recital de Mony Ermelo en Buenos Aires, escribe el muy divulgado álbum de dibujos Trece estampas de la traición, publica e ilustra libros antifascistas: mantiene una sección fila en el diario Galicia de la Federación de Sociedades Galegas en la que denuncia la situación creada en Galicia tomando como referencia irónica las noticias de la prensa oficial, etc., etc. Sus caricaturas son reproducidas por doquier en publicaciones antifascistas.

 

Quedan en la correspondencia de los exiliados numerosísimos datos que avalan la

ejemplar dedicación de nuestros intelectuales expulsados al «comercio de ideas», capaz de restablecer el diálogo interrumpido por la guerra. Son constantes, efectivamente, las peticiones de colaboración para revistas, encargos de libros de divulgación, fundación de editoriales y envíos sin cesar de las publicaciones, sin olvidar la organización de exposiciones, etc. Fue una lucha titánica por reintegrarse a la cultura de un país que les había expulsado de su historia.

 

No tenemos a este respecto más que analizar la correspondencia entre Rafael Dieste y Serrano Plaja para comprobar este esfuerzo comunicativo entre París y Buenos Aires: colaboraciones para la revista [352] Cabalgata (Buenos Aires) que dirigían Lorenzo Varela y Seoane, envío de textos teatrales de Alberti y Dieste para María Casares, dispuesta a emprender una gira por América, importante proyecto de exposición de libros castellanos con ocasión del centenario del nacimiento de Cervantes (1947), nacimiento de la revista Caliban (Suiza) y dirección, por parte de Serrano Plaja, de una colección de literatura hispoamericana para la editorial Vineta.

 

Pero lo que hoy quisiera destacar es la relación que en la década de los años sesenta se establece entre Luis Seoane y el fundador de Ruedo Ibérico, Pepe Martínez. No sin antes señalar una serie de coincidencias que les unían y servirán de base para establecer una buena relación que fructifica en dos obras emblemáticas para la resistencia antifascista gallega, como tendremos ocasión de comprobar.

 

Ambos eran, en efecto, verdaderos artesanos de las artes gráficas a las que habían llegado por distintas vías. Seoane, en contacto con la humildísima imprenta de Anxel Casal, editor y alcalde nacionalista de Santiago, «paseado» en agosto del 36, aprende el valor que los libros, como forjadores de esperanzas, tienen para una cultura periférica. La tertulia en los locales de la imprenta Nós, así se llamaba la fragua del galleguismo, de Santiago, era un constante intercambio de ideas y experimentos que ya tenían como modelos la tipografía constructivista y el expresionismo alemán como estética. Si en Santiago toma contacto con las artes gráficas, en Buenos Aires descubre los secretos de la diagramación y de la

ilustración en libertad, gracias a la amistad y colaboración con el italiano Atilio Rossi y con el tipógrafo alemán Hermelin, ambos exiliados de Italia y Alemania respectivamente.

 

También Pepe Martínez a su llegada a París, además de la lucha política, las tertulias y sus estudios históricos, trabajará como experto en artes gráficas, para una editorial y conocerá al tipógrafo suizo Adrián Frutiger, creador de los tipos univers, en 1956 y de los meridiem al año siguiente.

 

Ambos concebirán el libro como un espacio de libertad, de diálogo en donde el proyecto editorial superaba en ambición a los escasos recursos económicos. Pero no sólo les unía el libro sino también las librerías. Uno y otro llevaron su acción a la librería, a la distribución procurando siempre el equilibrio entre cuantía y valía. En ambas experiencias, librería Sagitario en Buenos Aires y librería Joie de lire [353] en París, el fracaso económico estuvo aparejado al altruismo de unos hombres, más pendientes de divulgar ideas que de vender productos. No deja de resultar curioso asimismo que Pepe Martínez y Seoane llegan a París por primera vez, con pocos meses de diferencia: uno, escapando de las cárceles franquistas, que ya había visitado en dos ocasiones, se instala en la capital francesa en 1948; y un año más tarde, en 1949, llega Luis Seoane a París para exponer en Londres unos meses más tarde y auscultar el panorama artístico y cultural europeo cuando la sombra del peronismo ya se había proyectado sobre Argentina.

 

Pero, sobre todo, tenían ambos la certeza y la vocación de luchadores por la libertad. Y

se reencontrarán sus destinos siendo ambos, años más tarde, directores y promotores de conocidas editoriales. En Buenos Aires, Seoane había fundado las editoriales Nova, Botella al Mar, Citania, Cuco-Rei y las revistas Correo Literario, Cabalgata, Galicia Emigrante, etc.

Y Pepe Martínez estaba ya al frente de su editorial, Ruedo Ibérico, que había puesto en marcha junto con Sánchez Albornoz a partir del reencuentro de ambos en 1959 en París.

Los dos analizan el incierto momento de la política española, que empezaba a ser

pastoreada por el Opus Dei, y llegan al convencimiento de que la oposición republicana al franquismo está poco enraizada y conectada con el momento presente. Surge así, después de intensas conversaciones, la idea de la editorial concebida para autores españoles, en general, con la mirada para ser leída en España, lo cual no impide que sean dos autores extranjeros los que inicien la andadura editorial, Gerald Brenan y Hugh Thomas. El primero de estos libros, El laberinto español, ya publicada en la década de los treinta en inglés, presenta una visión de España, muy distinta a la oficial, entroncada con la lectura de otros ilustres hispanistas como Waldo Frank; el segundo ofrece, por primera vez, una visión científica de la guerra civil, muy alejada de las precedentes, marcadas por el carácter testimonial y de propaganda. Estos dos primeros libros marcarían una línea de revisión y reflexión sobre la historia de España que marcarán positivamente la línea editorial de Ruedo Ibérico. [354] Pero para poder valorar en toda su dimensión la labor de la editorial tenderemos necesariamente que recordar las circunstancias sociopolíticas en las que comienza su labor.

 

El Gobierno español estaba intentando llevar a cabo un proceso de liberalización

pseudocultural similar al emprendido en 1951 durante el ministerio Ruiz Giménez. Para tal fin se lleva a cabo una remodelación ministerial, con el general Muñoz Grandes como vicepresidente y, lo que es más importante, con Manuel Fraga Iribarne al frente del

Ministerio de Información Turismo. Será este último ministerio el encargado de contrarrestar la imagen negativa, a nivel internacional y nacional, que provocan las constantes huelgas en la minería asturiana, el rebrote de los conflictos estudiantiles, el acuerdo de la oposición reunida en Munich o la muerte «en extrañas circunstancias» de Julián Grimau.

 

Desde el Ministerio de Información, ahora, y desde el Instituto de Estudios Políticos, antes, Fraga Iribarne es una referencia importante en la consolidación de la dictadura y en el intento de institucionalización jurídica del franquismo, sin olvidar su emblemática Ley de Prensa de 1966, recordada sin rubor por los nostálgicos del franquismo como signo de libertad de expresión. No rehuye Fraga Iribarne el protagonismo personal colaborando en varias obras de carácter técnico jurídico: El Nuevo Estado Español. Veinticinco años de Movimiento Nacional: 1936-1961, diversos folletos conmemorativos de los XXV años de paz, el libro España, Estado de Derecho y su Horizonte español. Si bien estas publicaciones cubren un espacio de acción reducido, se orquestan una serie de ruidosas campañas que llevan a todos los rincones del país las excelencias de los XXV años de Paz del dictador.

 

Pero mientras estas grandes campañas propagandísticas, con grandes medios, se

desarrollan en un clima de desprestigio, determinadas editoriales del exilio se constituyen como alternativa para los libros censurados o no permitidos en el interior. Cabe señalar que son las editoriales Mortiz en México y Ruedo Ibérico en París las que se constituyen como escapatoria ante estas frecuentes situaciones de censura. Pero, además, Ruedo Ibérico, va perfilando un mensaje político propio cada vez más aceptado y valorado. A la que podemos considerar su primera etapa con la edición de los primeros 30 libros, sucede [355] la publicación de los Cuadernos, a partir de 1965, que va a permitir una difusión más ágil, con la participación de un mayor número de personas y con mayor variedad de temas. Una tercera etapa, marcada por la transición, de tintes libertarios, supone la presentación de la editorial en suelo patrio. Está marcada esta parte final por las dificultades económicas apenas paliadas con la colaboración de Isaac Díaz Pardo que coeditará las últimas publicaciones de la editorial.

 

Desde Buenos Aires se seguía con atención la aventura editorial de Pepe Martínez a través de los libros que llegaban regularmente a las librerías de los exiliados Francisco Galán, hermano del militar Fermín Galán, ajusticiado después de los sucesos de Jaca, y de Rivera.

 

Entre el ir y venir de Isaac Díaz Pardo a España, sucede el primer contacto en París con Pepe Martínez y de este encuentro, el proyecto de una primera colaboración muy

significativa. En este preciso momento, el ministerio Fraga Iribarne, embarcado en la campaña «XXV Años de Paz», pretendía editar, con fines expurgatorios, un libro sobre Castelao, un tanto olvidado como político debido a las disensiones entre el galleguismo interior y los nacionalistas en el exilio.

 

Para abortar el proyecto ministerial encargan una antología bilingüe del polifacético artista gallego a Alberto Míguez. Este joven periodista coruñés, afincado en Madrid desde 1963, seguía dirigiendo desde la capital las páginas de un suplemento cultural del diario La Voz de Galicia, además de trabajar en la publicación económica TRES E. Gozaba, además,

de una ventaja ante el régimen, que al final no lo fue tal, la de ser hijo de un reconocido simpatizante del franquismo.

 

La obra encargada a Míguez provocará su despido del diario madrileño, dejar de dirigir el suplemento «Artes y Letras» de La Voz de Galicia y ni siquiera se ahorró una condena del T. O. P. de 50.000 pts. con su correspondiente suplemento de cárcel; y todo ello a pesar de la reputación franquista de su padre y de la defensa jurídica llevada a cabo por el prestigioso abogado y hombre de negocios, Valentín Paz Andrade.

 

El original para su publicación en Ruedo Ibérico es trasladado a París por un

colaborador y socio del propio Díaz Pardo en el completo Castro-Sargadelos y que sólo varios años más tarde fue conocedor de la mercancía explosiva que trasladaba. [356]

 

Conocemos incluso el coste de esta primera publicación galaica en la editorial Ruedo Ibérico, cifrado en 5.000 francos, gracias a la correspondencia intercambiada entre Pepe Martínez y el propio Isaac.

 

La obra, según el antólogo, tiene la finalidad de rescatar la figura del político y artista gallego «de tanto lobicán con pel de cordeiro e de tanto cordeiro con gadoupas de lobicán», además de reclamar la unidad de acción del galleguismo y nacionalismo.

 

Mayor importancia y repercusión tendrá el siguiente libro que sobre Galicia editará Ruedo Ibérico. Se trata del libro Galicia Hoy que toma el título del España hoy y del Extremadura saqueada, agotado en pocos meses.

 

El éxito de la publicación se explica por distintos motivos: en primer lugar por la sencillez con que ha sabido aunar síntesis histórica y problemática actual dando como resultado una visión crítica, reflexiva y dialéctica que superó todas las reticencias; en segundo lugar, el libro se presenta como un objeto de gran dignidad artística, algo insólito en el mundo editorial gallego de posguerra. En efecto, el libro, en octavo, profusamente ilustrado por los más conocidos artistas plásticos gallegos de una y otra ribera, llama la atención del mismo editor cuando recibe los primeros ejemplares, tal como conocemos por la correspondencia entre París y Buenos Aires. [357]

 

La nómina de artistas plásticos que colaboran en la publicación es suficientemente expresiva, porque conjuga compromiso político y diversidad generacional: Argüelles, Balboa, Castelao, Colmeiro, Díaz Pardo, Laxeiro, Novoa, Pérez Bellas, Raimundo Patiño, Mercedes Ruibal, Seoane y Manuel Torres. La estética del libro en su conjunto marca un hito en el mundo editorial galaico ya que todos los elementos diseñísticos están cargados de aspectos conceptuales impregnados de simbolismo. Predominan los conjuntos figurativos como representación del pueblo solidario, los tonos oscuros como acusación... Después del prólogo, un dibujo de Díaz Pardo y siete viñetas de Seoane en Madera, ilustran la sección efemérides en la que se consignan las fechas históricas más emblemáticas. Por este motivo, después de hablar sobre el problema de la lengua, en un artículo del profesor Alonso Montero, se destaca la participación gallega en la guerra civil y en la lucha antifranquista de las guerrillas, sin olvidar el movimiento autonomista gallego. Las restantes páginas están dedicadas a destacar la labor del exilio y de la emigración gallega en el campo político -

Consello de Galicia-, en el campo asociacionista -Centro Gallego-y en el campo cultural -

labor editorial, conferencias, etc.

 

Se detiene a continuación en el análisis de la situación socioeconómica de Galicia, con especial atención a los sectores esenciales: educación, sanidad, emigración, turismo, etc., en el que no falta el tratamiento irónico para referirse al «milagro español» parodiando el lenguaje franquista.

 

Ocupa un lugar privilegiado en el libro la poesía, con colaboraciones de Cabanillas, Celso Emilio Ferreiro, el mismo Seoane, Manuel María, etc. Gran escándalo produjo el poema Cunetas de Luis Pimentel, [358] poeta delicadísimo que recrea poéticamente la más brutal represión ejercida en Galicia. Nadie daba crédito a tal audacia y todavía hoy se discute la participación en el poema de otras «plumas» anónimas.

 

Después de un largo paréntesis, apenas paliado por alguna colaboración de Díaz pardo en los Cuadernos del Ruedo Ibérico, en el año 1978, en la galería Sargadelos de Madrid, se presenta la colección Al otro lado, que inaugura la que podríamos denominar la tercera etapa de la editorial, marcada ciertamente por la decepción y por más de una deserción significativa.

 

Ni el franquismo ni Fraga, ni siquiera las bombas que en la madrugada del 14 de octubre de 1975 explotaron en su librería de la calle Letrán, consiguieron abatir la editorial Ruedo Ibérico. Será, paradójicamente, la tan elogiada transición española la que demolerá el gran esfuerzo de Pepe Martínez. Y algún día no muy lejano alguien tendrá que aquilatar el gran esfuerzo de olvido que significó el pacto democrático después de la muerte del dictador.

Cuando menos, como conclusión provisional, tendremos que aceptar que enterró muchas esperanzas: las de tantos y tantos luchadores antifascistas que han dedicado su vida a dar fe de la existencia de otros proyectos y de otras inquietudes. Los últimos proyectos de Pepe Martínez apuntaban a su sueño más querido, la utopía libertaria. Mientras la mayoría de la izquierda se preocupaba por la ocupación de espacios políticos de cara a las elecciones que se adivinaban en el horizonte, el fundador de Ruedo Ibérico dibujaba el perfil del perdedor con un proyecto marginal e inconformista. Muchos de los escritores que habían sido cobijados bajo las siglas de su empresa, se suman al pacto de la transición sin memoria, al olvido colectivo. Profundamente decepcionado, Pepe Martínez se dedicó a escribir lo que podríamos considerar su testamento editorial, su particular confesionario de papel, la Historia de la letra. Es un trabajo que le proporcionó, sin duda, momentos de alegría ya que era el hilo conductor de toda su vida dedicada al libro. [359]

 

Galicia no fue ajena a las preocupaciones editoriales de Ruedo ibérico y acabó siendo una editorial gallega, edicións do Castro, la que posibilitó la aparición de los últimos títulos en el mercado. La última vez que estuvo en Galicia fue en 1980, llamado por Isaac Díaz Pardo para dirigir un Seminario sobre el tema Necesidad y satisfacción, del que se publicaron las correspondientes ponencias en los Cuadernos do Seminario de Sargadelos.

 

La muerte le sorprendió mientras hacía la traducción al español, para Anagrama, de la obra de su íntimo amigo François Maspero, La sonrisa del gato, y mientras escribía su Historia de la escritura. [360] [361]



 

Ruedo Ibérico: cultura antifranquista en Francia

Cristina Sánchez, Gonzalo Enguita, Juan Antonio Díaz

 

(colectivo Sinaia)

 

«Mientras tanto, teníamos nuestras propias cosas en qué pensar. Otro muchacho, de unos veinte años, había pasado la frontera recientemente. Se llamaba Pepe Martínez, era tímido, usaba gafas y no tenía la menor pinta de héroe. Se trataba de un joven anarquista valenciano, que tras cumplir condena en la cárcel de Valencia, había llegado caminando a París... Aunque al principio hablaba muy poco, resultó ser el más fuerte de todo el grupo y, a la postre, el más revolucionario».

 

Este «joven anarquista», José Martínez, fue, desde 1961, el cofundador y director de una editorial muy particular: Ruedo Ibérico. Ruedo fue durante más de quince años una de las obsesiones del franquismo, al propiciar la fuente más constante de contrainformación sobre el régimen español y sobre la visión que éste daba de la realidad española y su historia más reciente. Sus publicaciones aparecían (sin saberse muy bien cómo) en las bibliotecas de miles de estudiantes y estudiosos de aquel «laberinto español» que era nuestra realidad próxima o remota.

 

Los libros de Ruedo Ibérico, al llegar a España eran libros ajados, manoseados, sucios, porque habían pasado por infinidad de lecturas. Manuel Vázquez Montalbán imaginaba a los hombres de Ruedo Ibérico como unos contrabandistas políticos que de noche cruzaban las fronteras con las espaldas cargadas de libros que luego se encontraban en las trastiendas de las librerías o en las pesadas carteras de los estudiantes de universidad. Algún aduanero español habría incrementado [362] todos sus ahorros a base de hacer la vista gorda ante los paquetes de libros antifranquistas de Ruedo Ibérico.

 

La idea de la fundación de Ruedo Ibérico surgió una tarde de 1961 en Ordino (Andorra), en el transcurso de una reunión que mantuvieron cinco amigos exiliados: Pepe Martínez, Elena Romo, Nicolás Sánchez Albornoz, Ramón Viladás y Vicente Girbau. El acta de

fundación de la editorial se firmó, según Girbau, en octubre de 1961, en el café de Cluny, en pleno Boulevard Saint Michel de París. En palabras de Sánchez Albornoz, la editorial nació sobre ocho ruedas: las de los dos autos que Martínez y él mismo vendieron para constituir la empresa. Se iniciaron las publicaciones en 1962, dándose por finalizadas en 1982. En esos veinte años Ruedo Ibérico publicó alrededor de 150 libros, siendo La guerra civil española de Hugh Thomas el primero de ellos, al que siguió El laberinto español de Gerald Brenan, dando título a la que iba a ser la colección más importante de la editorial,

«España contemporánea», dirigida por el propio Martínez. La quijotesca empresa llevada a cabo por José Martínez y el pequeño grupo de amigos, fue un intento de colmar el vacío cultural ocasionado por 25 años de censura, de abocar al lector español sometido a una dieta de pan y agua a la cruda realidad que vivía, de ponerlo en contacto con la «otra cara»

de su más reciente historia: los orígenes, desarrollo y consecuencias de la última guerra

civil y su prolongación bajo la dictadura. En la citada colección se publicaron, además de interesantes libros sobre distintos aspectos del régimen franquista (el Opus Dei, la Asociación Católica Nacional de Propagandistas) o sobre el exilio republicano, las, en aquel momento, importantes obras sobre la guerra civil escritas por historiadores liberales anglosajones (Thomas, Payne, Jackson, Gibson y Southworth) y las crónicas de los

corresponsales extranjeros (Koltsov, Borkenau), que venían a destruir la visión oficialista del régimen sobre la contienda, o, en palabras otra vez de Nicolás Sánchez Albornoz, hacer una reinterpretación del pasado y del presente diametralmente opuesta a la difundida desde los medios oficiales. Martínez lo expresaba así: «hay un afán de la generación joven de la inmediata postguerra por responder a una serie de porqués, por recuperar sus propias señas de identidad, por querer saber las causas de la guerra, las consecuencias del trauma, la configuración del franquismo, etc., y a esa generación empieza a serle insuficiente la información oficial que proporciona el régimen... Todo esto, unido a las posibilidades efectivas de que pudiera realizarse, hacen que la idea [363] tenga viabilidad. No sé si fui yo el que se dio cuenta. El caso es que un día en una reunión de amigos, alguien planteó la necesidad de hacer algo contra el régimen, al margen de los partidos tradicionales.

 

Martínez nace en el seno de una familia de izquierdas, con tendencias

anarcosindicalistas, milita en las Juventudes Libertarias, trabajando desde muy joven en la sede de la Federación Regional de Campesinos de la CNT de Valencia, siendo todavía menor de edad, ingresa como voluntario en las milicias de la Cultura (anarquistas, naturalmente), que dependen del Ministerio de Instrucción Pública. Aún manteniendo el resto de su vida la fidelidad a la ideología libertaria, un trascendental acontecimiento histórico que se origina en el Partido Comunista de España será la excusa, el punto de partida, para el nacimiento de la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico, la otra gran empresa editorial que Martínez puso en marcha.

 

Este acontecimiento al que hacemos alusión se produce el 24 de enero de 1964, aunque el Tetonante se había producido un año antes por dos artículos aparecidos en la revista teórica Realidad, fecha en que se inicia la crisis política más importante del PCE en toda su historia: la expulsión de Jorge Semprún y Fernando Claudín, dos importantes dirigentes, comunistas desde la primera hora, superviviente del campo de concentración nazi de Buchemwald el primero, y uno de los dos comunistas españoles que llevaron a hombros el féretro de Stalin el segundo.

 

Por primera vez, desde que Heriberto Quiñones, en 1941, planteara una revisión de la línea política en la dirección, se enfrentan dos posturas cuya definición lógicamente irá tomando caracteres nuevos, diferentes, conforme avance el debate.

 

Claudín y Semprún piden a Martínez que les edite los textos de las discusiones en el Partido, que ya circulaban de mano en mano por todos los integrantes del exilio, a lo que Martínez se opone alegando razones puramente comerciales. Dado lo voluminoso de los documentos considera, que el precio del libro sería absolutamente prohibitivo.

 

Poco tiempo después vuelven a reunirse los tres, recordando la contrariedad que les supuso no haber llegado a ningún acuerdo, pero se les ocurre poner en marcha un proyecto distinto: la publicación de una revista que, con el nombre de Cuadernos de Ruedo Ibérico,

incluyera en la redacción, además de Martínez, al núcleo de expulsados del PCE, con Semprún y Claudín a la cabeza, más la gente que provenía del grupo primitivo de la editorial y alguien que cumplía los dos requisitos, Eduardo García-Rico, aunque éste fuera expulsado del Partido tras la publicación, en el primer número de Cuadernos, de una entrevista [364] realizada a Enrique Tierno Galván. Hay que decir que Cuadernos se publicó en una primera etapa, desde junio-julio de 1965 hasta febrero-mayo de 1973.

 

Sobre el contenido de la revista, Martínez señaló que Cuadernos fue una revista política a causa de la presencia del grupo de expulsados del PCE, pero también a pesar de ella. Esa presencia, cuantitativamente importante del grupo de expulsados del PCE, no tenía sin embargo un proyecto político concreto, aunque si así fuera, y hubiesen querido promover o instrumentalizar una plataforma de partido, una bandera a este proyecto, Martínez lo hubiera impedido, tal era su obsesión por mantener a toda costa su neutralidad, su independencia y autonomía. «Sólo se puede ser radical (hoy por hoy, y en el cuadro peculiar de nuestras circunstancias españolas; no se dé, por tanto, a esta afirmación, valor universal ni ahistórico) al margen de los esquemas preestablecidos, de los subjetivismos de grupo o de partido, de las tradiciones operantes, por su propia dinámica rutinaria», decía en la presentación del n° 1 de Cuadernos, acompañando estas palabras de otra que para Martínez era clave, una conminación total y polo opuesto de toda ortodoxia mineralizada, de todo pensamiento dogmático: rigor. «Autonomía y rigor, como exigencias multívocas, que entrañan el contraste, acaso el choque, de opiniones. Pero no son, forzosamente, exigencias amorfas, de yuxtaposición ecléctica de lo blanco, lo gris y lo negro: de la cal y la arena. Ese contraste que nos proponemos se configura en torno a dos ejes maestros».

 

Hay empero, una evidente pluralidad en la composición de los colaboradores de

Cuadernos, procedentes de los grupos y grupúsculos de la nueva oposición que se estaba gestando en España desde el final de los años cincuenta, como la Agrupación Socialista Universitaria, constituida en 1957 por jóvenes socialistas animados por Dionisio Ridruejo y, muy especialmente el Frente de Liberación Popular, surgido a raíz de las históricas jornadas estudiantiles de febrero de 1956. Este grupo tuvo una gran importancia en esta primera etapa de Cuadernos. El FLP (en adelante, lo nombraremos, según el lenguaje político familiar como «Felipe»), era, como destacó Jesús Ibáñez, uno de sus ideólogos,

«una sigla-maletín, fusión de las siglas Frente de Liberación Nacional (FLN) -éramos tercermundistas y el ejemplo argelino nos magnetizaba-y Movimiento de Liberación Popular (MLP) -grupo francés de inspiración cristiana».

 

El FLP tuvo tres etapas, siendo la tercera de ellas, la que más nos interesa por su vinculación al proyecto de Cuadernos. El líder era José [365] Bailo, singular personaje procedente del PCE, formando comité con Paco Pereña, Nacho Quintana, Juan José Bajo José Luis de Zárraga. Algunos de éstos habían llegado a París como becarios, con el propósito de formar los cuadros de la futura socialdemocracia europea. La capital francesa era un hervidero en la que exiliados españoles de todas las tendencias se concentraban a la espera del asalto al bastión franquista. Con el libro de Ignacio Fernández de Castro La demagogia de los hechos bajo el brazo, entraron en contacto con Pepe Martínez, bien directamente o a través de algunos compañeros ya instalados en París. El libro España hoy, que prepararon Martínez y Fernández de Castro con la colaboración de Jordi Blanc

(Manuel Castells), Héctor Cattolica y Antonio Pérez, supuso el primer aldabonazo serio de

este grupo. Resulta curioso constatar la radicalización de algunos miembros del FLP. Más asombra conocer que uno de esos militantes fuera José Luis Leal, en la actualidad Presidente de los banqueros españoles, y que vistiera con colores verde olivo en claro homenaje a la revolución cubana, estando dispuesto a utilizar sin el menor titubeo la lucha armada, para lo que ya se había contactado con representantes de Yugoslavia, que habían prometido ayuda para poner en pie un sistema de guerrillas que debía comenzar en la sierra de Cazorla.

 

Martínez ve con buenos ojos las espontáneas adhesiones de estos jóvenes intelectuales procedentes de horizontes tan distintos, que vienen a poner en práctica lo que él llamó

«frentepopulismo cultural», una política de contrainformación basada en presupuestos meramente antifranquistas, sin preocuparse, más allá de eso, por la adscripción política de cada uno.

 

Por razones de limitación de espacio y tiempo de este trabajo, haremos un apretado y rápido espigueo por el índice de la primera etapa donde se publicaron 42 números, más cuatro suplementos: Horizonte español 1966, Cuba, una revolución en marcha (donde destaca, entre otras muchas colaboraciones, ¡quién iba a decirlo!, una crónica laudatoria de Mario Vargas Llosa sobre los logros de la revolución cubana. Tiempo después, el escritor peruano debido a unas discusiones financieras con Haydée Santamaría, dejó de apoyar al régimen cubano), Horizonte español 1972 y El movimiento libertario español: presente, pasado y futuro.

 

Los trabajos se organizaron en 21 secciones, entre las que resulta curioso destacar la que se dio en llamar Problemas de las nacionalidades, incluyendo al País valenciano junto a las tres tradicionalmente históricas: Cataluña, Galicia y País Vasco. En el n.° 25, bajo la firma de Juan Ferrer se puede leer «El País valenciano como problema. Experiencias y

perspectivas», recensión crítica al fundamental libro de Joan Fuster Nosaltres els valencians. También en el tomo 2 de Horizonte español 1972, hay un esclarecedor trabajo de Vicent Peris y Guillem Sorolla [366] llamado «El País valenciano. Problemas de la revolución socialista». Prescindiendo de la obviedad de que Martínez, como valenciano, tuviera interés en explicar el porqué de la falta de identidad nacionalista valenciana, ambos trabajos coinciden en la inexistencia de una conciencia colectiva con voluntad de materializarse en entidad política, en régimen de autogobierno (Fuster dixit) y, en reconocer que los primeros que desconocen el País valenciano son los propios integrantes de la izquierda valenciana. ¿Cómo puede explicarse esto en una zona de raigambre republicana en la que el Frente Popular ganó en sus cuatro circunscripciones, que durante once meses tuvo a Valencia como capital efectiva de la República y que aquí se hizo y perdió la guerra del lado republicano?

 

Queremos destacar la aparición en su primer número de un artículo titulado «La

generación de Fraga y su destino», debido a la firma de Juan Triguero, seudónimo de José María Moreno Galván, indiscutible crítico de arte que impusiera su estilo en la

desaparecida revista Triunfo. Este artículo, escrito hace treinta y dos años, mantiene una frescura y una actualidad tal, que reclama una reedición en una hipotética antología de textos de los Cuadernos de Ruedo Ibérico. En él se hace un análisis cargado de ironía de una «generación iluminada» que podía tener entre 38 y 43 años, cuya cabeza visible era

Manuel Fraga Iribarne, «¡gran talento de tercera categoría!, que cuando llegó a Madrid era un joven rollizo -católicamente rollizo-bien alimentado material y espiritualmente por esa imperceptible legión de tías solteras e hijas de María que se adivina siempre detrás de cada chico gordo estudioso y bien vestido».

 

También en el n.° 4 se puede hallar un importante documento monográfico debido a

Ramón Bulnes (seudónimo de Nacho Quintana), llamado «Asturias frente a su reconversión industrial», toda una premonición de lo que habría de suceder años después en torno a la crisis de la industria española.

 

En el n.° 13/14 encontramos «3 estudios sobre el campo español», con una presentación de Ángel Villanueva (Joaquín Leguina), dando paso a Juan Naranco, Antoliano Peña

(Carlos Romero) y Juan Martínez Alier. Estos trabajos, decía Villanueva, obedecían a la gran importancia política que conservaba el campo, dentro del cuadro económico español, pese al desarrollo capitalista experimentado en el conjunto de la economía.

 

En el n.° 11, otra destacada monografía: Marxismo y cristianismo, con las firmas de José María González Ruiz, canónigo de la diócesis de Málaga, José Ramón Recalde, Lelio Basso y David Barea (Paco Pereña), más unas páginas tituladas «Dos posiciones erróneas», debidas a Ramón Bulnes y Jorge Semprún, sobre el tema del diálogo y la colaboración ocasional o a largo plazo, entre católicos y comunistas. También [367] en este punto hay que destacar el carácter anticipador que tiene el documento publicado en Cuadernos.

Recuérdese aquí la conmoción que causó la incorporación al PCE, de Alfonso Carlos Comín, católico marxista, líder de los cristianos españoles para el socialismo, desde final de la década de los cincuenta.

 

Ya quedó de manifiesto la atención prestada al Tercer Mundo por Cuadernos de Ruedo Ibérico. Dentro de la sección «Problemas del socialismo y del movimiento revolucionario», se hicieron monografías sobre Perú, Venezuela, Vietnam y Cuba. La lucha por el

socialismo es una lucha internacional, decía la revista en su n.° 12, al presentar un trabajo sobre Cuba y América latina. A Cuba y su revolución se le dedicó un voluminoso tomo de más de quinientas páginas que ya se ha mencionado al iniciar este resumen analítico del índice, pero también se volvió a insistir con la isla en el citado n.° 12, siendo publicado el mensaje a la Tricontinental de Ernesto «Che» Guevara, con sus famosas palabras «Crear dos, tres... muchos Vietnam», que han quedado ya para la historia, fragmentos del discurso de Fidel Castro en el X aniversario del asalto al Palacio Presidencial y un artículo de Regis Debray llamado «La enseñanza esencial del presente». En el n.° 14 hay más de cuarenta páginas sobre «El Congreso Cultural de La Habana», celebrado del 4 al 12 de enero de 1968. En este mismo número se reproduce una interesantísima carta del «Che» dirigida a León Felipe, en que le hace saber que uno de sus dos o tres libros de cabecera, es El ciervo, libro fundamental del poeta español del éxodo y del llanto.

 

Otras secciones de contenido claramente diversificador, fueron «Represión y censura»,

«Tribunas libres» y «Correo del lector». En acelerado recorrido por esta miscelánea encontramos documentos sobre la lucha de los estudiantes españoles, el Consejo de guerra de Burgos, comentarios a la Ley de Prensa de Fraga, crónica sangrienta desde Madrid, Galicia y el problema de las nacionalidades, la izquierda socialista y el Partido Comunista,

Frente Popular y del franquismo a la República. Cuadernos de Ruedo Ibérico según nota de la redacción aparecida en el n.° 5 ofrecía su Tribuna Libre para todas aquellas

colaboraciones (ensayos, crónicas, notas informativas o críticas, creación literaria o gráfica), no dudando que incluso fuera de la corriente de pensamiento que anima la de la propia revista, puedan surgir aportaciones valiosas para la comprensión de la realidad española y mundial, lo que da idea del carácter abierto y nada contrario a reacciones polémicas que pudieran derivarse del contenido de todos estos artículos.

 

Para finalizar con este recorrido analítico y onomástico de la primera etapa de

Cuadernos, es imprescindible aludir a la importantísima aportación literaria y artística que ofrecieron sus páginas, acogiendo a un número relevante de autores, entre los que cabe destacar a Max Aub, Alfredo Bryce Echenique, Alejo Carpentier, José Corrales [368] Egea, Juan García Hortelano, Juan y Luis Goytisolo, José Lezama Lima y Jesús López Pacheco, entre los narradores; Vicente Aleixandre, Carlos Barral, José Bergamín, Gabriel Celaya, Luis Cernuda, Manuel Durán, León Felipe, Jaime Gil de Biedma, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Félix Grande, Nicolás Guillén, Blas de Otero, Heberto Padilla, Leopoldo Mª Panero, José Miguel Ullán, José Ángel Valente y Cintio Vitier, poetas; Fernando Arrabal y Lauro Olmo, dramaturgos. En la sección plástica (dibujos, caricaturas, fotomontajes, viñetas, comics y fotos), bajo la supervisión de Antonio Pérez, encontramos las firmas de Bartolí, Ricardo Carpani, Genovés, José Hernández, Wifredo Lam, Manolo Millares, René Portocarrero, Posada, Vicente Rojo, Antonio Saura, Eduardo Úrculo y Vázquez de Sola.

 

Aunque desde el n.° 37/38 venía anunciando su desaparición, esta primera etapa de Cuadernos concluyó de hecho con el 41/42. Desde «La generación de Fraga y su destino»

de Juan Triguero, hasta «La generación de la Zarzuela» de Equipo 36. Según dijo Martínez:

«Desde su nacimiento, Cuadernos tuvo una vida difícil. Desde su nacimiento sufría de deficiencias congénitas para las cuales no se halló la ortopedia adecuada. Desde su nacimiento fue víctima de enfermedades endémicas (las que amenazan a una publicación de este tipo). Ahora lo es de otras plagas más o menos epidémicas (dificultad de obtener colaboraciones, reducción de su equipo redaccional, fracaso en los intentos de renovación del mismo). No damos con una terapéutica eficaz. Hemos ido de remedio en arbitrio, con mejoras y recaídas. Hasta hoy». Este hoy aparecía en aquel n.° 37/38. En el 41/42 Martínez, después de reconocer que la desaparición es penosa para él, aunque quiera ver en ella algo transitorio, señalaba que poco se puede añadir a lo que allí se decía, concluyendo que para hacer posible la reaparición de Cuadernos hay que dar solución a dos problemas esenciales enumerados por orden creciente de importancia: liberar a Ruedo Ibérico de una carga, hoy por hoy, ruinosa y constituir un consejo de redacción capaz de asumir una nueva época de Cuadernos de Ruedo Ibérico.

 

El primero de los problemas, el económico no se resolvió nunca. Sin embargo, el

consejo de redacción quedó reducido a un grupo, eso sí, homogéneo, de tres personas: José Martínez, José Manuel Naredo y Juan Martínez Alier. El resto de los componentes que habían formado al antiguo consejo de redacción fueron ocupando otras posiciones en publicaciones del interior, que ofrecían ligeros indicios de apertura.

 

     «Fuimos fracasando en nuestra idea de hacer de Cuadernos una tribuna libre en la que intervinieran los grupos de la izquierda antifranquista, en la que se discutieran los problemas propios de la izquierda». [369]

 

Ante la falta de respuesta a las propuestas de debate de los anteriores números de Cuadernos, ahora se define con mayor claridad la línea ideológica de la revista,

manteniendo la irrenunciable premisa de la crítica lúcida de la realidad española en general.

El editorial que aparece en el n.° 43/45 «Cuadernos de Ruedo Ibérico a todos», es esencial para comprender el nuevo rumbo que la revista va a tomar a partir de aquí. Se propone una alternativa más centrada en lo esencial y a la vez más válida a largo plazo que la de los

«partidos de izquierda», que en estos momentos ejercen de «comparsas» ante la inminencia de la muerte del dictador. Aceptar la política de silencio, la «reconciliación nacional», es para el consejo de redacción de Cuadernos como aceptar la legitimidad del régimen franquista y su Estado, apoyado en todo momento por el capitalismo dominante.

 

Quedan así, muy definidas las posiciones: anticapitalismo, antirreconciliación, en definitiva, una situación permanente de antisistema en el que se huye de la fiebre pactista que desde 1974 los «partidos de izquierda» favorecen escandalosamente.

 

En contraposición, y sin abandonar jamás su espíritu crítico, se recuperan los

nacionalismos desentrañando su verdadero carácter, se ofrecen nuevas formas de lucha silenciadas por la nueva dinámica política (movimiento estudiantil, liberación de la mujer, movimientos de barrio,...), huyendo de la arcaica lucha de clases. Hay que corregir los

«desviacionismos» elaborando nuevos planteamientos teóricos, nuevas bases organizativas (de lo particular a lo general) que den lugar a estrategias revolucionarias por un cambio global de la sociedad, pero sin abandonar los temas del pasado más inmediato, y por supuesto del presente.

 

Sin embargo hay cosas que no cambian ni cambiarán en Cuadernos. Su formato, casi

cuadrado, identificando un estilo ya consolidado, el color y la composición tipográfica. El estilo sí pasa a ser mucho más uniforme, debido a la reducción de «plantilla» y a los acontecimientos tan complejos que se están produciendo en el interior. Los números se hacen monotemáticos, siguiendo una misma línea de análisis, desaparece el tratamiento de temas internacionales, así como deja de encontrarse en sus páginas cualquier expresión literaria (exceptuando a José Ángel Valente en el n.° 46/48) e incluso, y salvo en los dos últimos números de la tercera etapa, en las que encontramos unas portadas más artísticas, desaparecen también los trabajos plásticos.

 

En conclusión, los contenidos de estas dos épocas, que aunque separadas por un año siguen líneas paralelas, se reducen a dos tipos de artículos: teóricos y analíticos.

 

Como ejemplo de artículo teórico se puede consultar el n.° 54, «Por una oposición que se oponga», donde se hace un recorrido histórico por las distintas formas que ha ido tomando el capitalismo a lo largo [370] de este siglo, culminando como es lógico en la dictadura franquista permitiéndose el continuismo tras su muerte. En esta misma línea se inscriben todos los artículos firmados por Aula Casamayor (José Manuel Naredo).

 

     Pepe Martínez se reservó escasos, pero sustanciosos artículos analíticos. Sírvanos como ejemplo el que dedica en el n.° 43/45 a Santiago Carrillo (crítica a su último libro Demain l'Espagne).

 

En el n.° 46/48, «Prenecrología del franquismo», varios autores tratan la muerte del dictador desde distintos puntos de vista; desde el artículo de F. Garrido, crónica casi periodística del diario de una agonía, hasta el de Ángel Bernal (Ángel Fernández-Santos) en el que se describe «macabramente» la muerte del dictador. Lo que sí es cierto es que en este número los acontecimientos se suceden con tanta tensión y rapidez que la realidad impone su propia escritura. Con esto venimos a subrayar que Cuadernos de Ruedo Ibérico y sus redactores conectan y desconectan de la realidad según les conviene.

 

No debemos olvidar los diferentes colectivos que aparecen con distintos nombres, y formados por componentes-colaboradores de Cuadernos: Colectivo o Equipo 36 (Luis Peris Mencheta y Alfonso Colodrón), Colectivo 70, Colectivo Autonomía de Clase.

 

A pesar de esta uniformidad teórico-analítica fiel al estilo de Cuadernos, se siguen recibiendo colaboraciones eventuales de personajes del interior, algunos de ellos de gran relevancia en esos momentos. Una muestra es la Carta de Xirinacs a Francisco Franco, en la que invita a los lectores a colaborar en la crítica al dictador.

 

La fidelidad a una línea editorial crítica e independiente, enfrenta a partir de 1975 a la redacción de Cuadernos incluso con las organizaciones políticas del exilio.

 

Por otra parte su activismo antisistema irrita al franquismo, tanto que la madrugada del 14 de octubre de 1975 una bomba estalla en la sede de la editorial en rue de Latran, 6.

Hasta entonces, el franquismo había desplegado su artillería seudointelectual contra Ruedo, con campañas de Ricardo de la Cierva y sus acólitos, y persecuciones policiales,

culminadas con la detención y proceso de Luciano Rincón en 1971, colaborador de la revista que vivía en Bilbao, bajo la acusación de ser Luis Ramírez, seudónimo bajo el que se publicaron varios artículos, además de un libro, sobre la continuidad del régimen.

Luciano Rincón es condenado a cinco años de cárcel, pese a que varios redactores declaren que «en suma, señor, Luis Ramírez es Fuente Ovejuna y todos a una», y a la campaña de solidaridad convocada. El atentado con bomba, sin embargo, supone un salto cualitativo en el afán de aniquilar a Ruedo por parte del último franquismo aún vivo el dictador, dentro

[371] de una campaña feroz y sanguinaria en la que están implicados grupos parapoliciales españoles. Como el mismo Martínez expresa «quedamos convencidos de que la violencia parapolicial franquista es de carácter ofensivo y no defensivo». Pero este giro táctico del franquismo no es lo que más duele a Martínez, sino el silencio del exilio (partidos e instituciones republicanas y vascas que demuestran una doble moral ante la justificación de la violencia franquista). No existe una respuesta organizada ante tales desmanes, y Martínez afirma: «Veintisiete años de exilio me han permitido asistir a la decadencia de la potencia del exilio». Sólo la solidaridad, moral y económica, de algunos intelectuales, profesores, colaboradores de Ruedo, editores, y muy pocos políticos franceses, le anima a continuar con su labor; y son menos aún los que coinciden en ambas campañas de solidaridad, la de Luciano Rincón y la de los atentados del 75 (Simone de Beauvoir, Julio Cortázar, Juan

Goytisolo, Noam Chomsky, Arthur Miller, Nicolás Sánchez Albornoz, Barbara Probst Solomon,... pocos más).

 

Semprún y Claudín han abandonado el barco, el exilio va tomando posiciones para el reparto del poder postfranquista, la competencia de nuevas publicaciones surgidas en España es dura para Cuadernos, empeñados en ser fieles a sus principios. Además del incondicional apoyo de François Maspero, otro editor contumaz, siempre codo con codo con Martínez, los colaboradores documentan el apoyo económico de la publicación italiana Iusticia e Libertá, en sintonía ideológica con Cuadernos. Durante los mal reconocidos años de 1975 a 1982, Ruedo entabla una estrecha colaboración con el entorno de Isaac Díaz Pardo, mediante las Ediciós do Castro y la Galería Sargadelos, que son los únicos que rinden sendos homenajes a Martínez, en 1987 y 1996, después de su muerte, publicando incluso dos estudios suyos inacabados junto con una sentida remembranza de Isaac Díaz Pardo.

 

La tercera etapa de Cuadernos de Ruedo Ibérico se inaugura sólo un año después de que nuevamente volviera a desaparecer la publicación, y lo hace de la misma manera que la anterior, con un editorial dirigido a todos sus lectores.

 

De los problemas económicos que siempre acuciaron a la editorial ya hemos hablado, del mismo modo que hemos destacado hasta aquí el celo que siempre demostró Pepe

Martínez en preservar el estilo y la coherencia crítica de todos los textos que fueron apareciendo a lo largo de estos años. Con «Cuadernos de Ruedo Ibérico interrumpen su

[372] exilio», aparecida en enero de 1979, el consejo de redacción hace un recorrido rememorando las distintas etapas de Cuadernos, al mismo tiempo que va destacando los diferentes acontecimientos que sí hicieron cambiar los contenidos de la revista.

 

Si en la primera etapa hablábamos de «frentepopulismo cultural», en la segunda se abandona la línea antifranquista para declarar un anticapitalismo y antipactismo absolutos.

Cuadernos pasó a convertirse entonces en esa oposición que se oponía a todo lo que significara poner en venta su integridad política.

 

Cuadernos se abría definitivamente hacia el futuro libertario tan anhelado y perseguido durante los años más difíciles del franquismo. La revolución era real, estaba ahí, había dejado de ser una utopía para convertirse en una alternativa de futuro. De nuevo, Cuadernos extendía su mano, eso sí por última vez, hacia los «dominados», los «decepcionados» de esta transición (transacción como la llamó José Luis L. Aranguren), torpemente vendida. La oposición pasaban a formarla los colaboradores de la revista y los lectores, buscando conjuntamente la salida a través de plataformas de expresión y discusión, basadas no sólo en la crítica pura, sino en la experiencia como una manera de amplificar a todo el conjunto social esta estrategia global que desembocaría, a largo plazo, en una nueva sociedad.

 

Pepe Martínez volvía a España en 1978, con una sola idea, había e hacer algo. Pero la decepción y el abandono que sufrió por muchos de los que habían sido sus colaboradores y amigos, acabó con todas sus ilusiones. Así las cosas, a Pepe Martínez no le quedó más que aislarse, exiliarse interiormente de esta España que nada tenía que ver con aquella por la

que se había luchado. La transición había colocado a todos los «políticos» del mismo lado, sin hacer distingos, se había pintado el edificio pero el interior seguía intacto.

 

Martínez abandonó este mundo mucho antes de su muerte, nada le unía a España, desde su atalaya invisible contempló con escepticismo la construcción de una nueva ética política desmemoriada y sórdida. Otra vez se había quedado a la «intemperie», por eso volvió sus ojos al pasado, porque sólo allí estaba la verdad a la que él siempre fue fiel.

 

La escuela que nos dejó Pepe Martínez está contenida en cada libro de Ruedo Ibérico.

Ahí todavía podemos oler la utopía, la crítica, la nobleza e integridad de un hombre que supo ver más allá de lo que ofrecían estos torpes años de miseria. [373]

 

Ruedo Ibérico: voz del exilio interior desde París

Beatriz García Otín

 


Universidad de Zaragoza

 

Corren los primeros años 60 y, tras una etapa de aislamiento del exilio, los contactos entre los grupos de oposición «interior» y «exterior» aumentan. El exilio deja de ser un referente político para transformarse en medio de comunicación y aglutinador de algunos grupos del interior de España. Esta va a ser la función de las Ediciones Ruedo ibérico y sus Cuadernos de Ruedo ibérico, convertidos en instrumento político y portavoces de temas y asuntos que por su extensión o por premura no pueden esperar a aparecer en un libro. Su director, José Martínez (alma del proyecto), la definió como una «publicación del interior obligada a editarse en París por la censura franquista».

 

Los objetivos de Ruedo Ibérico/José Martínez estaban claros: ejercer oposición al régimen de Franco; recuperar la historia de la Guerra Civil, dando una visión diferente a la franquista e iniciar una biblioteca política sobre España, todo ello desde el rigor y la autonomía.

 

Contrariamente a lo que pueda parecer la muerte del dictador supuso también el declive de Ruedo Ibérico, que incluso había llegado a instalarse en España, en el año 1979. Pero el esfuerzo editorial realizado para recuperar la historia contemporánea española, tan laureado por la oposición cuando existía la censura franquista, fue borrado de un plumazo desde los primeros momentos de la democracia.

 

Desde los primeros momentos los exiliados españoles de la Guerra Civil del 36

concibieron la prensa como una necesidad vital, como la negación de la derrota, la continuidad de la España libre y democrática y el recuerdo, ante Europa, de la realidad y persistencia del «problema español». En principio se trataba de las publicaciones periódicas

[374] de las fuerzas de oposición en el exilio -anarquistas, comunistas, socialistas, republicanos, catalanes y vascos-. Además de estos órganos de expresión del gobierno republicano y de los diferentes partidos u organizaciones sindicales y políticas (de vida más

bien efímera), había otras publicaciones periódicas de los exiliados de carácter cultural y literario.

 

Pero poco a poco, con la prolongación del exilio, amenazaba el olvido e iban a surgir una serie de editoriales en lengua española que se encargarán de llenar el hueco creado por el control cultural puesto en marcha por el régimen franquista, al publicar libros que en España eran prohibidos por la censura.

 

Esas ediciones comenzaron en Latino América, pero a principios de los años sesenta se trasladan a Europa, concretamente a Francia, donde se encontraba el mayor número de refugiados. Los principales focos de emigración eran París, Toulouse, Marseille,

Perpignan,... y en general todas las ciudades del Sur francés. Ciudades en las que, tras la Liberación de Francia, proliferaron las publicaciones españolas.

 

Hay que constatar el hecho de que en las diversas publicaciones de carácter político o informativo, solían aparecer colaboraciones culturales y literarias de variada entidad. De la misma forma que las publicaciones [375] culturales tampoco eran «neutras», ya que detrás de ellas se podía encontrar a hombres de diferentes tendencias bajo el común denominador

«intelectual». Cabe destacar las publicaciones periódicas culturales que se lanzaban desde los sindicatos o movimientos libertarios.

 

Tras finalizar la II Guerra mundial, París se convirtió en una de las capitales del exilio español. La capital francesa fue «cobijo y núcleo, apoyo y germen material de la

producción de los libros que el Estado español no permitía circular». Los libros que publicaba en Buenos Aires la Editorial Losada, eran distribuidos en París por dos agentes literarios españoles: Juan Andrade y Amadeo Robles Beltrán. Ellos, en 1946 crearon la Librería Ediciones Hispanoamericanas, que comenzó siendo el centro fundamental de los libros no permitidos en España, tanto en español como en francés. Después surgieron otras: Librería Española (de Antonio Soriano), Ediciones Ebro, Edicions Catalanes, Ediciones Ruedo Ibérico.

 

El tiempo ha pasado, y en los años sesenta se han producido cambios en cuanto a la consideración del exilio y el papel que se le atribuye. Después de unos años en los que se le acusaba de aislamiento, de estar anclado en el pasado y no mirar a la España del presente, en estos años van a aumentar los contactos entre los grupos de la oposición «interior» y los exiliados. Según dice Juan Marichal, el exilio va perdiendo su desconfianza en algunos grupos que realizaban su oposición en el interior, a la vez que los exiliados se daban cuenta de que su función quedaba relegada a la transmisión de un legado moral/histórico, [376] y no tanto ser referente político. El exilio se convertía en medio de comunicación y aglutinador para los grupos de oposición en España.

 

Esa nueva tarea del exilio se va a realizar a través de publicaciones como Ibérica (publicada en Nueva York entre 1954 y 1974 y dirigida por Victoria Kent) o Cuadernos de Ruedo ibérico (publicada en París desde 1965), a la que puede considerarse el máximo exponente de ese contacto creciente entre la oposición «interior» y «exterior».

 

     Antonio Risco ha escrito que en los años sesenta nuevos rumbos orientaban el pensamiento español y que esa «renovación viene ilustrada por la aparición, en 1965, de los Cuadernos de Ruedo Ibérico, 'revista de oposición' que se autoproclamaba 'independiente' y que fue progresivamente integrando colaboraciones de figuras exiliadas conocidas con otras de la oposición interior, que con mayor o menor clandestinidad fue progresivamente entregando sus escritos a Ruedo ibérico. A partir de este momento dos cosas quedan claras: por una parte, la presencia de una nueva generación, la generación forjada en el destierro, que Jorge Semprún bautizara, en su día, de promoción de 'Reconquista' de las letras españolas, pero además la generación que ha ido forjando sus instrumentos críticos en el contacto diario con la cotidianidad del franquismo: por otra, la consolidación de la comunicación intelectual entre exterior e interior que actualiza e insufla dinamismo al sentimiento de oposición».

 

Puede decirse que Cuadernos de Ruedo Ibérico era, en su época, la única revista

española de formación política de abierta oposición, independiente de grupos y partidos políticos. Ello era posible porque se publicaba en Francia y no en España. José Martínez, director y alma del proyecto, justificaba así su trabajo en el país vecino:

 

La mayoría de nuestros colaboradores ha estado siempre en la Península. Sólo

hay que repasar los índices y unas veces con seudónimo, otras no, esta afirmación puede comprobarse. Precisamente porque estábamos en España hemos permanecido vivos. Tras la primera etapa de obras «históricas» nuestra residencia en Francia hizo más permeables al mercado español nuestros libros y más fácil la colaboración de intelectuales que vivían bajo el franquismo.

 

Por otro lado, también en esas fechas, encontramos la revista Realidad, publicada en Roma desde 1963, bajo patrocinio del Partido Comunista de España. Para Elías Díaz, ambas revistas constituían exponentes [377] importantes de las diversas manifestaciones de tipo marxista en esos años, mediados de los sesenta, comenzaban a tener cierta influencia y vigencia intelectual en España. En esos años se comienza a estudiar con cierta objetividad y profundidad el marxismo, dejando a un lado la condena que se le había hecho hasta entonces. Había que evitar que esa filosofía se convirtiese en dogmatismo.

 

¿Qué es Ruedo Ibérico?

Juan Goytisolo, colaborador habitual de Cuadernos de Ruedo Ibérico en sus distintas etapas definía de la siguiente forma el espíritu de la empresa:

 

(...) proyecto esforzado en facilitar tanto a los españoles en el interior como a los de la diáspora aquello que más desesperadamente buscaban: por un lado, los materiales y documentos que les negaba el franquismo, a fin de poder juzgar la historia contemporánea del país, los orígenes y la responsabilidad de la guerra civil, las razones del triunfo de Franco...; por otro, la elaboración de un análisis político no condicionado por el sometimiento a las conveniencias y consideraciones tácticas de ningún grupo o partido.

 

     Años más tarde, con motivo de la muerte de José Martínez, el escritor puntualizaba: La quijotesca empresa llevada a cabo por José Martínez y un pequeño grupo de

amigos en Ruedo ibérico fue un intento de colmar el vacío cultural ocasionado por 25 años de censura, de abocar al lector español sometido a una dieta de pan y agua a la cruda realidad que vivía, de ponerlo en contacto con la 'otra cara' de su más reciente historia: los orígenes, desarrollo y consecuencias de la última guerra civil y su prolongación bajo la dictadura. Tarea difícil en la medida en que aplicaba el enfrentamiento simultáneo a los mitos propagandísticos por uno y otro bando, la demolición de versiones canonizadas a derecha e izquierda, el descubrimiento de verdades ocultas y de efecto turbador.

 

Según Manuel Vázquez Montalbán, quien también colaboró en la revista, «en aquellos tiempos, la Europa democrática tenía entradas de tendido de sombra para presenciar la corrida franquista, y el nombre de la editorial, por evocar el ruedo y evocar lo ibérico, traducía el sentido peculiar de la acción intelectual de arrimarse al toro entre los olés [378]

y las recolectas de un mundo, al parecer libre, que acallaba así su propia conciencia».

 

La editorial Ruedo Ibérico, se constituyó como tal a principios de 1962: el objetivo era muy claro, editar lo que en España era imposible, para así impedir que el recuerdo desapareciera, dando una visión de la Guerra Civil diferente a la dada por el régimen franquista y abordar este sin tabúes.

 

No se puede desvincular a José Martínez de ese proyecto editorial que fue Ruedo

Ibérico. En 1961, después de trece años en París, es cuando José Martínez concibe la idea de Ruedo Ibérico, editorial que fundó junto a Nicolás Sánchez Albornoz, Elena Romo y Vicente Girbau. Los cuatro, reunidos en Andorra, redactaron el Estatuto de la Sociedad que quedó constituida en los primeros días de 1962. Nicolás Sánchez Albornoz cuenta así cómo sucedió:

 

Pepe había recorrido en los últimos años varias expresiones antifranquistas y se

daba cuenta de la esterilidad de las acciones parciales que buscaban réditos políticos inmediatos. No quería dar respiro, pero sí constituir algo a largo plazo y por encima de las facciones (...) Así fue como prendió de él la idea de una editorial, que él bautizó Ruedo ibérico, palmaria evocación de otra 'corte de los milagros', a la que cada vez se parecía más el Madrid de Franco. La editorial nació sobre ocho ruedas, como he dicho en broma en otro momento: las de los autos que él y yo vendimos para constituir la empresa (...) Ruedo ibérico fue obra exclusiva de Pepe Martínez. Los demás le hemos acompañado, unos más, otros menos durante alguna etapa de la editorial. Él centró su vida en ella, le aseguró continuidad. El monopolio virtual que ejerció fue a pesar suyo. Él se quejó a menudo de su aislamiento. Nadie tenía su experiencia como editor, y estaba dispuesto a entregarse por entero a la tarea las más de las veces tensa e ingrata. Ruedo ibérico ha quedado por eso íntimamente asociada a Pepe.

 

José Martínez quería crear una plataforma democrática de la izquierda independiente y para ello confió en la letra impresa como arma política. Ruedo Ibérico fue organizando y difundiendo, como ha reconocido José Vidal-Beneyto, «desde una crítica radical, pero pegada a la realidad de aquellos años, lo que sucedía en España». [379]



La editorial Ruedo Ibérico publicó desde 1962 hasta 1977 -momento en que la editorial

«puso fin a su exilio» y se constituyó en España-una serie de obras fundamentales para conocer la Historia de la España contemporánea, además de libros en lengua española que no podían ser publicados en territorio español como obras de poesía, libros de cultura socialista, las obras completas de Trotski,... todos ellos de una ideología innovadora y que suponía la ruptura de los tabúes impuestos por la dictadura de Franco y ofrecía una amplitud de opciones para los que, en España, o fuera de ella, se esforzaban para transformar la situación española en un sentido democrático. En palabras de Fernando Morán, Ruedo Ibérico fue un estímulo y una considerable información.

 

El historiador Julio Aróstegui destaca la importancia de la empresa de Ruedo Ibérico y la califica como el mayor esfuerzo para conocer tanto la historiografía liberal anglosajona, como la de otros países, así como la del «exilio interior», en relación con la guerra civil española.

 

El propio José Martínez reconocía en una entrevista la importancia de la «literatura en el exilio»:

 

(...) Nosotros hemos sacado libros para contrarrestar la propaganda franquista -

como los Veinticinco años de Paz de Fraga-y hemos dedicado mucha atención a la

preguerra y a la guerra civil. Si nuestros dos best-sellers -mediocres best-sellers porque no se habrán vendido de cada uno más de 50000 ejemplares-han sido La Guerra civil

española, de Hugh Thomas, y La Santa Mafia, de Jesús Ynfante; los hombres de Ruedo ibérico, y yo personalmente, tenemos mucho cariño a otras obras también: Nuestros primeros veinticinco años, Horizonte español, lo publicado a raíz de las primeras huelgas de los mineros asturianos... [380]

 

Ruedo Ibérico se convirtió en la editorial más prolífica de libros extraoficiales: contaba con las series España Contemporánea, en la que publicaba títulos que trataban problemas políticos, sociales y culturales antecedentes del momento histórico por el que pasaba España; Biblioteca de Cultura Socialista, la dedicada a La Guerra Civil española; las obras completas de Trotski; la colección El Viejo topo; libros de Poesía, y otros no incluidos en ninguna colección, además de la revista Cuadernos de Ruedo ibérico y los Suplementos monográficos de la misma. Además, la Librería Ruedo ibérico, situada desde 1969 en la Rue de Latran n.° 6, en pleno Barrio Latino, era la distribuidora exclusiva para Europa de varias editoriales latinoamericanas como: Grijalbo, Era, Siglo XXI, Cajico, Cuadernos Americanos, Joaquín Mortiz, Palestra, Siglo Ilustrado, Moncloa, Distribuidora y Editora Argentina, Universidad central de Venezuela, instituto del Libro de Cuba y otras.

 

Otro promotor de ediciones en el exilio, como lo fue el historiador José Benet de las Edicions Catalanes en París, editorial nacida después de Ruedo Ibérico y que publicaba libros en catalán censurados en España, consideraba que Martínez definía mucho más políticamente su línea editorial:

 

Nosotros publicábamos, por ejemplo, textos de autores liberales porque lo que

nos interesaba era recuperar los libros catalanes censurados (...) (José Martínez) fue un

personaje muy importante durante el último período del franquismo, de una enorme influencia en España a través de sus ediciones.

 

Herbert R. Southworth, autor que publicó en Ruedo ibérico sus libros El Mito de la Cruzada de Franco (1963), Antifalange: estudio crítico de Falange en la Guerra de España de Maximiano García Venero (1967) y La destrucción de Guernica (1975), obras

fundamentales para el estudio de la guerra civil, decía de José Martínez que «lo suyo era la publicación de obras subversivas en un ambiente revolucionario, o que él consideraba revolucionario».

 

Pero el libro llegó a parecer un arma de combate poco ágil para sus objetivos y de ahí las periódicas puestas al día como Nuestros primeros veinticinco años, España Hoy, y más tarde, la revista Cuadernos de Ruedo ibérico, con los suplementos Horizonte español de 1966 y 1972. [381]

 

El instrumento político: Cuadernos de Ruedo Ibérico

Efectivamente, los libros eran un buen medio para conseguir el objetivo propuesto por la editorial para llenar el vacío existente en España, pero había temas y asuntos que debían ser tratados con mayor rapidez o bien cuyo estudio no daba la suficiente extensión para un libro. Por eso José Martínez, junto con otros colaboradores, decidieron crear una tribuna de difusión más rápida. Así nació la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico.

 

Cuadernos surge a raíz de la expulsión de Jorge Semprún y Fernando Claudín del

Partido Comunista. Así lo contaba José Martínez:                 La cosa surgió a raíz de la expulsión del Partido Comunista de España de Claudín y Semprún, en el sesenta y cuatro.

Yo me encuentro con ellos no para hacer una revista, sino porque ellos me habían pedido que yo les editara el texto de las discusiones el Partido, que ahora acaba de publicar Claudín y que circulaba de mano en mano por los medios del exilio. Yo me negué en base a razones puramente comerciales porque el precio del libro -pensaba yo-lo iba a hacer prohibitivo para una amplia mayoría de los interesados en él. Nos despedimos un poco contrariados por no haber podido llegar a ningún acuerdo y entonces uno de los tres -no recuerdo si Fernando, Jorge o yo-dijo: «Qué lástima que no podamos coincidir en algo», y a continuación creo que fui yo quien respondió: «¿Por qué no hacemos una revista

juntos?». Ellos aceptaron y al día siguiente yo les llevé una maqueta y un presupuesto que teníamos hechos hacía tiempo. Y a los dos meses aproximadamente salió el primer número.

En los siguientes números, hechos a trancas y barrancas, nos repartimos la redacción a la mitad: por un lado, la gente que provenía del grupo primitivo de Ruedo y, por otro, el núcleo de los expulsados del Partido Comunista de España (los citados más Francesc Vincens y otros), y una persona que cumplía los dos requisitos, Eduardo García Rico».

 

Desde la revista se trataba, una vez más, de combatir la producción ideológica del franquismo con una «contrainformación» certera.

 

     Frentepopulismo cultural; «sus objetivos eran, por una parte todo el régimen franquista y, por otra, llevar a cabo una política de contrainformación. (...) por ello, aunque impresa en Francia y aunque en ella existiesen muchos nombres del exilio, CRI nunca fue una revista del [382] exilio: fue una publicación del interior obligada a editarse en París por la censura franquista».

 

Uno de esos colaboradores, Juan Goytisolo, declaró que «José Martínez fue capaz de crear una revista de calidad e interés de Cuadernos de Ruedo ibérico, convirtiéndola en una eficaz tribuna de discusión para la izquierda liberada del yugo de dogmas y entredichos: las reflexiones políticas, económicas y sociales se barajaban en sus páginas con textos literarios prohibidos en España y reseñas críticas destinadas a mantener al lector al tanto de cuanto ocurría en el mundo».

 

Así, Cuadernos de Ruedo Ibérico se convirtió en una de las plataformas intelectuales del exilio español. Definidos por su creador José Martínez, «los Cuadernos expresan una ideología radical, en el sentido americano del término. Hacemos crítica desde la

izquierda...».

 

El primer número de la revista apareció a mediados de 1965 y, con un recorrido desigual se mantuvo hasta 1977, después de instalarse en España, en 1979, se publicaron seis números agrupados en dos volúmenes.

 

¿Quién hay detrás de Ruedo Ibérico?

José Martínez era Ruedo Ibérico y es imposible separar su persona de la editorial ni de todo lo que significó: constante voz de oposición a la dictadura franquista.

 

José Martínez Guerricabeitia nació en 1921 en Villar del Arzobispo (Valencia) en el seno de una familia anarcosindicalista que pronto se trasladó a Requena (también en la provincia de Valencia). Trabajó desde muy joven y participó en la Federación Regional de Campesinos de Valencia (CNT).

 

Durante la Guerra Civil militó en las Juventudes libertarias y pese a su juventud luchó en el bando republicano. La derrota le llevó, por su edad, a un reformatorio (y no directamente a la cárcel), donde estuvo dos años y medio. Más tarde conoció la cárcel, alternándola con el [383] servicio militar. Una vez en la calle no lo dudó y comenzó su trabajo en la clandestinidad. De esa época cuenta Nicolás Sánchez-Albornoz:

 

Lo conocí en Valencia, en Septiembre de 1946. En sus manos dejé en la estación

los paquetes, fresca aún la tinta, del primer número del periódico de la recién constituida alianza CNT-UGT. Él también se convirtió en nuestro enlace con los estudiantes de la Universidad. Carmelo Soria - asesinado por Pinochet en Chile-y yo habíamos viajado para establecer contactos entre la Federación Universitaria Escolar de Valencia y el Comité Federal que operaba en Madrid. Pepe Martínez hizo desde entonces de puente.

 

     En 1948, después de pasar varias veces por la cárcel, cruza la frontera de Francia clandestinamente y llega a París en Septiembre de ese año. Allí vuelve a coincidir con Nicolás Sánchez-Albornoz:

 

Semanas después de llegar yo a París, fugado de Cuelgamuros -sigue narrando Sánchez-Albornoz- desembarcó él: se había salvado en Valencia de una redada del movimiento libertario, en el que también militaba. En París animó por un tiempo la pequeña delegación de la FUE (Federación Universitaria Española) en el exilio, a la vez que se ganaba malamente la vida.

 

Al poco de llegar a París, en septiembre de 1948, José Martínez participó en reuniones del grupo de la resistencia estudiantil F. U. E., de la que fue último secretario en el exilio.

En esas reuniones además de Manuel Lamana, Nicolás Sánchez-Albornoz, Carmelo Soria y otros, coincide con Paco Benet, con quien va a llevar adelante la idea de una revista, Península. Todo el mundo estaba de acuerdo en que se había acabado el tiempo del maquis

-cuenta la escritora estadounidense Barbara Probst Solomon-. Paco (Benet) y sus amigos -

continúa-reconocían que las disensiones y la atmósfera de 'ghetto' de los grupos de exiliados políticos mayores de Francia habían sido un desastre. Pensaban que lo más constructivo que podían hacer era crear una revista Península que no siguiese ninguna línea política concreta. La introducirían [384] ilegalmente en España; sería un puente cultural en un país que estaba sometido a una dieta de hambre de propaganda franquista.

 

De esa primera experiencia con el mundo de la edición José Martínez recordaba que Península fue la idea personal de Paco Benet, y que él no hizo más que ayudarle, igual que otros, como Josep Pallach, también muerto hoy día, etc. Era una tribuna juvenil, bastante personal, a base de las ideas de Paco y otros colaboradores, donde se trataba de plasmar la voz de diversas tendencias, pero sin una finalidad política demasiado perfilada. En ese sentido sí puede comparase con Ruedo Ibérico,...

 

Así pues, puede decirse que Ruedo Ibérico tuvo un antecedente a finales de los cuarenta.

Pero Península desapareció y Martínez fue el único del grupo que quedó en París. Se colocó en una editorial especializada y, con gran esfuerzo, logró la licenciatura de Historia en la Sorbona, donde tuvo como profesor a Pierre Vilar.

 

Fue en 1961 cuando José Martínez concibió la idea de Ruedo Ibérico (ya hemos contado más arriba cómo se creó la sociedad), y a esta empresa dedicó su vida. La editorial además de publicar los libros prohibidos por el régimen franquista, constituyó un auténtico centro de peregrinación político y cultural para los exiliados españoles.

 

Quizás la mejor forma de conocer la personalidad de José Martínez sea por boca de quienes le conocieron y trabajaron con él en su proyecto:

 

Inicialmente, dice Manuel Vázquez Montalbán, Ruedo Ibérico fue la obra de una

estimulante mezcla de ácratas, trotskistas, criptocomunistas y republicanos de toda la vida y, finalmente, quedó como un esfuerzo casi personal e intransferible de José Martínez, más ácrata que otra cosa.

 

     «Mostrar la otra cara», la tarea de la editorial era complicada, según reconocía Juan Goytisolo, «difícil en la medida en que implicaba el enfrentamiento simultáneo a los mitos propagados por uno y otro bando, la demolición de versiones canonizadas a derecha e izquierda, el descubrimiento de verdades ocultas y de efecto turbador. Por espacio de 15

años, continúa el escritor, la editorial Ruedo Ibérico publicó una serie de obras fundamentales al conocimiento cabal de la [385] España del siglo XX, cuyas ideas

innovadoras, ruptura de tabúes y amplitud de miras contribuían de forma decisiva a la formación de dos generaciones de demócratas: son muchos, en efecto los españoles que pudieron sobrevivir intelectual y moralmente gracias a la lectura ávida de las publicaciones de Ruedo ibérico adquiridas bajo mano en las trastiendas de las librerías de Madrid, Barcelona o Sevilla o en sus viajes en busca de ozono a Perpignan, Biarritz o París».

 

Goytisolo califica políticamente a José Martínez como alguien «situado fuera de los partidos políticos y carente de todo oportunismo personal y sectarismo ideológico. (...) Partidario de un socialismo libertario, era plenamente consciente de la verdad expresada por Bakunin: «Libertad sin socialismo es privilegio, injusticia, y socialismo sin libertad, esclavitud y barbarie». (...) Su meritoria labor de ensayista y editor se despliega en dos frentes: la denuncia simultánea de un capitalismo cínico y depredador y del llamado

«socialismo real» que lo izquierda entonces mayoritaria proponía de modelo».

 

Otro editor en el exilio, el historiador José Benet, declaraba: Fue un personaje muy importante durante el último período del franquismo, de una enorme influencia en España a través de sus ediciones.

 

El periodista Luciano Rincón, que vivió en la misma casa con José Martínez en París, escribía: Allí discutíamos y dimos a luz Cuadernos de Ruedo ibérico. Allí conspirábamos ácidamente contra casi todo y hablábamos de sueños; él de manera a veces acerba, pero siempre lúcida. Un tribunal me bautizó más tarde como «El hombre de Ruedo Ibérico en el interior», pero Ruedo Ibérico era José Martínez.

 

José Martínez Guerricabeitia era un hombre complejo y admito que difícil, pero también

«muy amigo de sus amigos»; en ocasiones áspero y a veces, casi a escondidas, tierno.

Martínez creó una editorial que supuso un punto de referencia fundamental en la oposición al franquismo. Yo le debo, además de su amistad, que mis libros, como Luis Ramírez, existiesen porque él los editó.

 

José Martínez, además de editor, fue autor de varios artículos y ensayos y tradujo algunos de los libros publicados en Ruedo Ibérico. Aparece como coautor de libros como España, hoy y Cuba: una revolución en marcha; además escribió algunos artículos en Cuadernos [386] de Ruedo Ibérico, y una vez en España, continuó escribiendo ensayos fundamentalmente políticos, aunque también de estética, como «La letra», que trata de desentrañar una de las cuestiones más importantes de la comunicación: los signos y los símbolos, la escritura, los vehículos de la «materia» y de la energía, que están en los problemas del diseño gráfico y la semántica. Como editor, ya hemos visto algunas de las Ediciones de Ruedo Ibérico, y como traductor citemos, por ejemplo, Antifalange de Southworth. En el momento de su muerte estaba trabajando en la traducción del libro La sonrisa del gato, del conocido editor progresista francés, François Maspero (persona muy

unida a la trayectoria editorial de Ruedo Ibérico, ya que fue Directeur-Gérant de Cuadernos de Ruedo ibérico).

 

En cualquier aspecto de su trabajo quedan plasmados sus ideales y su concepción de la historia, siempre comprometida con el ideal de criticar desde la izquierda, defender la libertad de expresión que permite la creación de una opinión y dar a conocer la historia, sin manipulaciones, para evitar el olvido. Toda la actividad de Ruedo Ibérico estaba dedicada esos objetivos. Y es que José Martínez tenía muy clara su concepción de la historia, y de cómo se había manipulado en España bajo el régimen franquista:

 

(...) En el proceso de mitificación de sus orígenes y desarrollo, el régimen

franquista ha tratado de extirpar cuanto pudiera constituir un día materia desfavorable para su historia. La bibliografía publicitaria, justificativa, del régimen franquista (...) está consagrada casi exclusivamente a tres temas predilectos: las hazañas de sus héroes y mártires; la calumnia contra sus enemigos; el comentario escolástico hasta la saciedad de los diversos y aun contradictorios principios ideológicos del régimen, en un esfuerzo de entroncarlo con antepasados más o menos célebres. En la etapa de Fraga se ha añadido a estas líneas maestras ciertas variantes estilísticas: se cita a autores 'rojos'; se abusa de textos

'rojos' empleados parcialmente; se atribuyen peyorativamente a los republicanos rasgos que fueron calificados un día de virtudes en los vencedores. (...) La práctica cotidiana de los rebeldes, la actuación que iba a conducirlos a la victoria, sigue siendo escamoteada para poder continuar grabando en el espíritu de los españoles una visión de la «zona nacional», extendida al propio régimen, mitad imagen de Epinal, mitad estampita sulpiciana. [387]

 

En una palabra, deformación histórica por parte del régimen, frente a la cual Martínez propone la destrucción de fábulas y el trabajo crítico. Reconoce que el historiador puede hacer su trabajo con pasión, aunque no por ello abandonar el rigor histórico:

 

(...) Que el franquismo manipule la historia de la guerra civil con arreglo a las necesidades del momento, me parece explicable. Que los «vencidos» intenten borrar de la memoria de los españoles algunas de las causas de su derrota, sigan practicando la política del avestruz, nos augura los peores desfallecimientos en el planteamiento de los problemas políticos (...) me parece más razonable analizar el presente político ayudados por la experiencia histórica que hacer el estudio de ésta a partir de actuales problemáticas políticas.

 

El trabajo de José Martínez luchaba contra la manipulación de la historia en todos los sentidos, tanto desde la derecha como desde la izquierda, por eso se sintió decepcionado con la actuación de la llamada «oposición antifranquista de izquierda», como queda reflejado en su correspondencia:

 

Nosotros hemos sido en el campo de la edición, una especie de guerrilleros

prematuros, porque la verdadera guerra civil histórica -va a ser una verdadera guerra civil-todavía no ha comenzado. Carrillo y sus intelectuales «convergen» con La Cierva en eso de adaptar la historia de la guerra civil y el franquismo a sus necesidades políticas cambiantes, al menos a nivel táctico y a su estrategia para el futuro: desmontar a la clase obrera,

psicoanalizar a las clases dominantes (...) pronto se podrá decir que en España no hubo guerra civil.

 

Ese manejo de la historia, afectaba directamente a los historiadores, quienes bajo la cubierta de la investigación, estaban al servicio del poder, no importa de qué signo: Ayer salí pensando en lo míseros y miserables que son los análisis de los

historiadores sobre los «agentes de la historia» en lo difícil que es delimitar esos agentes y en lo más arduo que es todavía establecer una jerarquía en cada 'proceso histórico', ya previamente cortado caprichosamente -de acuerdo con las necesidades políticas más inmediatas e 'inconfesables' de carnicero que opera el 'corte'- y ello hasta [388] en los casos más indiscutibles por «evidente» apariencia a posteriori: la revolución francesa o la revolución rusa. Las historias de los historiadores son instrumentos para la toma o conservación del poder, que no hay que confundir con la destrucción de éste o aquel poder.

 

José Martínez se daba cuenta de lo que pasaba, era un espectador del combate entre unos y otros por apropiarse de la historia, combate que para él significaba frustración y dolor porque todo por lo que luchaba y que había querido para España se desvanecía:

 

(...) para mí es difícil luchar en este tiempo. Pero haré lo que pueda. Porque

pienso que un vencido lo que no puede perder nunca, lo que debe conservar a todo precio es su historia. Si conserva su historia puede vencer un día. Esta es viejo como la humanidad.

Y cuando contribuye con sus conocimientos y con su nombre -su acción-a que la historia la hagan sus enemigos ha dejado de existir. Entonces ya no está vencido, sino muerto.

 

Crítica constante desde la izquierda; rigor en los planteamientos, sin manipulación; libertad de expresión, con la diferencia de opiniones que supone, todo para que fuera el lector quien construyese un punto de vista propio y no tergiversado, esas fueron las ideas y los objetivos defendidos por José Martínez desde Ruedo Ibérico, y a los que dedicó su vida.

 

Muerte de José Martínez

«José Martínez, fundador de la editorial Ruedo Ibérico, muere en Madrid tras años de aislamiento», titulares como éste aparecieron en las páginas de los principales periódicos españoles y dedicaron páginas completas a recordar su figura y su actividad en el exilio.

Entonces todos reconocían en él un símbolo, pero había muerto sin esperanza, sus sueños no se habían realizado, y en soledad, olvidado por muchos escritores que le debían la publicación de sus primeros libros.

 

José Martínez murió en Madrid, en marzo de 1986, no se sabe exactamente el día ya que fue encontrado el 12 por la mañana, en el suelo de la cocina del piso en que vivía en la calle Matías Turrión de la Ciudad Lineal. Aunque sin confirmar, parecía un ataque al corazón, se había caído de la silla y se había golpeado la cabeza, por lo que aparecieron algunas manchas de sangre. Tenía 64 años. Se había trasladado a Madrid hacía tres años. La noticia en el periódico decía: [389]



(...) El aislamiento fue tal en sus últimos años que algunos amigos apenas sabían a qué se dedicaba. Pilar Muñoz, amiga del editor fallecido, informó que en los últimos tiempos José Martínez trabajaba en el departamento de ediciones del Instituto de España, la entidad que dirige Fernando Chueca Goitia. Fueron sus compañeros del Instituto los que dieron la alarma sobre la ausencia del fundador de Ruedo ibérico, que no respondía a sus llamadas.

 

Cuando murió estaba trabajando en la traducción de La sonrisa del gafo de François Maspero, como ya se ha dicho, y preparaba un ensayo crítico sobre el P. S. O. E. De Ruedo Ibérico quedaba un fondo editorial que estaba intentando vender y así liquidar el pasivo que tenía la empresa, de cuya desaparición no debía salir perjudicado ni el sistema capitalista contra el que tanto había luchado y del que había recibido tantos zarpazos.

 

Murió solo y en el olvido. Su archivo, que recogía su historia personal durante cuarenta años, lo vendió al Instituto de Historia Social de Amsterdam. Otros se habían apoderado de la historia.

 

Cuando murió, fueron bastantes las voces que, con mayor o menor sinceridad, hicieron una valoración de la significación e importancia del trabajo realizado por José Martínez y Ruedo Ibérico. Como casi siempre ocurre en España, el reconocimiento llega cuando ya no se puede disfrutar de él.

 

En el entierro estuvieron su hermano Jesús, Marianne Brüll, Teresa Mosquera, Juan Benet, Úrculo, Abásolo, Maragall, César Alonso de los Ríos, Vázquez Azpiri, Roberto Mesa, Joaquín Leguina, Enrique Moral, Ignacio Quintana, viuda de Juan Andrade,

Fernando Claudín, Francisco Carrasquer, José Manuel Noredo, ..., y otros que habían colaborado con él en su proyecto.

 

Fernando Morán decía que Cuadernos de Ruedo Ibérico habían sido un estímulo y una considerable información para quienes querían y luchaban por una transformación

democrática de España. Eso no es poco en un país en el que no se dejaba pensar, pero el objetivo propuesto iba mucho más lejos, Cuadernos, Ruedo Ibérico, José Martínez, [390]

luchaban por una transformación mayor, el socialismo en su sentido más amplio, la revolución.

 

Ruedo Ibérico y sus Cuadernos habían sido plataforma y medio utilizado por la

izquierda para expresarse cuando no era posible en España. Una vez cerca del poder, esa izquierda los olvidó porque ya no eran necesarios.

 

El esfuerzo editorial realizado para recuperar la historia contemporánea española, tan laureado por la oposición cuando existía la censura franquista, fue borrado de un plumazo desde los primeros momentos de la democracia, porque ya no se trataba de ser rebeldes, sino de tomar las mejores posiciones en la carrera por el poder, aunque para ello hubiera que renunciar al pasado más próximo.

 

     Los golpes recibidos iban mellando la voluntad de Ruedo Ibérico/José Martínez, gran parte de sus antiguos colaboradores entraron a formar parte del nuevo sistema y la nueva España poco tenía que ver con sus sueños. Quizás unos sueños demasiado elevados que le impidieron darse cuenta de los auténticos medios y materiales que componían la realidad.

Pero algo sí ha cambiado, ahora al menos podemos hablar de nuestros sueños en libertad.

 

Ruedo Ibérico se situó fuera del sistema, continuó su crítica constante, por eso fue olvidado. Ahora sólo quedan breves citas en las enciclopedias y los estudios bibliográficos, sin reconocer el gran esfuerzo realizado.

 

Una vez alcanzada la libertad, pareció que Ruedo Ibérico y su lucha se quedaron sin sitio. La Transición trajo consigo una «especie de urgencia por despolitizarse». Sólo tuvieron posibilidad de salir adelante aquellos que se incorporaron al proyecto colectivo.

Aquellos que, como José Martínez, no lo hicieron porque sus ideales les impedían aceptar la transformación que se estaba llevando a cabo, se quedaron solos y fueron olvidados.

 

José Martínez era un hombre de oposición y precisamente esa actitud le hacía incómodo para quienes ya se habían instalado en el poder. Como ha dicho Alberto Hernando: «Pepe Martínez sabía demasiado». La recompensa recibida por su lucha constante fue la

marginalidad y el olvido.

 

[391]

 

Antonio Soriano: los libros, su vida

José Luis Morro Casas

 


Segorbe

 

Durante el invierno de 1939 se producía en España el mayor éxodo de toda su historia.

Con la derrota del ejército republicano en la Batalla del Ebro, las tropas fascistas tienen el camino abierto para conquistar toda Cataluña. Una marea humana se agolpa en los distintos pasos fronterizos del Pirineo catalán; desde Puigcerdá hasta Port-Bou, miles y miles de hombres y mujeres, soldados, viejos y niños, cruzan la frontera francesa desde donde marcharán a los diferentes campos de internamiento creados para acoger a esa inmensa multitud. A lo largo de la costa francesa en diferentes puntos del interior del país quedarán alojados cerca de medio millón de personas. Los sucesos de aquel mes de febrero de 1939

fueron terribles, acompañados del hambre, del dolor, de la desesperación y de la muerte.

 

Antonio Soriano

En ocasiones existen fechas que marcan para siempre la trayectoria de los hombres; así sucede en el caso de nuestro personaje, Antonio Soriano Mor, para quien el mes de febrero es, sin duda, referencia obligada a la hora de relatar los principales acontecimientos de su vida. Mágicamente, febrero es la constante, febrero se repite, febrero es el mes en el que, una vez tras otra, insistentemente, los acontecimientos se agolpan como una señal premonitoria: su nacimiento, (15 de febrero de 1913), su exilio (13 de febrero de 1939), su definitivo reconocimiento (14 de febrero de 1996).

 

Nacido en la calle Arrabal de Segorbe (Castellón) un 15 de febrero de 1913, nuestro personaje es el último de los siete hijos que sobrevivieron al matrimonio formado por Leonardo Soriano y Manuela Mor. Aprendió sus primeras letras en la escuela pública de El Parque, en donde continuó sus estudios hasta finalizarlos a la edad de quince años. Sus maestros, viendo en él a un muchacho estudioso e inteligente, [392] le aconsejaron marchar a proseguirlos en otra población, ya que realizarlos en el seminario de su ciudad natal era imposible para su familia, con unos recursos económicos muy limitados que hacían

impensable hacer frente a unos costes excesivos. Ante esta situación, tomó la decisión de marcharse a Barcelona, ciudad en la que residían sus tres hermanos varones llegados tiempo atrás para trabajar en la construcción del metropolitano. Así, a finales del verano de 1928 el joven Soriano deja su familia y algún amor adolescente en ciernes para llegar a la capital catalana e instalarse en casa de su hermano Bernardo, en el barrio de San Gervasio.

 

Pronto encontró un puesto de dependiente en la joyería Martínez Roca. A partir de este momento su vida cambia por completo. Su avidez por la lectura le hace invertir gran parte de lo que gana en libros hasta entonces desconocidos para él al tiempo que comienza el bachillerato. Todo este enriquecimiento cultural le inclina a ser cada vez más

independiente, lo que le lleva a trasladarse a vivir a una pensión cercana a la plaza de Cataluña, regentada por una señora de su pueblo. Allí conocerá a Carlos Llorens, hermano del gran historiador Vicente Llorens, y poco tiempo después llegará a esa pensión un amigo de la niñez, Ángel Miguel, con el que mantendrá excelentes relaciones.

 

La República

La llegada de la Segunda República fue acogida con gran entusiasmo por Soriano. El nuevo aire de libertad que comienza a respirarse en la cosmopolita Barcelona le permite acceder a numerosas publicaciones procedentes de la Unión Soviética al igual que a toda la obra marxista, que son ávidamente leídas sin interrupción. Pero es con Antonio Machado con quien se identifica plenamente, transformándose desde entonces sus obras en

verdaderas Biblias cuyos contenidos llevará a la práctica hasta el día de hoy.

 

Cuando en 1933 acaba el bachillerato, ingresa en el Centro Excursionista de Cataluña conociendo en esta entidad a numerosos jóvenes de una variada ideología con quienes disfrutará de viajes, campings y playas. En el plano cultural Soriano vio nacer en él la que será desde entonces una de sus pasiones favoritas, el teatro. Acudirá a todos los estrenos que se producen en Barcelona acompañado de amigos como Francisco Graells, secretario

general de las Juventudes Socialistas Unificadas (J. S. U.), de Germinal Vidal, miembro del P. O. U. M., o de Enrique Obregón, secretario de la C. N. T. Para continuar sus estudios frecuentará el Ateneo Enciclopédico Popular situado en la calle del Carmen número 4. El Ateneo estaba abierto a todo el mundo, impartiéndose en él clases universitarias e idiomas; incluso Federico García Lorca impartió alguna conferencia. Con un profesor de este centro,

[393] José Salvador, compartirá importantes actividades culturales años después.

 

Un hecho trascendental en la vida de Soriano se produce en estos años; debido al

conocimiento alcanzado con sus constantes lecturas de infinidad de autores y de sus obras, es nombrado bibliotecario del Centro, naciendo en él su pasión por la obra impresa, acrecentada definitivamente por la lectura de la Galaxia de Gutemberg.

 

Su espíritu idealista le hizo afiliarse pronto a las Juventudes Socialistas Unificadas. Pero la constante actividad política desplegada desde entonces por Soriano en la efervescente Barcelona de mediados de los años treinta, junto a sus habituales actividades culturales, le originó una considerable merma de sus facultades físicas que le llevó a la enfermedad. Para atenderlo llegó a Barcelona una hermana viuda enviada por su madre, quien consiguió con sus cuidados una rápida recuperación. Tras este paréntesis, nuestro personaje continuaría sus actividades sin interrupción hasta julio de 1936.

 


La Guerra Civil

El 18 de julio se produce el alzamiento en armas de las tropas fascistas. Esa misma noche Soriano es avisado de que las tropas ubicadas en el palacio de Pedralbes se habían sublevado y que iban a salir a la calle. Inmediatamente se traslada a la sede de las Juventudes situada en la calle Porta Ferrisa, donde cuelga el traje de paisano enfundándose un mono de miliciano y tomando las armas para hacer frente personalmente, como tantos otros compañeros, a las tropas facciosas. Junto a un amigo, fallecido tiempo después en el Frente, tomó parte en el tiroteo ocurrido entre la avenida Diagonal y el Paseo de Gracia hombro con hombro con las tropas leales a la República en lo que sería su bautismo de fuego. Poco tiempo después era nombrado Secretario de Organización de las Juventudes, cargo burocrático que le obligó a permanecer en Barcelona y no acudir, de momento, al frente.

 

En el mes de noviembre, tras mucho tiempo de ausencia, regresa a Segorbe en compañía de sus hermanos para asistir al entierro de su hermana Amparo. Hacía ya casi ocho años que no veía a su madre, pero su estancia fue muy corta puesto que poco tiempo después era elegido Secretario General de las Juventudes Socialistas Unificadas de Barcelona. Algunos meses más tarde, a principios de 1937, llegaba a Valencia para participar en unas conferencias ofrecidas por su partido, lo que le permitió realizar una nueva visita a la población que le vio nacer y abrazar a su madre y a sus hermanas, que habían trasladado su domicilio a la fábrica del Piñol, situada junto al río Palancia. No sabían entonces que esta sería la última vez que estaban juntos. [394]

 

     Durante los sucesos ocurridos el mes de mayo de 1937 en Barcelona, la amistad que unía a Soriano con algunos miembros destacados el P. O. U. M. le impidió participar directamente en los enfrentamientos armados; al mismo tiempo, estos dirigentes, que conocían de sobras su afinidad, también le respetaron. Pocos meses después fue enviado al frente de Aragón, a la 44 División situada en Belchite. Volvía a luchar contra los enemigos de la libertad, pero el avance de las tropas franquistas les obligó a retirarse. Soriano tuvo que caminar sin descanso hasta Lleida, ciudad a la que llegó agotado: había contraído el tifus. Durante un tiempo estuvo convaleciendo en un hospital de esta población, partiendo de nuevo hacia el frente una vez restablecido, en esta ocasión al pueblo tarraconense de Corbera de Ebro en donde fue herido de bala, siendo trasladado una vez más a un hospital de la Seo de Urgell.

 

Con la derrota del ejército republicano en la Batalla del Ebro, las tropas fascistas tienen el camino abierto para conquistar toda Cataluña. Consciente de esta situación, Soriano llama a la sede de las Juventudes, en la que se encuentra su amigo y mano derecha de todo este tiempo, Enric Yuglá, quien acudirá en compañía de sus camaradas para recogerlo. A pesar de los consejos de los médicos recomendando lo contrario y gracias a la intercesión del Jefe de División, Trueba, Soriano consigue abandonar el hospital marchando junto a sus amigos camino de la frontera, que cruzarán por Puigcerdá el 13 de febrero de 1939.

 


El Exilio

Desde Puigcerdá, Soriano y sus compañeros son trasladados a Bourg-Madame, en donde se unirán a miles y miles de españoles que, como ellos, huían de las tropas franquistas. En esta ciudad fueron acampados «provisionalmente» en unos prados, junto al ganado,

sufriendo un frío espantoso durante tres semanas. Aquí, entre los refugiados, reconoció a un amigo policía de Barcelona que le prestó un traje de civil, lo que le permitió despojarse de aquel mono azul que había sido su uniforme durante casi tres años.

 

A principios del mes de marzo el grupo tomaba un tren en La Tour de Carol que los transportó al campo de Bram, cercano a Carcassonne, en el que antes de entrar tuvieron que dejar todo lo que llevaban. Poco después fueron alojados en el sector B, barraca 32; era el segundo contingente que llegaba a este campo. En esos críticos momentos, lo más

importante para él era permanecer junto a sus amigos [395] y compañeros, lo que le daba fuerzas para poder seguir teniendo esperanza en el futuro, terriblemente incierto. Una vez alojados en la barraca, su amigo Yuglá le confesó: «aquí vamos a morir; te imaginas, tenemos 22 años y vamos a morir aquí, es el destino de los Rusos Blancos». Pero, aunque Soriano también tenía miedo, le contestó: «escucha, no te preocupes, ahora canta, vamos a continuar cantando la canción de Bourg Madame». Era una canción inventada por los prisioneros de este campo en la que se reflejaba su rabia y su tristeza por la situación en que se encontraban.

 

Lo primero que se hizo fue organizar la barraca; al no tener luz artificial, confeccionaron con un poco de aceite una candela que al llegar la noche encendían. Soriano, que dominaba el francés, traducía La Dépêche, único periódico autorizado del que obtenía la información

que más tarde utilizaba para confeccionar los guiones de Radio Barraca. Otros diarios, como el Madrid, en el que aparecía una sección denominada «paraderos» a través de la cual podían llegar a saber donde se encontraban sus familiares, estaban prohibidos. Esto era posible gracias a unos conductores que salían del campo diariamente a por víveres y traían las hojas del periódico, pero por desgracia fueron pronto descubiertos y enviados a Colliure, de manera que hubo que buscar otro método para conseguirlo. Como el agua corriente no era suficiente para el lavado de la ropa, los internados fueron autorizados a utilizar el canal du Midi, situado a dos kilómetros de distancia. Soriano era uno de los encargados de transportar los excrementos hasta allí en «tinetas», circunstancia que, a pesar de lo repulsivo del trabajo, le benefició puesto que de esta manera pudo contactar con otros prisioneros y conocer a través de ellos el paradero de otras personas. Un acontecimiento importante en el campo fue la preparación de actividades culturales y deportivas a las que podían acceder todos los exiliados. En las primeras se impartieron clases para erradicar el analfabetismo, así como cursos de francés llevados adelante por el propio Soriano.

 

Cuando por los altavoces del campo se solicitaba personal para cualquier tipo de trabajo, Soriano y sus amigos se apuntaban rápidamente. Pero para desgracia del grupo, en sus fichas figuraban como «estudiantes» por lo que nunca eran reclamados. Su obsesión era salir de allí, pero eso sí, todos juntos. Un día del mes de noviembre se solicitó personal para realizar trabajos agrícolas. Por supuesto, como era en ellos habitual, se apuntaron. Y como para trabajar en esta actividad [396] todo el mundo servía, pronto se vieron embarcados en un tren de pasajeros rumbo al norte de Francia.

 

Una fría mañana de noviembre el tren los apeó en Genouilly, región de Bourges. Como aún no había salido el sol, tuvieron que esperar en las puertas del ayuntamiento unas cuantas horas. Cuando se abrieron sus puertas, acudieron los patronos que iban a

contratarlos, así que los treinta fueron destinados a las distintas granjas de aquella población. Soriano fue elegido por un patrón al que «le cayó simpático» cuando le comentó que no tenía ni idea de trabajar los campos. Esta sinceridad le fue correspondida por el patrón, que lo acogió con amabilidad.

 

Un hecho importante ocurrió con la llegada de la Navidad cuando, al entrar en un café, el dueño les comunicó que toda la gente estaba en la iglesia para celebrar la festividad. Y

allá acudieron ellos e hicieron como todos los que allí estaban. Este hecho conmovió a los habitantes del pueblo, que a partir de ese momento se comportaron de forma mucho más abierta hacia aquellos «rojillos españoles».

 

Con la derrota de Francia por los ejércitos alemanes, Soriano, como todos, marchó al sur. Su amigo Yuglá se trasladó en un camión con una familia francesa, mientras Soriano marchaba con una bicicleta por aquellos caminos atestados de franceses huyendo de los nazis. Al cabo de un mes llegaron a Mauntauban, donde quedó Yuglá mientras Soriano, por su parte, proseguía el camino hacia el sur, hasta Toulouse, ciudad en la que por aquel entonces la mayoría de habitantes eran exiliados españoles. En una calle de la población reconoció a tres antiguos amigos de Barcelona que lo condujeron a la plaza Du Puy en la que los cuáqueros repartían comida. Miles de compatriotas comían con ganas lo poco que recibía cada uno, aunque al menos estaba caliente. Poco después tuvo la fortuna de avistar a

un compañero policía de Barcelona quien se lo llevó a dormir a su casa en el barrio de Saint Cyprien. La suerte estaba con él, tenía comida gratis y un lugar donde dormir.

 

Poco tiempo después, gracias a unos amigos, encontró trabajo como peón en la carga y descarga de frutas y hortalizas. El patrón se llamaba Arnaud Bernal. Este trabajo le permitió ganar algún dinero que fue invertido en alquilar una casa en la avenida de La Gloria, aunque tuvo que dejarla poco después ante la imposibilidad de seguir manteniendo unos gastos superiores a los ingresos que percibía, escasos incluso para conseguir los alimentos necesarios. Gracias a la ayuda que le prestó un cocinero refugiado, entró a trabajar como friegaplatos en el restaurante Casimir de la avenida de Austerlitz. Un día, en un control policial, le exigieron legalizar su situación personal. El [397] dueño, tal vez por causa del miedo, no quiso hacerlo pero le ayudó camuflándolo como trabajador de reparaciones en su hotel MontBlanc, situado frente al hotel Oso Blanco, en el que estaba instalada la Gestapo.

 

En el plano político la primera actividad de Soriano desde su nueva residencia fue organizar la clandestinidad dando paso a la resistencia, aunque no llegó a realizar ninguna acción armada. Organizó también actividades de asistencia y de orientación psicológica, intentando ayudar a sus compatriotas para que se enfrentaran a las adversidades. Para ello creó una revista, «Alianza», de tirada semanal, en la que se atacaba cualquier colaboración directa o indirecta con los ocupantes alemanes. Era la primera revista clandestina que se publicaba en Francia. Se llegaron a editar treinta y tres números, el primero de los cuales apareció el 14 de abril de 1941. Y, aunque Soriano siempre quemaba toda la

documentación, este primer ejemplar lo ocultó dentro de un jarrón de cristal que enterró en el jardín de su casa. Ya liberada la ciudad de las tropas alemanas, desenterró aquel primer número que aún conserva como testimonio de la resistencia española en tierra extraña.

 

Junto a Jaime Nieto, el único miembro del Comité Central del Partido Comunista que permaneció en Francia, creó el 7 de noviembre de 1942 la Unión Nacional Española. Nieto es la persona con quien Soriano mantenía todos los contactos, haciéndole llegar

informaciones que el a su vez hacía llegar a docenas de personas que trabajaban en diferentes actividades. Se ocupaba de una «escuela política» situada en la avenida de la Gloria que formaba a jóvenes para enviarlos después a España. Esta reunión, aunque había sido celebrada en Toulouse, fue conocida en la emigración con el nombre de Conferencia de Grenoble en un intento de despistar a los servicios de policía, particularmente activos en esa época.

 

En el bulevar d'Arcole se había creado una «Escuela Cooperativista» en la que diversos profesores de universidad realizaban conferencias, y aunque la asistencia no era muy numerosa, Soriano acudía con la misma convicción de siempre. La biblioteca de la

población será de nuevo un lugar frecuentado regularmente por Soriano, que la utilizará como lugar de estudio a la vez que como punto de encuentros clandestinos; la bibliotecaria, Sra. Dobelman, conocía sus actividades aunque él sabía que nunca lo denunciaría.

 

Cuando llegó la Liberación de Toulouse muchos creyeron que podían continuar la

guerra en España atravesando de nuevo los Pirineos [398] y formando «guerrillas», pero Soriano tenía muy claro que pensar en acabar con el régimen pero simplemente con la actividad de unos cuantos guerrilleros denotaba un despiste de información tremendo. Por

ello Soriano evitó involucrase en los acontecimientos del Valle de Arán en el mes de octubre de 1944, en el que la mayoría de los participantes fueron muertos o hechos prisioneros.

 

Al mismo tiempo en que la población estallaba en vítores celebrando la libertad recién conseguida, el Capitán Philippe, responsable de Radio Toulouse, le rogó que hiciera crónicas para España. Recordaba Soriano aquellos tiempos no muy lejanos en plena Guerra Civil cuando escuchaba «radio Toulouse» en Barcelona. Ahora tenía la oportunidad de hacer lo contrario, emitir sus opiniones en catalán para ser oídas en toda Cataluña. Durante tres meses realizó crónicas diarias, pero con la llegada de los denominados «moscovitas», tuvo que dejar la radio en manos de aquellos que no habían estado en el frente de guerra ni una sola semana. Sus presiones eran tan fuertes que les dijo: «aquí tenéis el micrófono. Yo digo lo que pienso y no lo que me dicen». Después de aquel enfrentamiento dejó

definitivamente la radio a pesar de que el capitán Philippe le había ofrecido un puesto en la misma como funcionario.

 

Mientras tanto, la Escuela de Cooperativistas había dejado de impartir clases, así que Soriano, junto a un viejo amigo del Ateneo Enciclopédico Popular, José Salvador, crearon el Centro de Estudios Económicos Toulouse-Barcelona, una especie de Ateneo en el que se realizaban conferencias, cuyo éxito fue tal que la gente casi vivía pendiente de las mismas.

Allí hablaron hispanistas como Cassou, Henri Lefèvre, Bruinstard,... además de aquellos que trabajaban el La Dépêche de Toulouse. Este Centro de Estudios tenía como objetivo principal llegar a un entendimiento real entre todas las corrientes políticas, ya que las luchas intestinas no habían desaparecido pese a las penalidades y sufrimientos ocasionados por los enfrentamientos del pasado. Este era el gran reto de Soriano y también fue su gran fracaso al resultar imposible conseguirlo. De nuevo recibió una «visita» de aquellos que querían imponer sus opiniones y el nombre de las personas que podían hablar. Les contestó que «... allí, por imposición, no hablaba ni Dios». Pero no tardaría mucho tiempo en tener que cerrar el centro. Poco antes de cerrarlo, a principios de 1946, el Centro de Estudios Económicos realizó un homenaje a los deportados procedentes de los campos de

concentración nazis. En el cine Plaza de la ciudad de Toulouse, ante más de seis mil personas, el alcalde de la ciudad, Sr. Badiu, les dio la bienvenida. En la mesa presidencial se [399] encontraban Soriano, Federica Montseny, Jaime Nieto y el responsable de los deportados en el campo de Mauthausen, José Ester, quien se enteró allí mismo de que su suegro había fallecido en el mismo campo. Después de que el alcalde ofreciera a estos deportados unas casas donde poder vivir, la Ciudad de Don Quijote, se realizó una recolecta que en su integridad fue destinada a paliar las necesidades de estos supervivientes de los campos de exterminio.

 

Es en este momento cuando a Soriano se le ocurre crear una librería. Le venían a la memoria aquellos tiempos en que fue bibliotecario en Barcelona; volvía a tener la oportunidad de encontrarse con lo que le fascinaba, la obra impresa. Junto a su amigo José Salvador, funda la Librería de Ediciones Españolas, ubicada en la rue D'Arcole número 1.

No sin problemas, lograron que un amigo ciudadano francés de origen español, Luis Sureres, gestor de profesión, se prestara a regentarla. Resuelto el problema, necesitaban llenar de libros aquellas estanterías semivacías. Habían adquirido algunos títulos franceses, pero necesitaban urgentemente textos españoles ante la avalancha de peticiones. Soriano

encontró el filón; con una maleta llena de libros franceses se encaminó hacia Andorra donde aún quedaban remanentes de libros españoles anteriores a la guerra civil, y logró cambiarlos por libros sobre la Civilización Española del Instituto Gallach, que se encontraban a miles. A la vuelta los vendieron enseguida, no quedando más remedio que hacer varios viajes a Andorra por semana ya que la puesta en funcionamiento de las Universidades y de los Institutos, en los que los libros de autores españoles (caso de su paisano Blasco Ibáñez) figuraban en sus programas, lo hicieron imprescindible.

 

Toda esta actividad se vio ampliada por sus contactos con editoriales americanas. Pronto entablará relaciones con las editoriales más importantes de América del Sur, de Argentina, de Uruguay, de Chile y de Perú, así como de México y de Estados Unidos. Estas relaciones le impulsan a crear una revista bibliográfica que aparece por primera vez en Marzo de 1947

con el nombre de LEE. Con su presentación, Soriano trata de contribuir al mantenimiento de las relaciones existentes entre los franceses y los españoles utilizando para ello un medio inapreciable, el libro, como el mejor modo de conocer España. En sus diferentes apartados, la publicación ofrece resúmenes de catálogos de arte, clásicos castellanos, geografía, literatura española contemporánea,..., así como información de revistas de próxima aparición, caso de Realidad, de Buenos Aires, y críticas de libros de noticias.

 

Todo este trabajo hizo posible que la Librería fuese pronto reconocida en muchos países, aunque para Soriano el tiempo se le acababa en Toulouse. Un día de ese verano recibió una carta desde París en la que la cuñada de Luis Buñuel le rogaba acudir a la capital francesa para hacerse cargo de una vieja librería, cerrada a comienzos de la [400] Segunda Guerra Mundial. Soriano dudaba, pero con el comienzo del nuevo curso vio como todos aquellos intelectuales e hispanistas que habían permanecido hasta entonces en Toulouse se

trasladaban ahora a París. No lo dudó más, hizo sus maletas y marchó a la capital. Nuestro personaje rememora el suceso con estas palabras: «...yo estaba loco en aquel tiempo, seguramente, aunque fue una aventura extraordinaria». Dejaba a su amigo José Salvador al frente de la Librería en Toulouse y, con una maleta llena de libros y un carnet de estudiante, llegaba a la casa de Luis Buñuel. Allí fue cordialmente recibido por la cuñada del cineasta, madame Ricarde, que había sido secretaria de la Librería Española de siempre, la de rue Lussac, que junto a la de Sánchez Cuesta y De la Llave, eran las que surtían de libros a la Sorbona. Madame Ricarde le ofreció como oficina una pequeña habitación en un segundo piso, donde empezó a desarrollar su actividad colocando en la puerta un cartel del homenaje que la revista de la Librería había dedicado a Cervantes en el cuarto centenario de su nacimiento, en cuya portada aparecían las dos direcciones de la Librería Española de Toulouse y la nueva de la rue Mazarine, 48 de París. Como propaganda realizó unas pequeñas hojas que repartió por el barrio.

 

Unos amigos le encontraron habitación en un pequeño hotel donde pensaba que iba a morirse de frío y para comer acudía a los restaurantes de la Universidad en los que tomaba como complemento de la dieta unas pastillas vitamínicas, ya que aún se encontraban en época de restricciones. Si el hambre era mayor, acudía al cuartel Cafarelli en el que al menos podía saciarse de patatas.

 

Aunque encontrar la Librería resultaba difícil al principio, pronto comenzó a recibir clientes. Un día, paseando por la calle, observó que se alquilaba el local de otra vieja

librería; inmediatamente fue a ver al librero y le dijo: «...escuche, usted tiene vitrinas aquí,

¿quiere que trabaje con usted?». Accedió el librero, y con ayuda le unos amigos trasladó todas las cajas del viejo fondo de la librería Gay y Lussac y sus recientes adquisiciones al nuevo local de la rue Mazarine. Gracias a sus contactos, comenzó a comprar y vender libros en cantidad suficiente para ganar algún dinero. Al mismo tiempo, sus conexiones con editores argentinos o mexicanos le facilitaron el comienzo de una fructífera importación de obras escritas por los exiliados españoles. Pero él quería más, necesitaba ampliar su campo de acción y un día el librero le propuso comprar su vieja librería.

 

Pensándolo estaba cuando, paseando por la rue de Seine, observó que alquilaban un local en el que vendían artículos religiosos. Antes de entrar se dijo: «...esta es una casa bendita, a ver que pasa...». [401]

 

Penetró en el local y se encontró con dos monjas pertenecientes a la orden de San Sulpicio; les comentó que le interesaba el establecimiento y a los pocos días se lo alquilaron. De nuevo, a trasladar cajas y más cajas de libros hacia aquel nuevo local que resultaría el definitivo. Ocurría esto a principios de 1950.

 

La aparición de su nombre en una lista de la policía le acarreó un grave problema que le hizo pasar por el Tribunal Correccional: creían que la Librería era la fachada de una organización internacional antifranquista. El equívoco le ocasionó numerosas dificultades, pero salió airoso del proceso al concederle un certificado de Honorabilidad.

 

Por aquellas fechas la Librería organizó el primer homenaje a Antonio Machado en

Coulliure. Ante la tumba del escritor se encontraron las vanguardias tanto del interior como del exilio. El acontecimiento se transformó en una gran fiesta cultural en la que, por primera vez, se buscaron y encontraron intelectuales como Gil de Biedma, Muñoz Suay, Carlos Barral, Luis Buñuel, Tuñón de Lara, los tres hermanos Goytisolo,... Para Soriano el hecho adquirió una gran importancia, ya que desde entonces entabló con ellos una relación que en algunos casos llegó a convertirse en verdadera amistad. Hasta el día de hoy, cada 22

de febrero, sigue fiel al tributo iniciado en aquella ocasión rindiendo homenaje al gran poeta.

 

Si años antes, en Toulouse, había contactado con las editoriales americanas, es en esta etapa cuando profundiza aún más en su deseo de dar a conocer la obra literaria de los escritores hispanoamericanos no sólo a los antiguos exiliados españoles que residían en Francia, sino también a los propios franceses. La explosión cultural que se inicia en estos momentos no le pilla por sorpresa; el negocio funciona bien, tiene dos empleados e incluso una secretaria, pero para remachar aquella visión que le fascinara en el Ateneo

Enciclopédico Popular en el ya lejano año 1933, crea la Editorial Española.

 

Soriano tiene ahora la oportunidad de realizar obra impresa y lanza la Historia de España de Pierre Vilar, de la que realizó seis ediciones, con la que inicia una serie de ediciones de temática histórica. Más tarde compraría a la Universidad los derechos exclusivos de publicaciones en español, que aún posee. También la amistad iniciada durante la clandestinidad con algunos hispanistas le sirvió de mucho, y también a ellos

puesto que los contactos les permitieron la publicación de varios obras. Es el caso de Marcel Bataillon, Pierre Darmangeat, Jean Cassou, etc.

 

Pero el trabajo de la editorial se nutrirá especialmente de autores españoles, publicando títulos impensables entonces en España: Manuel Tuñón de Lara vio publicada La España del siglo XIX y más tarde [402] La España del siglo XX, a Juan Goitisolo le publicó su novela La Resaca, a Pedro Salinas, El Romancismo y el siglo XX, a Jorge Guillén La poética de Bécquer; también salía de los talleres de Soriano una edición ilustrada de Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez,... En poesía destaca un libro de José Corrales Egea, Poesía Española de hoy. Situación y Testimonio, en la que este escritor estudia la obra de Celaya, Hierro, Otero, los entonces jóvenes Gil de Biedma, De Luis y otros. Tal vez una de las obras más interesantes desde el punto de vista histórico sea Guerra y Visicitudes de los Españoles, las memorias de Julián Zugazagoitia, prologado por Roberto Mesa.

 

De este molo, la Librería Española se había convertido a principios de los años sesenta en una verdadera Embajada Cultural por la que pasaba todo el exilio español; no ya sólo el residente en Francia, sino también el de los emplazados al otro lado del mar. Como Juan Marichal, quien cada vez que llegaba a París acudía a la Librería participando en las siempre interesantes tertulias que organizaba Soriano. También acudían asiduamente Serrano Plaja desde Chile o Max Aub desde México. Igualmente era de obligado

cumplimiento la visita de escritores hispanoamericanos, como Julio Cortázar o Pablo Neruda, quien envió a Soriano para su distribución la edición de lujo del Canto General.

Nuestro personaje la recibió entera en el aeropuerto de Orly: cincuenta libros numerados.

Cuando Neruda regaló los que quiso, el resto fueron para Soriano. Pero no sólo exiliados; constantemente llegaban a la Librería españoles que habían conseguido salir de España para adquirir aquellos libros prohibidos por una ciega censura.

 

Cuando finalizó el Congreso de Munich, muchos de los que participaron vieron

prohibida su entrada en España, regresando de nuevo a París donde Soriano los acogió organizando tertulias días y noches enteras; allí estaban, sin otro lugar donde acudir, Ridruejo, Vicent Ventura,... Como él mismo señala, «...yo he trabajado más horas por la patria que por mi cuenta».

 

Roberto Mesa, en el prólogo de la obra de Antonio Soriano Éxodos, explica que para él quien mejor describe el ambiente de aquella Librería y el perfil humano de su propietario es el hispanista Claude Couffon: «...Soriano ofrecía a cada uno el calor, la cordialidad eficaz, la sonrisa. Para reunirnos mejor organizaba ventas con los autores como pretexto para maravillosas fiestas del espíritu y de la amistad (...). Intelectuales ligados a España, españoles de París o de otras parte llenaban la pequeña tienda de sonoridades castellanas, de ceceos andaluces, de gravedad académica francesa. En aquellas noches, Lobo, alegre y de cabellos rizados, (...) Orlando Pelayo sus telas alucinadas, grandiosas (...). Peinado, un Don Quijote de pinceles dirigidos [403] hacia los molinos del arte y del paisaje, u Ortega, o Manolo Ángeles Ortíz, (...), confidente de los años de infancia y de juventud de Federico, (...). No puedo olvidar aquellas siluetas familiares: Dominique Aubier, (...), Juan Goitisolo, pequeño, nervioso, disparando la información como se descarga una metralleta; Tuñón de Lara, ensoñación y encanto, acercando un oído rebelde hacia Elena de la Souchère (...)

Emmanuel Robles, solar y profundo, cerca de Albert Camus, taciturno, quizá demasiado grave, preocupado (...)».

 

También otro hispanista francés, Bernard Sesé, describe la Librería y a su dueño:

«...lugar de acogida, de amistad, de reuniones literarias, de consejos a los estudiantes, de animación constante de la vida cultural hispánica, gran lugar de convivencia a la española, la librería de la Rue de Seine formaba parte (...) del paisaje familiar de todos aquellos que aman España, que aprenden su lengua o la enseñan...».

 

Los lunes realizaba tertulias para los españoles del interior, de las que eran asiduos Roberto Mesa y Miguel Salabert, quien escribiera El exilio interior. En esta época de mediados de los sesenta comenzaron a llegar a la Librería jóvenes españoles que realizaban los viajes de fin de curso llevando con ellos listas de libros inexistentes en España. Soriano aprovechaba esa circunstancia para «hablar mal de Franco».

 

Soriano nunca se ha sentido discriminado en Francia. Para él, la Librería es suelo español porque, como buen machadiano, «mi patria es la tierra que yo labro, no la tierra que yo piso». También forman parte de esa patria los hispanistas interesados en lo que para Soriano es fundamental, la cultura. Es la mentalidad y la cultura, y no la biología, lo que hace la Patria.

 

Cuando murió el dictador Soriano vuelve a España, a Barcelona, donde residen la

mayoría de sus familiares. Y, como no podía ser de otro modo, se aproximó al pueblo que le vio nacer, Segorbe, en el que aún residían una sobrina y un amigo de la infancia. Desde entonces sus visitas se espacian en el tiempo. La última tuvo lugar entre los meses de marzo y abril de 1993, encontrándose con la sorpresa de que la población había comprado a su familia, tras largos esfuerzos, el archivo de unos de sus mejores amigos del exilio, el escritor Max Aub, con el que estuvo muy relacionado desde aquel lejano año de 1958

cuando llegó de México. Aub acudía a ver a su madre, que lo esperaba en un pueblecito francés cercano a la frontera y, como ocurría con tantos otros exiliados españoles, su visita a la librería era inevitable, naciendo desde entonces entre ellos una gran amistad. [404]

 

En el Archivo Max Aub de Segorbe se encuentra la correspondencia entre ambos, un

total de cuarenta y ocho cartas que abarcan el periodo comprendido entre el 24 de febrero de 1959 y el 14 de abril de 1971. Con motivo del 90 aniversario del nacimiento de Aub, un sobrino-nieto de Soriano, E. Valdeolivas, publicó un delicioso artículo de las mismas «El contenido de ellas es cordial y humano, de mutua admiración y respeto, lleno de curiosos detalles que van mucho más allá de la dimensión puramente profesional».

 

Existen muchos paralelismos en las vidas de Antonio Soriano y de Max Aub. Los dos sufrieron el exilio pasaron por campos de internamiento. Los dos fueron portadores de tinetas de excrementos. Los dos han sido autodidactas, aprendiendo de la vida misma. A ambos les fascinaba la obra impresa, tuvieron amigos comunes, llevaban a España en el corazón, nunca fueron anti-nada, como buenos machadianos. Se conocieron en París, donde nació Aub; Soriano, en Segorbe, donde reside la memoria de Aub,... Quizás una anécdota baste para envolverlos. En un viaje que Soriano realizó a México a finales de los sesenta, Aub le resolvió el papeleo burocrático para ser admitido en ese país sin coste alguno.

Cuando acabó su visita a México los funcionarios del aeropuerto lo tuvieron esperando seis horas ante lo cual llamó a Aub, quien llegó y pagó la «mordida» para que su amigo pudiera salir.

 


El reconocimiento

Ya jubilado, Soriano sigue trabajando en su Librería. En 1994 recibió el premio León Felipe, que otorga la Fundación León Felipe; el ministro de Cultura Francés, Jaques Toubon, le envió un telegrama de felicitación. Pero para Soriano el 14 de febrero de 1996

permanecerá siempre en su corazón. En esta fecha el embajador en Francia, Sr. Máximo Cajal, le impuso la Encomienda de la Orden del Mérito Civil, otorgada por el gobierno español en reconocimiento a su trayectoria profesional en pro de la cultura española. A nuestro personaje le agradaba pensar que «el rey se acordara de ese segorbino al que echaron de España a bombazo limpio», aunque reconoce la labor del monarca en defensa de la democracia española. Es, pensamos, un reconocimiento justo para este hombre que ha sido, es y será un amante de la libertad y de la cultura como conceptos que se imponen a las superestructuras, manteniendo vivo el espíritu de un pueblo. [405]

 

José Martínez y Ruedo Ibérico, de la clandestinidad al desencanto. Fragmentos de un viaje inacabado

Aránzazu Sarría Buil

 


Bordeaux

 

...le rôle qu'il avait joué pendant ces années, sa lutte pour

maintenir vivante la culture bâillonnée de son pays, l'enrichir d'autres cultures, la faire connaître dans le monde entier, avec ses traductions, avec les revues, les livres des éditions de l'exil. Sa place de cheville ouvrière dans toutes les configurations, tous les regroupements, juntes, fronts unis, fédérations démocratiques qui s'étaient succédé au sein d'une opposition qui ne surmontait jamais longtemps ses divisions. Tant de personnages de premier plan rencontrés, tant d'événements vécus dont il avait été témoin et acteur. Non, il n'avait pas le droit de se dérober.

FRANÇOIS MASPERO, La plage noire

 

1965 marca el punto de partida para una aventura escrita a golpe de esperanzas y de desafíos. Se trata de un largo y penoso viaje que reunirá a un buen número de

colaboradores y cuyos frutos constituirán una referencia imprescindible para la formación, en el interior o en el exilio, de una conciencia de oposición al régimen franquista. Nos referimos a la creación de la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico concebida en el seno de las Ediciones Ruedo Ibérico, instaladas en París desde 1961. Esta publicación dirigida y animada incansablemente por José Martínez Guerricabeitia se convertirá no sólo en un

auténtico ariete en la lucha contra la censura del régimen franquista, ya iniciada por la Editorial desde su creación, sino también en una de las producciones culturales en el exilio más influyente en España. [406]

 

El camino emprendido por Cuadernos de Ruedo Ibérico (1965-1979) se va a entrelazar con el destino de su director, José Martínez (1921-1986) constituyendo así las dos caras de una misma historia en la que se confundirán las vicisitudes y penurias de la revista con la degradación física de su fundador, los momentos de crisis y de gloria de la publicación con la incansable búsqueda de ideología de su creador.

 

En este breve estudio trataremos de recorrer la trayectoria de la revista desde la vivencia personal de José Martínez. Para ello tomaremos como referencia su correspondencia privada que se encuentra entre los archivos del Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam. Esta fuente nos ha permitido percibir el desafío y la obstinación que para su fundador supuso la aventura de Ruedo Ibérico, faro de la intelectualidad bajo la represión franquista y objeto del olvido durante el proceso de degradación de la memoria histórica que acompañó a la Transición democrática española.

 

El primer aspecto que nos merece una cierta consideración es la ubicación de tal

empresa, nos referimos al proyecto global de Ediciones Ruedo Ibérico, en una doble perspectiva: por un lado, en el panorama cultural de los años 60, momento de su creación; y por otro, en lo que concierne a las relaciones entre la oposición del exilio y la del interior, dada su instalación en París.

 

El final de la guerra fría marca el inicio de una nueva etapa en la cultura oficial que como ya indicó Elías Díaz supone una ocultación del autoritarismo político en una pretendida desideologización, camuflada en los inicios del desarrollo económico

tecnocrático. Durante la década de los 60 se produce un importante impulso de la oposición al régimen desde el interior en la defensa de una necesaria reforma política que instaurase un verdadero sistema de libertades, cívicas, sociales y culturales. Durante estos años se asiste a un giro en el protagonismo de la oposición política que se desplaza desde el exilio al interior de España, consolidando una comunicación intelectual entre ambas oposiciones.

RI surge en este contexto de amplitud de comunicación al mismo tiempo en que la censura continua su labor por encima [407] de los intentos de liberalización desde el interior del sistema. El propósito de tal creación era claro: editar lo que en España era imposible, en la necesidad de evitar la progresiva pérdida de la memoria histórica, desmitificar la historia de la guerra civil y estudiar el franquismo, sin tabúes. Su posicionamiento frente al poder no dejaba lugar a ninguna duda y como indicará después su fundador a lo largo de una entrevista realizada para El País el 8 de abril de 1979, RI nace con una voluntad clara de ser una especie de antiministerio de Información y Turismo. Durante los primeros años sus animadores, conscientes de constituir una oposición política radical van a sentar las bases de la línea editorial en función de la práctica del propio Ministerio de Información y Turismo representado por Arias Salgado durante la publicación de los dos primeros libros de RI y por Manuel Fraga Iribarne después.

 

Sin embargo, la gran decepción de la empresa no va a surgir de las dificultades

provocadas por dicho Ministerio, sino de la escasez de obras disponibles para su

publicación: «...partíamos del supuesto de que como en España había una situación de censura, en los cajones de las mesas de los despachos de los españoles había una cantidad de manuscritos inéditos increíbles. Y no, no había. Había, eso sí, muchas malas novelas,...

pero el libro de testimonio político, el análisis, la denuncia, la elaboración histórica, de esto había muy poco. En cambio, sí llegaban muchos ensayos interesantes. Esto nos llevó a crear Cuadernos de Ruedo Ibérico». Así pues, la llegada a la sede de París de numerosos ensayos procedentes del interior se encuentra en el origen del proyecto de creación de la revista cuyo destino será en adelante inseparable del de la Editorial. Por este motivo y como se ha encargado de reivindicar su creador los CRI no deben ser considerados como una revista del exilio, sino más bien como una publicación del interior editada en París a causa de la censura, ya que exceptuando algunos autores exiliados la mayor parte de los colaboradores de la revista residían en España y vivían bajo el franquismo.

 

Si bien el día a día del propio Martínez pasó por las mismas dificultades que las de otros muchos exiliados políticos, su vivencia escapaba a la nostalgia de sentirse lejos de la patria y al proceso de adquisición de una mala conciencia del exilio. Su situación en París le permitía no sólo dedicarse a una actividad condenada a la clandestinidad [408] por el régimen franquista, sino también estrechar los lazos con la oposición del interior de la que se sentía partícipe como queda fuertemente expresado en las siguientes declaraciones:

«...nosotros, los de Ruedo Ibérico, nunca nos hemos considerado un grupo exiliado, nos hemos considerado un grupo en el exilio. (...) Siempre hemos sido gente del interior que vivía en otro país. Hemos sido el altavoz o el portavoz de eso que Goytisolo llamó el exilio interior».

 

Conviene destacar ya desde ahora que esta función de puente entre la oposición que se mantenía en el exilio y la oposición interior pasará por constantes dificultades, por momentos de falta de entendimiento, de incomunicación y de constante crítica que

constituirán la tónica general de la revista y, como no, la clave para entender la trayectoria personal de su principal impulsor, José Martínez, quien acusará a la izquierda española y a su práctica política durante el periodo de descomposición del franquismo y de Transición democrática del destino de RI.

 

Los CRI hacen su aparición en junio de 1965. El inicio de esta aventura supone la creación de una tribuna antifranquista abierta a toda persona independiente o que quisiera expresar públicamente posiciones independientes de las de su partido. Desde la publicación de su primer número los Cuadernos expresan una oposición al régimen estrictamente política que no es sino la manifestación de una ideología necesariamente radical: «La cuestión es que se trata de un esfuerzo radical; es decir, que se propone acometer las cosas en su raíz (...). Esa fundamental radicalidad (...) trae consigo sus exigencias específicas. En primer lugar, la de autonomía. Sólo se puede ser radical -hoy por hoy, y en el cuadro peculiar de nuestras circunstancias españolas; no se dé, por tanto, a esta afirmación, valor universal y ahistórico-al margen de los esquemas preestablecidos, de los subjetivismos de grupo o de partido, de las tradiciones operantes; (...). En segundo lugar, la del rigor. Es éste un postulado de toda empresa intelectual, bien es sabido. Pero también, bien poco cumplido. Rigor quiere decir, modestamente, en nuestro caso, atenerse a la realidad para proyectar sobre ella los esquemas teóricos de su posible transformación dentro de las

normas metodológicas del pluralismo científico: polo opuesto de toda ortodoxia mineralizada, de todo pensamiento dogmático». [409]

 

Tomando como presupuestos básicos la diversidad y la pluralidad la revista pretendía crear un espacio de discusión en el cual las diferentes tendencias políticas e ideológicas del antifranquismo pudieran expresarse, lejos de los ataques y del sectarismo típico de la izquierda tradicional. La transcendencia para la creación de CRI de la expulsión del Partido Comunista de Jorge Semprún y de Fernando Claudín, dos de los principales colaboradores, revela el carácter abierto de esta publicación, «...el eje central de un común proyecto revolucionario global: el de la necesaria transformación socialista de la sociedad. Proyecto común que admite y presupone enfoques diversificados, contrastes entre estos, elaboración de convergencias dialécticas, siempre rebasadas por el proceso mismo de la historia. El pluralismo socialista es un hecho innegable, e incluso, en algunos de sus aspectos, agudo y (...) antagónico. Se trata de darle un órgano de expresión y de elaboración que permita, dentro de los límites impuestos por la dispersión de fuerzas, ir superando sus aspectos negativos, en un libre y riguroso contraste de opiniones. Radicalmente libre y radicalmente riguroso: nada más, pero nada menos».

 

A través de esta declaración de principios la revista firma una verdadera declaración de guerra al régimen y, en un sentido mucho más amplio, sienta las bases de un proyecto que nace de un estado teórico para impulsar una acción práctica. La revista se convertirá en el mejor reflejo de la evolución de la oposición antifranquista durante los últimos años del régimen y su consulta de referencia obligada para la reconstrucción de la historia del movimiento obrero y de movimientos de izquierdas entre 1965 y 1975 especialmente. En sus páginas encontramos no sólo la expresión más inmediata de una intelectualidad antifranquista deseosa de salir del encorsetamiento impuesto por la censura ya sea a través de ensayos, crónicas o expresiones artísticas (poesía, teatro, cine, artes plásticas, etc.), sino también el resultado de un contacto directo con la cotidianidad del franquismo a través de críticas y de análisis de la situación política, social o económica española. La trayectoria de la revista será también, como no, el vivo retrato de la situación interna de RI, de las constantes dificultades de orden económico y de la permanente sombra de indefinición política que no dejará de proyectarse sobre la plantilla. Su evolución no es otra que la marcada por un estrecho camino amenazado no ya por el poder, al que se le hace frente con descaro, sino por los enfrentamientos en el seno de la izquierda. El concepto de

antifranquismo que marcara el punto de partida de este proyecto irá perdiendo sentido hasta convertirse en un término vacío a medida que se transformen las circunstancias políticas españolas y se readapten las ideas de ciertos sectores de [410] la oposición en los que se encuadraban buena parte de los colaboradores habituales de la revista.

 

Se trata de aspectos importantes pero que nos extenderían en exceso el trabajo que nos ocupa así que nos limitaremos a hacer una periodicidad de la revista, insertando en cada uno de esos momentos la visión personal de José Martínez, privilegiado espectador de una realidad a caballo entre dos fronteras, la establecida por la geografía y la marcada por la ideología.

 

La andadura de CRI comienza en junio de 1965 y termina en abril de 1979. De aparición en principio bimestral, los problemas de periodicidad le harán pasar por tres interrupciones:

entre mayo de 1969 y junio de 1970, la primera; entre mayo de 1973 y enero de 1975 la segunda y entre diciembre de 1977 y enero de 1979 la tercera. Interrupciones que tienen en la cuestión financiera su principal motivo, pero que encierran también los problemas internos del equipo de redacción a propósito de la línea editorial que la revista debía seguir.

De hecho, la segunda de estas interrupciones es vivida y presentada a los lectores como una auténtica despedida y cierre. Buena parte de estos momentos difíciles vividos a lo largo de la existencia de RI son causados por la ambigüedad que comporta: grupo político

constituido bajo forma de empresa comercial, empresa comercial que asume las tareas de grupo político. Esta peculiaridad hará que la empresa sea en diferentes momentos víctima de su marcado carácter político y los CRI serán «enterrados» en varias ocasiones, siempre con la crisis de la izquierda como telón de fondo.

 

Orientados por estas desapariciones en la publicación -que marcan el propio

cuestionamiento de la revista-y principalmente por los contenidos de los diferentes números, podemos establecer tres momentos en la vida de la revista que evolucionan desde la prioridad de la noción de frentepopulismo cultural hacia una vertiente puramente ideológica que se concretará en la plasmación de la corriente libertaria. La primera de estas etapas se desarrolla del n.° 1 (junio/julio 1965) a los n.° 22-24 (diciembre/mayo 1969); la segunda del n.° 25 (junio/julio 1970) a los n.° 41-42 (febrero-mayo 1973); y finalmente la tercera de los n.° 43-45 (enero-junio 1975) a los n.° 61-62 (enero/abril 1979). [411]

 

En sus inicios la programación se proyectaba en series anuales de seis números. A partir de la tercera serie iniciada en junio de 1967 los lectores se acostumbrarán a la aparición de números dobles y en ocasiones triples. Como ya hemos señalado estos fallos en la

publicación no eran sino consecuencia de las constantes dificultades financieras por las que pasaba la empresa y que verán su reflejo más inmediato en continuas llamadas a la ayuda que pudiera procurar la suscripción. Añadir a la lista de estos números la publicación de lo que se denominó Suplementos anuales de Cuadernos de Ruedo Ibérico y que se iniciará con los dos tomos de Horizonte español 1966. Cada portada aparecía con un color diferente, con una presentación sobria y original. La extensión solía oscilar entre 88 y 136 páginas por número simple, en función de las distintas épocas de la revista. El precio se mantuvo coherente durante toda la publicación pasando de 7 a 9 francos en el n.° 36 (abril/mayo 1976) y a 10 francos a partir de los n.° 43-45 (enero/junio 1975).

 

La primera etapa de CRI responde claramente a la línea de antifranquismo cultural, debido sin duda a la afluencia de colaboraciones de este talante a los locales del número 5

de la calle Albriot, afluencia en la que, como ya hemos indicado, se encuentra el origen de la revista. Las páginas de estas primeras cuatro series (junio 1965/mayo 1969) representan la parte más homogénea de la publicación, tanto en lo que concierne al aspecto temático como al aspecto formal. El sumario se componía básicamente de unos cuantos artículos de actualidad política, española en su mayor parte, pero también de carácter internacional, con una fuerte base histórica. La cantidad de este tipo de artículos oscilaba en función de los números pero por dar una cita aproximativa diremos entre 4 y 6 a los que se añadía una serie de aportaciones más diversas y en general más breves que incluían análisis e informes de temática variada. El predominio marxista de los artículos es característico de esta primera época en la que encontramos entre otras las firmas de Fernando Claudín, Iñaki Goitia, Jordi Blanc, Francisco-Fernández-Santos y como no, la del pseudónimo colectivo

Luis Ramírez. Señalar el importante aporte en esta primera etapa de [412] ilustraciones y de colaboraciones literarias sobre las que no hay que olvidar el constante trabajo de asesor del escritor Juan Goytisolo. Indicar también la importancia de secciones prácticamente fijas como Libros o Tribuna libre: la primera por la labor de difusión que supone la publicación de reseñas y comentarios de libros a los que el lector del interior no podía tener acceso y la segunda por el pertinente interés del equipo de redacción en crear un ámbito de debate y una ventana abierta a la polémica.

 

Dadas las condiciones de restricción cultural y censura generalizada que se viven en el interior en los años finales de la década de los 60, podemos entender la anhelada espera de los lectores ante la llegada clandestina y siempre dificultosa de la revista, escondida tras el paso de los Pirineos en la trastienda de determinadas librerías. Si rememoramos brevemente la llegada de Manuel Fraga al Ministerio de Información y Turismo resulta de obligada referencia la consideración de la nueva Ley de Prensa, aprobada el 18 de marzo de 1966 y que supondrá un cambio en las modalidades de la censura aplicadas desde la Dirección General de Prensa, pero sobre todo una verdadera operación cosmética para el régimen. La censura no va a dejar escapar la producción de la Editorial RI que deberá tomar mayores precauciones y andarse con más cuidado al pasar la frontera. Los efectos de la nueva política serán interpretados así por José Martínez: «Fraga era mucho más eficaz y por consiguiente, mucho más peligroso. Inició una política que consistía en establecer relaciones con algunos de nuestros autores, como con Thomas. Hizo el Boletín de

Orientación Bibliográfica cuyo fin, a mi juicio, era indicar a libreros, editores, etc., una manera de leer los libros de RI. En este boletín hacía críticas de todos [413] nuestros libros, que no eran completamente negativas, que es lo que hubiéramos deseado nosotros, sino que eran con ese estilo abierto, aparentemente liberal, donde incluso se contaban algunos puntos positivos. Pero, finalmente, la ecuación se resolvía en contra nuestra».

 

En lo que concierne al seno interno de RI, el primer consejo de redacción estuvo

constituido por Eduardo García Rico (Juan Caridad), José Martínez y Luciano Rincón (Luis Ramírez) por RI; Jorge Semprún y Francesc Vicens (Joan Roig) por los expulsados del PCE. Si bien los problemas de funcionamiento interno comenzarán a surgir desde los primeros números, la buena acogida entre el público tanto en el interior como más allá de la frontera de los primeros Cuadernos contrarrestará de algún modo las desavenencias con las que nace la revista y supondrá un respiro para los colaboradores. El esfuerzo por superar las dificultades iniciales se refleja claramente en el n.° 6 de la revista donde se hará pública la lista de los doce miembros del nuevo consejo acompañada de una nota de satisfacción por la creación de un equipo de trabajo que parece apostar por la continuidad de la revista.

Resultaban quizás demasiados colaboradores para un José Martínez que comienza a

agotarse con una tarea administrativa cada vez más ingrata y con un desaliento convertido en constante reproche producido por el escaso reconocimiento de una prensa de oposición antifranquista que responderá con el silencio ante una revista que se revela a los ojos de su fundador como necesaria y urgente. José Martínez vivirá estos primeros momentos entre la decepción y el éxito personal: «...tout mon temps était pris par la fabrication de CRI. Je croyais connaître très bien mes compatriotes, mais ceci appartient tout à fait au passé, car à présent je suis certain qu'on ne peut faire presque rien (sic), le presque (sic) étant de la charité pure. (...) La seule compensation que j'ai eu (sic) à mes problemas -travail excessif, mes traditionnelles difficultés financières, et ma mauvaise santé, très mauvaise parfois

[414] même, c'est que CRI a été un succès. Juste (sic), je crois. Oh, pas financier! Mais succès moral certain. Les gens disent que c'est très bien, j'en rabat (sic) un peu».

 

A lo largo de la preparación de la tercera serie los problemas se van a agravar. Una simple enumeración pública de ellos resulta necesaria en el n.° 15 en donde se hace referencia a las dificultades de difusión y de financiación realizando un llamamiento más a la ayuda a través de la suscripción. Los problemas internos quedan sólo esbozados en la siguiente frase: «Silenciamos otras dificultades no menos importantes -quizá más

descorazonadoras-que hemos logrado vencer en parte de un número a otro». Sin embargo, tras este breve comentario se esconde la principal preocupación de José Martínez por el futuro de la revista ya que las soluciones provisionales que hasta ahora habían permitido la preparación de los Cuadernos serie a serie, número a número ya no serán suficientes para crear una base capaz de garantizar la subsistencia a largo plazo. El constante

replanteamiento de la revista y la necesidad de buscar salidas que permitan superar los problemas arrastrados desde el inicio no hacen sino afirmar la creciente necesidad de constituir un verdadero equipo de trabajo en el que se pudiera sustentar el peso de la revista. La propuesta de su fundador va dirigida en este sentido y la expresa así a Joaquín Leguina, entonces colaborador desde España: «Esto es lo que os propongo. Decidir el equipo y ponerse a soldarlo rápidamente. Sobre los objetivos siguientes: 1. Politización de la revista. Lo cual exige que el nuevo consejo encuentre sus bases políticas comunes y en su caso las vertientes de sus discrepancias compatibles (...) 2. Elevación del nivel intelectual de la revista, que se va quedando un tanto atrás. 3. Mayor flexibilidad de contenido, mayor prise sobre la actualidad, mayor diversidad, secciones claramente dirigidas (...) 4. Mayor eficacia distributiva, esfuerzo por conseguir nuevos abonados y que los antiguos no nos vayan abandonando. 5. Esfuerzos de financiamiento. El equipo se puede constituir con los siguientes elementos (...). Me parece que debe funcionar de manera un tanto autónoma en dos subgrupos, uno en España otro en París, pero con buena

coherencia interna (...) se deduce que lo único que puede hacer marchar el carro es que se tire de él, es decir que se tenga interés sinceramente por la empresa (...) quien no pueda aportar esfuerzo, o no quiere, que lo diga sinceramente, y si estamos todos en ese caso, termina la empresa por común acuerdo y a otra cosa. Las maneras de colaborar en [415] el trabajo común son múltiples, pero todas tienen un rasgo común, que es la voluntad».

 

Los resultados de tal propuesta quedarán explícitos en la cuarta serie. La revista pierde la diversidad propia de lo primeros números, no es capaz de mantener las secciones que la habían caracterizado y se ve obligada a publicar análisis más extensos y a dedicar volúmenes monográficos. La llamada al voluntarismo hecha en el seno del consejo de redacción resultará todavía menos eficaz que los constantes llamamientos al lector que se repiten en busca de una financiación sea a través del sistema de suscripciones, sea a través de ayudas directas. Ante una situación caracterizada por la desidia la muerte de la revista comienza a ser anunciada y José Martínez empieza a pensar en las mejores condiciones para ello: «...me molesta que la revista se muera no tanto por ella como por el reflejo que ello es de otras muertes o anemias. Pero si se muere quiero que lo haga: 1) en silencio, fórmula que he aceptado para no darle un disgusto a la gente (...); 2) publicando que el muerto se murió por incuria generalizada de la «izquierda española» y aprovechando la necrológica para dar una lección que pueda ser aprovechada por algunos, aunque entretanto se alegre Manolo Fraga. (...) La revista no se ha muerto por diferencias políticas entre los

miembros de su consejo. ¡Ojalá las hubiera habido!». La publicación se interrumpirá en mayo de 1969.

 

Con el n.° 25 (junio/julio 1970) la revista entra en una nueva etapa que es anunciada desde un sentimiento de gran inquietud por la precariedad. Nueva década, nuevas oficinas, nueva portada y los problemas de siempre que se siguen arrastrando mientras las soluciones tomadas a corto plazo tienen como única finalidad permitir la continuidad de la revista.

José Martínez asume directamente la selección de los trabajos publicados en la quinta serie (n.° 25-30) en la que desaparece cualquier otra referencia a los redactores-jefe o al Consejo Editorial.

 

Esta nueva etapa que se extenderá hasta mayo de 1973 (n.° 41-42) se caracteriza por tener un contenido marcadamente anticapitalista, por manifestar una preocupación en documentar el día a día bajo el franquismo y por trasladar a sus páginas una fuerte crisis interna que pone en tela de juicio la función y el interés de la revista. En estos primeros años de la década de los 70 la situación política española provoca frecuentes análisis sobre la continuidad del régimen haciendo [416] un hincapié especial en los intereses capitalistas que lo mantienen. Se publican así artículos a modo de editorial en los que se ofrecen una visión sobre los acontecimientos del momento y como no sobre el papel que desempeña la izquierda en esos últimos años de régimen bajo el dictador. Para hacerse eco de la realidad creada por el régimen franquista y permitir un análisis que escape a las manipulaciones del poder se crea una nueva sección que pretende responder a la exigencia de información del momento. Esta sección es titulada Hechos cotidianos bajo el franquismo y tendrá por objeto publicar documentos de «indudable interés para analizar de forma precisa y desenmascarar el verdadero carácter del régimen». Esta creación no es sino un intento más de abrir la revista al lector y de hacerle participar en el proyecto de construcción de una historia de la política española bajo el franquismo. En esta misma línea se crea el Premio Ruedo Ibérico, cuyo interés reside en estimular los trabajos de investigación en lengua castellana sobre los 35 años de franquismo, considerados globalmente (periodo 1936-1971). La convocatoria de dicho premio despertará ciertas críticas centradas principalmente en la cuantía del mismo, un millón de pesetas, y en la composición del jurado, miembros elegidos entre los autores de Ediciones RI. La presentación de un solo manuscrito será encajada como un fracaso para la revista lo que contribuirá a acentuar una crisis existencial que se había hecho pública con la aparición del provocador artículo de Xavier Domingo «De CRI a Nada» publicado en el n.° 31-32. En dicho artículo su autor anunciaba la muerte de la revista y proponía su entierro dada la incapacidad de la misma de romper con el lenguaje y el Suego cultural utilizado por la oposición oficial entre la que incluía a la plantilla de RI. Al mismo tiempo se proyecta utilizar los esfuerzos hasta entonces consagrados a la producción de CRI en la creación de una nueva revista más abierta titulada Nada.

 

Por fin la polémica había llegado a los Cuadernos. Los deseos de crear un marco de debate y de suscitar polémicas habían dado sus frutos pero no en la dirección deseada. José Martínez que se había cuestionado la existencia de la revista una y otra vez asume el ataque directo de Xavier Domingo con la intención de hacer una autocrítica a la totalidad de los miembros de la revista y de despertar los ánimos para la reconstrucción de un proyecto todavía incompleto y para el que quizás los CRI habían fracasado. La acusación de ser una

«revista [417] oficial de intelectuales de oposición oficiales» no hace sino agudizar la crisis

agónica de los CRI lo que provoca una respuesta de José Martínez desde la soledad buscada como redactor-jefe: «Dice X. D. que CRI son una revista muerta y que debiéramos

enterrarla. Por ahora no la enterramos. Esto debe quedar claro. Afirma que yo estoy de acuerdo con el proyecto Nada. Es verdad. Lo que implica automáticamente que estoy de acuerdo también con parte al menos de su crítica». Esta posibilidad de acabar con la revista y de embarcarse en un nuevo proyecto revela un estado de desánimo producto del crítico momento por el que atraviesa la revista y al que van a sumarse las consecuencias de una campaña de prensa contra RI lanzada por el Ministerio de Información y Turismo lo que hace tambalear la difícil situación de la empresa. José Martínez se niega pese a las dificultades a dar por finalizada la aventura y se confía así: «J'ai perdu beaucoup de choses.

RI aussi. A l'unanimité, les autres quatre (sic) associés étaient partisans de liquider l'affaire.

Pendant une année, Maspero a gardé les machines, les meubles, les stocks, les papiers. On m'a proposé l'absortion (sic), un salaire et un travail après. Mon manque de volonté a eu sans doute un effet positif. RI a eu la peau très dure et il continue à exister independamment (sic)».

 

Una de cal y otra de arena. La responsabilidad asumida por José Martínez y los

esfuerzos por llevar adelante la empresa producirán también buenos resultados. Por un lado, el redactor-jefe de la revista encontrará momentos gratificantes en la lectura de las reseñas publicadas en la prensa europea sobre la Feria del libro celebrada en Frankfort en el otoño de 1971. Le Monde y Frankfurter Allgemeine Zeitung valoraban en sendos artículos la presencia de RI en la Feria destacando la labor de las ediciones en su tarea de publicar obras hostiles al régimen y tachadas por la censura en el interior del país. Por otro lado, la detención y proceso de Luciano Rincón, periodista acusado de participar en la revista desde España bajo el seudónimo de Luis Ramírez despertará numerosas muestras de solidaridad y una protesta colectiva en petición de su puesta en libertad. El periódico alemán se hacía eco de este acontecimiento y los propios Cuadernos harán pública una sección consagrada a la relación entre Luciano Rincón y el seudónimo utilizado colectivamente de Luis Ramírez.

[418]

 

La condena de este periodista pondrá una vez más de manifiesto la vulnerabilidad de la revista y marcará un paso más hacia el fin de la publicación. En su n.° 37-38 y bajo un discurso cargado de lógica leemos la resignación entre líneas: «Ediciones Ruedo ibérico podrían seguir manteniendo la publicación como empresa de prestigio. Pero renunciando a otras actividades que pueden ser más útiles, incluso para alcanzar los fines que se proponía Cuadernos de Ruedo Ibérico. Así pues se debe preparar el exit de la revista. La situación española nos exige un esfuerzo continuo de información política en profundidad que CRI ha sido incapaz de asumir. Por ello (...) las energías liberadas por la desaparición de nuestra revista las concentraremos en los meses venideros en poner en marcha otros métodos más eficaces al servicio de esa necesidad de información. La próxima desaparición de CRI no debe ser acogida con desaliento por nuestros lectores. Siempre supimos que llegaría el día en que tendría que desaparecer».

 

El esfuerzo por mantener la revista en la calle continuará hasta el n.° 41-42 con objeto de terminar la séptima serie. La precariedad financiera de la empresa y la despreocupación de los miembros de un consejo de redacción en vías de extinción se convierten una vez más en las principales causas de esta nueva desaparición. La breve nota que cierra esta etapa y

que es redactada desde la experiencia del superviviente deja constancia del sentimiento de abandono del que es víctima la revista y pone fin a la aventura de los 42 números, por lo que se aportan los índices analíticos, pero sin querer cerrar con llave la estrecha puerta que posibilite el acceso a la continuidad. Para ello la despedida se mezcla con la propuesta y con la simple enumeración de problemas de necesaria e inmediata resolución en vistas de una próxima reaparición. La eterna cuestión en palabras del eterno guardián: «Sólo un mayor interés por una revista como la nuestra del que hasta hoy despertaron los Cuadernos de Ruedo Ibérico, puede dar solución a esos dos problemas esenciales, que enumero por orden creciente de importancia: liberar a RI de una carga, hoy por hoy, ruinosa; constituir un consejo de redacción capaz de asumir una nueva época de CRI».

 

El vacío que deja la revista no consigue hacer reaccionar a la izquierda tal y como esperaba José Martínez. Además las circunstancias políticas que caracterizan los últimos años del franquismo no favorecerán las actividades de la empresa que tiene que hacer frente a pérdidas cada vez más fuertes. El lapsus vivido en ese 1974 es aprovechado [419] por el régimen a través de Ricardo de la Cierva para lanzar una campaña contraria a RI a propósito de la inutilidad de una revista editada en el exterior dada la supuesta apertura de prensa creada en el interior de la que se hacen eco los defensores del régimen. La reaparición de la revista quedará postergada durante un año en el cual su fundador permanecerá a la espera de nuevos impulsos de la parte de sus colaboradores, consciente de su incapacidad para llevar adelante en solitario el proyecto: «Malheureusement, il me manque la capacité de réagir comme il se doit. L'enterrement de CRI est exploité par le régime et il n'a pas tort. Mais même cette campagne (...) n'a pas encore éveillé une réaction positive de la part de la gauche. Il y a eu des lettres de condoléances. Il y a eu une tentative de faire renaître ma revue, mais rien de concret jusqu'aujourd'hui (sic)».

 

En el año 1975 y concebida lejos de París arranca la tercera etapa de CRI. La crítica al papel desempeñado por la izquierda considerada oficial se convierte en el punto de partida de la nueva trayectoria de los Cuadernos. Se trata de una verdadera segunda época para la revista en la que primará la corriente libertaria, única vía posible para hacer frente a un sistema capitalista implantado desde las cenizas del régimen franquista y para establecer las diferencias con una oposición de izquierdas que había optado por pactar con el nuevo sistema. La percepción de José Martínez en este año clave queda expresada en el siguiente extracto: «Je prépare la sortie de la nouvelle époque de Cuadernos de RI. Peu de gens m'aident à faire la revue. Mais beaucoup m'ont réproché (sic) de l'avoir tué (sic). Personne n'accepte mes raisons: trop chère pour une revue sans ligne politique définie. Le numéro 43-45 est pratiquement fini. La ligne politique nous place à l'extrême gauche -dans mon pays-. Ceci s'impose par (sic) de nombreuses raisons. La politique du PCE et de la Junta democrática en est une et de taille. L'intégration de couches qui furent notre public jadis dans la société posfranquiste -celle qui (sic) vit déjà l'Espagne-en est une autre. Mes craintes de toujours ces (sic) font des réalités ce mois-ci. Arias Navarro va à (sic) donner à ces couches la démocratie dont elle (sic) ont besoin. L'opposition antifranquiste est morte sans avoir porté de fruits. Mais si elle est morte, elle continué à se croire vivante. Ceci empêchera (sic) pendant longtemps de construire une politique capable de lutter contre le système et non plus contre le régime». [420]

 

     El término antifranquismo que hasta entonces había servido para aglutinar el conjunto de las reivindicaciones de las fuerzas de oposición de la izquierda dejará de ser un punto de referencia para pasar a formar parte de un lenguaje cada vez más ambiguo y que será utilizado por los nuevos adherentes de la incipiente democracia. La necesidad de

posicionarse frente a los más recientes acontecimientos exigirá una nueva esfera tanto teórica como práctica en la que el concepto revolucionario adquiere toda su fuerza. «Los conglomerados de fuerzas políticas que pueden ser agrupados bajo las expresiones

oposición antifranquista clásica u oposición antifranquista de izquierda no tienen sentido unificador para quienes se quieran revolucionarios. Estos conglomerados antifranquistas tenderán a dispersarse con la próxima desaparición de la persona de Franco y solamente se justifican como medio de integración y reconocimiento formal en el Estado posfranquista.

En esta nueva etapa, CRI quiere ir más allá del antifranquismo caduco y miope de aquellas fuerzas, analizando la sociedad capitalista y sus manifestaciones políticas e ideológicas en una perspectiva amplia y no dogmática, denunciando la miseria de la ideología dominante y su reflejo en las fuerzas políticas de la oposición antifranquista».

 

El objetivo es ambicioso y queda amparado por el interés en explicar la relación entre las ideologías y las prácticas políticas del movimiento revolucionario. El método elegido para llevar a cabo esta tarea no podía ser otro que partir de colectivos que pudiesen garantizar una línea de trabajo seria y escapar así de las eternas dificultades que habían caracterizado el desigual funcionamiento del consejo de redacción en el pasado. José Martínez concreta esta idea de la siguiente manera: «...consiste en hacer converger hacia CRI grupos autónomos de trabajo -a la vez político e intelectual-inmersos en distintas zonas de la sociedad española (...) No se trata de hacer de la revista el órgano de éste o de aquel grupúsculo ni el germen de un grupúsculo más guardián celoso de una ortodoxia más.

Son cosas que hay que evitar a cualquier precio. Pero la revista será más o menos ineficaz si no logra perfilar líneas políticas claras, si no contribuye a la construcción de un modelo de sociedad distinto diferente del que subyace en las ideologías de la mayor parte de formaciones y grupos políticos que pululan en la sociedad española». [421]

 

La revista comienza así su nueva andadura con el ánimo de superar la escisión entre la teoría y la práctica que había caracterizado la primera época, a través de la inserción de estos grupos de trabajo en las fuerzas revolucionarias. El análisis de la sociedad española y la continua valoración de la contradicción en la que cae la política llevada a cabo por la oposición de izquierdas constituyen el núcleo de la temática de esta nueva etapa. Cada fascículo incluye una editorial que expone la realidad política coetánea intentando descifrar los elementos que caracterizan las reivindicaciones democráticas para fundamentar una crítica y un rechazo a la política practicada por una izquierda que ha dejado de defender el status de oposición.

 

En octubre del año 75 la librería de RI sufre un atentado que será motivo de un análisis en el segundo fascículo de esta segunda etapa, CRI, n.° 46-48, julio/diciembre 1975, firmado por el propio José Martínez. En dicho artículo titulado Del atentado contra RI y de otros atentados se hace una breve descripción de las consecuencias del atentado, así como un recorrido por los ecos publicados en la prensa europea, pero su importancia radica en el análisis que se hace sobre el exilio español en Francia y su función tras la desaparición del dictador. Para José Martínez la escasa respuesta de los grupos exiliados ante la oleada de

atentados cometidos en territorio francés no es sino la muestra de la debilidad del exilio debido a su incapacidad de ofrecer una respuesta política conjunta. Sin embargo, más allá de la crítica realizada a las profundas divisiones existentes en el seno del exilio, Martínez hace una defensa del mismo en la medida en que las circunstancias políticas del interior no le permiten concebir el final de esa vía que se revela más imprescindible que nunca.

Anuncia así en su artículo: «Nada hay en el acontecer político español dice que el exilio vaya a dejar de ser una necesidad ineluctable, única tierra un tanto libre de que pueden gozar muchos españoles obligados -hoy, ayer y mañana-a abandonar España por su acción en pro de las libertades, ni que las funciones del exilio -las asumidas, las desdeñadas o las castradas-no vayan a seguir siendo necesarias».

 

Esta necesidad se convierte en argumento suficiente para dar sentido a la empresa RI y para impulsar su continuidad. La violencia provocada [422] por el régimen exige la absoluta necesidad de continuar con una labor emprendida precisamente para hacer frente a los métodos de dicho régimen. Sin embargo, una vez más las dificultades financieras acecharán el porvenir de la revista y a ellas vendrán a sumarse otras circunstancias producto del momento de encrucijada política que se vive en el interior y cuya percepción será expresada así por el propio Martínez: «Il n'est pas facile de lutter à la fois avec l'ennemi du régime franquiste, l'indifférence de la droite civilisée, la haine secrète de la gauche institutionalisée (sic) et l'anarchie anémique de l'extrême gauche. (...) Mais cette fois -

beaucoup plus que jamais-il nous faut de l'aide. N'importe quelle aide. Pour nous et contre un régime que les derniers événements renforcent dans l'immédiat». «...il est très décourageant de s'entendre dire plus que jamais vous devez continuer à exister, vous devez résister en attendant votre prochaine implantation en Espagne, etc. sans recevoir de ceux qui exigent de nous cette résistence (sic), cette continuité, la moindre aide. Pendant un mois nous avons dirigé toutes nos énergies... à expliquer à tous les azimuts que nous ne pouvions plus, par nos seules forces, vaincre la situation dans laquelle nous ont placé les dégats causés par la bombe (que nous estimons à F70.000). Nous avons entamé à peine (sic) le mur du silence de la presse».

 

La coyuntura política creada tras la muerte de Franco provocará una situación de

urgencia para RI que se hará más apremiante en la medida en que pretende contrarrestar los efectos de la polución informativa del interior que favorece a la denominada oposición democrática. CRI se desmarcará como lo había hecho a lo largo de toda su segunda época del resto de publicaciones de la oposición que ponen en tela de juicio su pasado

antifranquista abandonando los principios que la habían caracterizado durante cuatro décadas. En su n.° 54 los Cuadernos manifiestan la necesidad de su actividad reflexiva,

«labor de higiene pública frente a las endemias y epidemias de oportunismo, de abandono de principios supuestamente mantenidos hasta ayer, y como vacuna ante enfermedades, al parecer contagiosas». La conciencia de oposición permanece pues entre los objetivos de la revista junto a la absoluta necesidad de crear una alternativa política representantiva de importantes sectores de la sociedad española y capaz de responder a sus deseos de cambio democrático.

 

Pese a las dificultades para poner en marcha un método de trabajo colectivo, el espacio ocupado por la revista desde sus orígenes parece [423] más vacío que nunca y reclama urgentemente un tratamiento de la historia distinto del que se hace desde dentro de las

fronteras españolas. Los dos últimos años de la revista deben enfrentarse a una situación en el interior que poco tiene que ver con la espera de treinta años de exilio. Las dificultades ante una posible implantación en España y una cada vez mayor separación con la tendencia ideológica de los supuestos de la izquierda considerada democrática provocarán un sentimiento de desarraigo que acompañará la evolución final de RI y de su fundador. En su n.° 55-57 la revista tiene un nuevo director Gerente, María José Martínez Romo y en n.°

58-60 una breve nota anuncia el abandono de José Martínez como redactor-jefe para dejar el puesto a Felipe Orero, reflejo de sus dificultades para seguir asumiendo el papel de actor y testigo de una historia condenadla al olvido y anuncio del desencanto que se instalará para siempre en la revista. Interesante golpe de magia y curiosa paradoja. Magia que le permite mantenerse en segunda fila y desvincularse de la responsabilidad directa de la revista a los ojos de su público y paradoja la que se desprende del hecho de protegerse bajo un pseudónimo en pleno proceso de una Transición democrática que le convierte en un espectador incómodo para los recién llegados protagonistas de la nueva situación política española. «Je suis plus seul aujourd'hui que jadis. Même au niveau personnel. Mal vu par les communistes, mal vu par les socialistes, ce n'est pas mes collègues de profesion (sic) qui m'encourageront. Pour les extra-parlamentaires «marxistes» je suis un «anar», et pour ceux-ci... va à savoir (sic)».

 

En el año 78 la revista desaparece de nuevo, mientras se llevan a cabo los preparativos para editar en España. Con ocasión de la Feria del libro celebrada ese año Martínez escribe:

«Cette nuit-là j'enterrais un mort, mort depuis quelques mois: le vieux RI». La

despolitización de la sociedad española dejaba entrever los problemas de una empresa como RI cuya nueva línea editorial pasa por una fuerte ideologización. [424] La evolución propia de la revista vendrá a ser un claro reflejo del posicionamiento político del momento.

Las defecciones constituirán un elemento más de dispersión para los Cuadernos que reaparecerán de nuevo en enero de 1979 para anunciar su publicación en España.

 

La revista que tantas veces había anunciado su despedida y cierre publicará su último número con la intención de comenzar una nueva etapa, y como no podía ser de otra manera, lo hará desde el otro lado de la frontera, interrumpiendo su exilio. Su instalación en España conllevará el despertar de ese sueño colectivo que había encontrado en sus páginas su máxima expresión. El país que había permanecido en el punto de mira y en referencia obligada a lo largo de los 62 números acabará negándole un posible espacio para la expresión y la revista como la editorial se convertirán en una aventura inacabada como inacabado se quedó el proyecto de su fundador de escribir una historia sobre el

antifranquismo desde el antifranquismo. Los esfuerzos por crear una alternativa al pesimismo cultural dominante no llegarán a buen puerto y la marginalidad, como había augurado su fundador, arribará a las costas de RI. «Editorial y revista, pienso que serán marginales. No cabe limitar la marginalidad a la pura geografía, y es difícil establecer la frontera entre el marginarse y el ser marginado. Siempre se está al margen de lo contiguo: tierra o ideología». Casi veinte años después es necesario reconstruir esa aventura nunca contada por ser sufrida y para ello no dejar en el camino la labor de quien desde el silencio permitió la actividad de esta empresa de Ruedo ibérico, aceptando acompañar en la sombra el viaje vivido en solitario por su fundador y compartiendo hasta el naufragio la pesada tarea de arrastrar la memoria histórica. Me refiero a Marianne Brüll a quien en

reconocimiento van dedicadas estas páginas.



Bibliografía

 


Obras citadas

 

ABELLÁN, J. L., «La conciencia intelectual de oposición en el exilio» en TUSELL, J., ALTED, A., y MATEOS, A., (coor.), La oposición al régimen de Franco. Estado de la cuestión y metodología de la investigación, Madrid, 1990, Tomo II, pp. 17-22.

 

___, «Análisis cuantitativo de la censura bajo el franquismo (1955-1976)» en Sistema n.° 28, enero 1979, Madrid, pp. 75-89.

 

ALAMEDA, S. «Entrevista con José Martínez», El País, 8/4/1979. [425]

 

BLASCO, E. «El don de Prometeo. Visión y previsión de José Martínez desde la atalaya de Ruedo Ibérico», Riff-Raff, Revista de pensamiento y cultura, Zaragoza, Primavera y Otoño de 1995.

 

DÍAZ, E., «los intelectuales y la oposición política» en TUSELL, J., ALTED, A., y MATEOS, A., (coor.), La oposición al régimen de Franco. Estado de la cuestión y

metodología de la investigación, Madrid, 1990, Tomo II, pp. 331-350.

 

HARGUINDEY, A. S., «Ruedo Ibérico instalará una parte de sus oficinas en

Barcelona», El País, 7/6/1977.

 

MASPERO, F., La plage noire, Editions du Seuil, Paris, 1995.

 

MESA, R., «La cultura y la política españolas. Desde la dictadura a la democracia» en Sistema n.° 100, enero 1991, Madrid, pp. 79-88.

 

OSKAM, J., «Las revistas literarias y políticas en la cultura del franquismo», en Letras Peninsulares, v. 5.3, Invierno 1992-93.

 

RENAUDET, I., «La presse sous contrôle de l'Etat. Legislation et pratiques de la

censure au temps de la Loi Fraga (1966-1975)» en AUBERT, P., y DESVOIS, J-M., Presse et pouvoir en Espagne 1968-1975, Maison des Pays Ibériques/Casa Velázquez,

Bordeaux/Madrid, 1996, pp. 289-303.

 


Documentos

 

Colección Cuadernos de Ruedo Ibérico, desde su n.° 1, junio/julio 1965, París, hasta su n.° 61-62, enero/abril 1979, Barcelona.

 

Correspondencia personal (1964-1983) y archivo de José Martínez Guerricabeitia que se encuentra en el Internationaal Instituut Voor Sociale Geschiedenis de Amsterdam. [426]

[427]

 



 

Artes plásticas

[428] [429]

 

Carlos Pradal: luces y sombras entre Toulouse y París

Violeta Izquierdo Expósito

 


Madrid

 

Es importante, antes de abordar el estudio detallado de la obra artística de un

determinado autor, establecer unas líneas que nos sitúen a dicho personaje en su contexto histórico, cultural y familiar. Esta parte biográfica influye considerablemente en el desarrollo creativo de su obra y nos da pautas de compresión para el análisis de su trayectoria profesional, pues es evidente que las obras son siempre fruto de las vivencias personales del artista.

 

La vida de Carlos Pradal coincide con una página importante de la historia política y social de España: la guerra civil, el exilio, y la época franquista. Terminada la guerra en 1939, muchos españoles del bando republicano se dirigen al exilio a través de Los Pirineos, y escogen Francia (París y el sur, fundamentalmente) como destino, hasta que la situación les permita regresar a sus lugares de origen. Pero en la espera, un nuevo conflicto, esta vez mundial, agrava sus precarias condiciones de vida en los campos de concentración. La integración de los guerrilleros españoles en la resistencia fue de notable importancia para la liberación de Francia. La nueva coyuntura política europea surgida tras el triunfo de los aliados, se vio por parte de los exiliados como una certidumbre para recuperar España, y eliminar el régimen franquista. Ilusión que se fue desvaneciendo a medida de que estas potencias reconocían al régimen de Franco.

 

Toda esta masa de exiliados afincados en Francia, tienen que afrontar la imposibilidad de volver a España, optando los más pragmáticos por su naturalización en el país de acogida como forma de integración más profunda. Aunque los más idealistas, no

renunciarán nunca al sueño de volver a su patria, conservando su nacionalidad, a la espera de reencontrarse algún día con sus orígenes.

 

París y la región del Midi, más concretamente la ciudad de Toulouse, fueron los dos focos polarizadores del exilio español en Francia. [430] París asumió la mayor parte de la intelectualidad de la corriente exiliada, mientras que en Toulouse y sus alrededores se asentaron en su mayoría obreros, artesanos, campesinos, mano de obra en ocasiones poco especializada y de cultura autodidacta.

 

La vida cultural durante estos primeros años de desconcierto e incertidumbres fue prácticamente inexistente, habida cuenta de que otras necesidades más apremiantes requerían la máxima atención. El tiempo y una mayor estabilidad económica y social harán que estos exiliados aúnen esfuerzos por mantener los lazos que les unan con su cultura y tradiciones. Las diferencias entre París y Toulouse son notables y remarcables. París, fue

punto de referencia obligado para los artistas españoles y europeos desde mediados del siglo XIX, algunos de ellos alcanzaron las más altas cotas de universalidad. La guerra supuso una nueva etapa migratoria, en esta ocasión forzosa, que sumió en un largo olvido a muchos de sus protagonistas. Aunque esta circunstancia no resta importancia y valía a su trabajo. Esta desmemoria se ha ido paliando en los últimos tiempos, con estudios, monografías y exposiciones dedicadas a mitigar estos olvidos y omisiones. Toulouse, por el contrario, no fue un gran foco cultural como París, pero esto no debe inducir a pensar que no existieron en esta ciudad muestras importantes de creatividad artística, ni figuras destacadas en el ámbito de las letras, las artes o la cultura en general. Ha sido y es, el abandono crítico y la falta de estudios especializados referidos a las manifestaciones culturales de este foco del exilio, lo que no nos permite valorar en su justa medida la importancia de las mismas.

 

La cultura exiliada en Francia, y el colectivo de artistas en particular, presentan en su adversidad, enormes diferencias en cuanto a sus posibilidades de formación y

reconocimiento, atendiendo a la elección de París o Toulouse como lugar de asentamiento.

Es evidente, que el panorama cultural y artístico en los años cuarenta no era el mismo en París que en Toulouse, y por tanto, la repercusión y el alcance que tendrán los artistas que optaron por París no tiene paralelo con la trascendencia conseguida por aquellos que se instalaron en la ciudad rosa. La que una década después se denominaría La Escuela Española de París, formada por artistas españoles llegados en los años cincuenta, con el único punto en común de venir de España e instalarse en París, sin lazos de grupo o estilísticos precisos, no tuvo parangón en Toulouse, donde también se podría haber agrupado historiográficamente a ciertos artistas, bajo el epígrafe de La Escuela Española de Toulouse, procurando a sus componentes una proyección en España, similar a la de los anteriores. Lo cierto es que estos segundos, hasta el momento actual, no cuentan con ningún estudio global que nos aclare su situación como colectivo artístico en el exilio, más llamativo aún, carecemos de mínimas monografías que nos acerquen a sus biografías y

[431] obras, por lo que no está de más reclamar para ellos la atención merecida, al objeto de ampliar la visión que sobre la cultura artística del exilio tenemos en la actualidad.

 

Carlos Pradal es quizá la figura más conocida del panorama tulusino. Es singularmente diferente porque su carrera artística discurre por los dos focos citados (París y Toulouse), lo que le convierte en un personaje atípico dentro de uno y otro grupo de artistas. Esta circunstancia nos ha permitido establecer las diferencias y las desigualdades existentes entre ambos núcleos y nos ha alertado de la necesidad de rescatar la memoria y la obra de aquellos artistas que por circunstancias personales e históricas permanecen en la omisión injusta.

 

Señalábamos en nuestras primeras líneas, la necesidad de contextualizar a la persona objeto de estudio en un marco histórico concreto, el ambiente cultural en el que se desenvuelve, y sus raíces familiares, como método para acercarnos a un mejor

conocimiento de su personalidad y creatividad. Hemos abordado las dos primeras

cuestiones con anterioridad y vamos a intentar aproximarnos ahora a los orígenes familiares de Carlos Pradal, completando de esta manera, la visión de conjunto establecida para analizar posteriormente su producción artística.

 

     Carlos Pradal Rodríguez nació el 17 de febrero de 1932 en Madrid. Era el quinto hijo de una familia de origen andaluz afincada en la capital de España. Su padre Gabriel Pradal, almeriense, estudió arquitectura y llegó a ser arquitecto municipal de Madrid, manteniendo siempre los lazos con Almería por donde sería elegido diputado socialista en 1931 y 1936.

Su madre Mercedes Rodríguez, inteligente y cultivada, comparte las ideas políticas de su marido, transmitiéndolas a sus hijos.

 

La infancia de Carlos y sus hermanos se desarrolló entre Madrid y Almería. Al estallar la guerra en el verano de 1936, la familia Pradal se encontraba en Rioja (Almería). Su padre tomó las armas en el bando republicano, sus hijos mayores fueron enviados a estudiar a París, y Mercedes y sus tres hijos menores permanecieron en Rioja hasta la derrota republicana, es entonces cuando embarcan en Alicante en un barco inglés rumbo a Argelia, desembarcando en el puerto de Orán, donde serán agrupados junto a otros refugiados españoles en el campo de Carnot. Tras meses de internamiento en este campo, consiguieron llegar a Francia y reunirse con el resto de la familia en Port-Vendres. La llegada de los Pradal a Toulouse se produjo en julio de 1939, en su condición de intelectuales refugiados recibieron un pequeño alojamiento en una caserna de bomberos. Tras abandonar la

provisionalidad de este habitáculo, fijaron su residencia en un modesto piso en una barriada donde vivían otros muchos españoles que corrieron la misma suerte del exilio. El diploma de arquitecto [432] de Gabriel Pradal no fue reconocido en Francia, por lo que tuvo que contentarse con trabajar como delineante, sin firmar proyectos y con una baja

remuneración.

 

La infancia de Carlos Pradal estuvo marcada por la penuria económica y por todos los factores propios de su condición de exiliado. Sus primeros años de escuela se desarrollaron sin gran interés por asistir a las clases, aunque con una precoz inclinación por el dibujo.

Entre la escuela, el juego y su afición por la pintura transcurre el tiempo, y en 1946 obtiene su certificado de estudios, lo que le permite entrar en el Liceo de Toulouse en 4° de Letras Modernas, de donde saldrá en 1952 con el título de bachiller.

 

Durante estos años en los que Carlos adquiere las bases de la cultura francesa, no olvida su cultura originaria. Siguiendo los consejos de su padre seguirá estudios superiores de Lengua Española en la Facultad de Letras de Toulouse, lo que dado su total bilingüismo y su disposición hacia la cultura hispánica, literatura, poesía y filosofía le coloca en una situación ventajosa frente a sus compañeros. Durante estos años de universidad compagina sus estudios con su pasión por la pintura, asistiendo como oyente libre en la Escuela de Bellas Artes, y se inscribe en el taller de Raoul Bergougnan. Carlos Pradal reconocería que el pintor le aportó algo fundamental en su pintura: la capacidad de visionar el objeto que se va a pintar, y olvidar el espacio que hay a su alrededor. Le enseñaría también a reconocer los valores de la pintura, los claros y las sombras, además de cómo repartirlos en el cuadro.

 

Bergougnan ayudó y animó a Pradal a profundizar en su interés por la pintura, y

despertar en él la necesidad de seguir investigando, pero su padre a pesar de ser un gran amante de las artes, no concebía esta afición como una profesión lo suficientemente segura, y empujó a su hijo a terminar sus estudios de español como medio más estable para ganarse la vida. Terminada la carrera comenzó a trabajar como profesor adjunto de español en diversos liceos de la región. Su nacionalidad española no le permitió obtener un puesto fijo,

y tras tres años de esta inestable dedicación a la enseñanza, sin poder apenas pintar, toma una importante y arriesgada decisión: cesar en su actividad de profesor y afrontar su vocación pictórica como medio de vida, a pesar de la incertidumbre material que este paso suponía.

 


Pintor en Toulouse

Dedicado de lleno a su actividad artística, en sus comienzos profesionales trabajará en el campo de la decoración. Era la época en la que muchos arquitectos se interesaban por la teoría de la integración de las artes, como respuesta a las necesidades contemporáneas de la

[433] construcción. En este sentido las colaboraciones entre arquitectos y pintores se intensificaron, obteniendo de este maridaje interesantes muestras de arte mural integrado, fundamentalmente abstracto.

 

Su primer gran encargo decorativo fue el realizado en la iglesia de Santo Tomás del Convento de los Dominicos de Toulouse en 1960. El mismo año, realizó unas pinturas murales sobre Don Quijote y Sancho Panza en los locales del Partido Socialista Obrero Español de Toulouse. En años sucesivos y hasta 1965, seguirá realizando obras murales en distintos centros escolares de la región (liceo de Castelnaudary, liceo de Vic-en-Bigorre).

 

Además de la obra mural, propiamente dicha, en estos primeros años de carrera artística, hay que resaltar la abundante obra gráfica que Carlos Pradal realizó para portadas de revistas, decorados de obras teatrales, estampas, dibujos y diseños en general. Todas estas facetas creativas no son fruto de una dispersión indeseable, sino muestras concretas del quehacer de un hombre cargado de personalidad, capaz de aplicarla más allá del ámbito del cuadro.

 

Durante catorce años, y como medio para asegurarse un ingreso mínimo regular, trabajó como dibujante para La Dépêche de Midi, periódico local de Toulouse, en el que ilustró artículos diarios, historietas romancescas e históricas, lo que le permitió desarrollar una habilidad dibujística extraordinaria. Este dominio del dibujo ayudó a configurar la pintura de Carlos Pradal, principalmente en el campo de la composición, en la que el dibujo subyace discretamente.

 

La primera exposición individual del artista tuvo lugar en la galería Oeillet de Toulouse (1960). Paisajes, bodegones, retratos, muestran a un Pradal seducido por la lección cubista, pero tan solo en los contrastes, en ciertas simplificaciones. Parte de esbozos sobre el motivo, del movimiento y la rapidez de ejecución, para interrogarse sobre los misterios de lo real y su forma de representarlo. Estos paisajes, de planos sucesivos, de horizontes en perspectiva, le confieren un estilo casi abstracto a base de manchas y llamativos colores (tierras, azules, negros y blancos) que liberan su forma de expresión.

 

En 1963, presenta su segunda exposición individual, de nuevo en la galería Maurice Oeillet de Toulouse. En esta ocasión bajo el tema Tauromaquias, presenta composiciones bien organizadas con un claro equilibrio entre las formas del primer plano sobre el fondo.

Toros y caballos llevan en sí un extraordinario grado de intensidad bajo un cuádruple aspecto: la composición, la luz, la materia y la factura. Otro tema presente en la exposición, y habitual en su universo pictórico son los Bodegones, un asunto muy arraigado en la pintura española y que Pradal trabajó a lo largo de toda su vida. Con ellos aprendió a pintar y a captar la luz, a estudiar los objetos sin prisas, a observar lo real y lo concreto. Los elementos que componen estos bodegones, son escogidos [434] de su entorno inmediato y de la vida cotidiana: ajos, huevos, cebollas, frutas, un porrón, un tazón, todos y cada uno de ellos en su simplicidad, y bajo la disposición que el pintor les confiere, son capaces de incitar al ojo a permanecer atento y vinculado a la composición.

 

Hasta 1969, el artista había mostrado su obra en las diferentes exposiciones realizadas, de una manera aislada, es decir, sin una unidad temática común en cada muestra.

Bodegones, paisajes, retratos, tauromaquias, todos estos asuntos por igual, requerían la atención del pintor, y eran interpretados y reinterpretados, una y otra vez, al objeto de obtener las diferentes posibilidades técnicas y expresivas de los mimos.

 

Una tuberculosis le tuvo hospitalizado varios meses, durante este tiempo no pudo pintar.

Esta imposibilidad le sumió en una profunda reflexión sobre la pintura, y sobre la trayectoria a seguir. Su salida del hospital supuso en el ámbito pictórico, una enorme necesidad de retornar a los pinceles. Es entonces cuando empieza a pintar en series, es decir, un mismo tema trabajado en diferentes versiones. Esta norma de trabajo es

importante, no tanto por lo excepcional de la misma, sino porque marcará la pauta de trabajo adoptada en lo sucesivo.

 

Les Beaux-Quartiers (1969-1970), es el título de la primera serie del pintor. En ella, a pesar de su título, ahonda en un asunto no sin precedentes en la historia del arte (Rembrant, Soutine). El trozo de carne cruda y sanguinolenta que con su riqueza cromática, gama de colores, diversidad de materias y formas, apasionaron al pintor y le sumieron de lleno en el desarrollo de esta temática.

 

Las Pasantes (1970-1971), fue la segunda serie temática desarrollada por el pintor en Toulouse. La inspiración en este caso le vino del encuentro casual con una mujer que pasa por la calle. Al observar su movimiento descubre la riqueza expresiva del cuerpo femenino, y le sugiere sensaciones fugaces y entrevistas, lo que le lleva ahondar en esta idea: pintar mujeres andando, sus pasantes.

 

El verano de 1972 supone una ruptura personal y artística para Carlos Pradal. De un lado, el desequilibrio emocional familiar que padece el pintor, le cierra cada vez más en sí mismo; de otro lado, las dudas sobre su pintura, sus posibilidades y expectativas en la ciudad de Toulouse, le hacen reflexionar sobre la conveniencia de permanecer en esta situación o plantearse un giro personal y profesional. Decidirá entonces separarse de su mujer, y dejar Toulouse para ir a París. Sin referencias, sin amigos, y sin ningún equipaje, con cuarenta años abandona todo para lanzarse a una aventura incierta en la que sólo cuenta con su talento, y la necesidad de expresarse a través de su pintura. [435]

 



Pintor en París

Cuando Pradal llegó a París y se abandonó a su propia suerte, sin domicilio, sin trabajo, sin dinero, todo hacía presentir un comienzo difícil. Pero el destino hizo que a pocos días de llegar a esta ciudad encontrara a Manuel Rodríguez, un profesor de sociología de la Facultad de Bellas Artes de Toulouse, al que conocía desde hace años. Este le prestó un pequeño taller en Les Halles y le ayudó a comprar material para pintar. Poco tiempo después conocería en la galería Suillerot, al crítico de arte Gérard Xuriguera, que pronto le visita en su taller, y se interesa por su pintura enviándole al que será su primer comprador parisino, Claude Burdin. Es precisamente este crítico quien le pone en contacto con los pintores españoles de París: Joaquín Peinado, Orlando Pelayo, Xavier Valls, Antoní Clavé, Fermín Aguayo, Pere Pagés, Doroteo Arnáiz, etc. Estos le aceptan inmediatamente en sus tertulias y reuniones, invitándole a participar en exposiciones. Entre ellos, hay que destacar el afecto y protección especiales que Joaquín Peinado le dedica, convirtiéndose para Carlos en una especie de padre adoptivo, que le da consejos y presenta en círculos artísticos y de mercado; caso el marchante Rodríguez Sahagún, que le hace un contrato en exclusiva para vender sus cuadros en España.

 

A nivel pictórico, en París Carlos Pradal descubre una luz y unos colores totalmente diferentes a los de Toulouse. En esta cuidad encuentra la tonalidad grisácea en toda su gama cromática. La luz, las casas, los tejados, todo allí es gris. El pintor se interesa por todos los matices del gris, y lo traduce en pintura a través del tema de Los Pichones. Este asunto tratado en los inicios de su vida parisina y en lo sucesivo, no puede llegar a considerarse una serie propiamente dicha, más bien es la traducción de un interés cromático determinado. Cada obra explica el encuentro del artista con la nueva luz, y su lenguaje es fruto de esta nueva meditación. Los pichones por sí mismos, no fueron objeto de ninguna exposición monográfica como sucedió con la carne, o las posteriores dedicadas al billard o el flamenco.

 

En 1975, coincidiendo con la muerte de Franco y el restablecimiento de la democracia en España, Carlos Pradal como muchos otros españoles exiliados desde 1939, tuvo la oportunidad de regresar a su país. Realizó entonces su primera exposición en España en la galería Frontera de Madrid. El reencuentro con Almería supuso también la vuelta a su memoria de la luz y los recuerdos de infancia. A partir de este momento y hasta su muerte, el pintor no dejará de viajar a España, tanto a exponer como a pasar los veranos en tierras de Almería. A pesar del profundo sentimiento que le une a España, nunca dejará París como lugar de residencia habitual, pues aquí se siente integrado artísticamente. Desde que en 1975 Pradal descubriera la luz [436] española, su forma de trabajar adquirió más independencia y libertad. España le ayudó a comprenderse mejor y a esclarecer aspectos que llenaron el vacío de la ausencia prolongada.

 

La serie de Los Billares (1979-81), vino derivada de su fascinación por este juego, a través del que se propuso captar y fijar el movimiento del jugador bajo la luz peculiar de las salas donde se practica. Las posturas, las aptitudes, la concentración, todo se convierte en un espectáculo para el pintor, intentando expresar en cada tela la belleza de los gestos y el ambiente de misterio en que se desenvuelve el juego.

 

     A partir de 1982, un tema netamente español aparece en su pintura, El Flamenco. Carlos Pradal conocía este cante desde su infancia, pero es partir de su vuelta a España cuando pudo escuchar Cante Jondo profundo, que le emociona e interesa hasta el punto de

incorporarlo a su propuesta pictórica. Se siente motivado por el movimiento, los gestos, la expresión de estos cantaores y su dificultad para materializar en el cuadro estos matices. Al igual que en los personajes tratados en el tema del billard, estos surgen de la sombra; sus rostros, torsos, y manos focalizan la luz de los proyectores invisibles. Y al igual que en la serie precedente, se trata de traducir la impresión la tensión de un acto concreto; allí regida por el intelecto, aquí mediatizada por la pasión.

 

No podemos terminar nuestro recorrido por la obra de Carlos Pradal sin subrayar que si el artista se planteó trabajar a partir de series temáticas, no fue el único principio directriz de su producción, ya que en ella encontramos otros asuntos constantes y presentes en todas las épocas de su dilatada carrera. Bodegones, toros, retratos, desnudos, o cuadros aislados, sufren el mismo proceso de transformación que su persona. Mantuvo fielmente la rápida y espontánea pincelada con la que consiguió atrapar el movimiento fugaz de las cosas.

Sintetizó dos aspectos que en etapas anteriores tuvieron gran valor para el artista: por una parte; la intención de captar todo de golpe, como si trabajara incluso sin mirar por miedo a perder el instante más relevante; y por otra, introducir esos toques lumínicos tan depurados y contrastados a la hora de crear sus obras.

 

Describiendo su trayectoria pictórica, él mismo se definió como un romántico en su juventud, pasando por un formalismo posterior en el que descubrió el cubismo. Pero no tardaría en darse cuenta de que lo suyo era algo más gestual e impulsivo, una lucha entre la luz y la sombra, entre lo claro y lo oscuro. Gracias a esta profundización en los contrastes lumínicos, más que en el aspecto del color, encontró su propia voz en la pintura, su ritmo interior, es decir, su estilo.

 

Carlos Pradal murió en París el 30 de noviembre de 1988. Hombre cultivado y lleno de valores intelectuales y humanos, supo en el plano artístico, a pesar de considerarse un autodidacta, desarrollar una capacidad [437] y un instinto que le procuraron una mayor libertad de elección, además de unas sólidas convicciones acerca del arte y la pintura.

 


Exposiciones


Individuales

 

1960 -Galería Oeillet, TOULOUSE.

1963 -Galería Oeillet, TOULOUSE.

1964 -Galería Andrieu, TOULOUSE.

1970 -Galería Andrieu, Les Beaux Quartiers, TOULOUSE.

1975 -Galería del Prado, PARÍS.

-Casa de la Cultura, CANNES.

-Galería Simone Boudet, TOULOUSE.

-Galería Frontera, MADRID.

1976 -Centro cultural de FONTENAY-SOUS-BOIS.

-Centro cultural Pablo Neruda de ARLES.

1977 -Librería Antonio Machado, MADRID.

-Galería Sala Libros, ZARAGOZA.

-Galería Sala Libros, VALLADOLID.

1978 -Caja de Ahorros de GUADALAJARA.

-Galería Arts et Letras, SAINT NAZAIRE.

-Galería Simon, PARÍS.

1979 -Galería B. I. M. C., PARÍS.

-Centro Cultural de CROSNES.

-Centro Cultural de MAZAMET.

-Galería Simone Boudet, TOULOUSE.

1980 -Casa de España, PARÍS.

-Galería Alix Lemarchand, PARÍS.

-Casa de España, PARÍS.

1981 -Galería Simone Boudet, Los Billares, TOULOUSE.

1982 -Museo Ingres, MONTAUBAN.

1983 -Centro cultural de le Halles, El flamenco, PARÍS.

-Galería Argar, ALMERÍA.

1984 -Galería Simone Boudet, TOULOUSE.

1985 -Galería Argar, Tauromaquia, ALMERÍA.

1986 -Retrospectiva en el Museo de los Agustinos, TOULOUSE.

1988 -Galería Greca, BARCELONA.

-Palacio Pemartin, JERÉZ DE LA FRONTERA.

-Espacio Vendôme, PARÍS.

-Galería Frontera, ALMERÍA.

1989 -Centro de arte contemporáneo, Estampas, ROUEN.

-Homenaje a Carlos Pradal, Ateneo de ALMERÍA. [438]

1990 -Carlos Pradal, dibujos y grabados, Bibliothèque Municipal de TOULOUSE.

-Librería Española, PARÍS.

-Galería Joaquín Parra, PARÍS.

-Ayuntamiento del XX Distrito, Los billares, PARIS.

1991 -Carlos Pradal: Almería-París, 1975-1988, Museo Goya de CASTRES.

1992 -Carlos Pradal 1932-1988, Passion Andalouse, Espacio Riquet, BÉZIERS.

-Carlos Pradal, peintures et dessins, Bibliothèque Municipal de TARBES.

1996 -Exposición Homenaje a Carlos Pradal, galería Argar, ALMERÍA.

 


Colectivas

 

1956 -Salón de Artistas Meridionales, TOULOUSE.

 

1958 -II Salón Art Présent, TOULOUSE

1961 -III Salón Art Présent, TOULOUSE.

-8 Salón del SUD-OUEST, MONTAUBAN.

1962 -9 Salón del SUD-OUEST, MONTAUBAN.

-I Salón de Terre D'Ocre, BONREPOS-RIQUET.

-IV Salón Art Présent, TOULOUSE

1963 -V Salón Art Présent, TOULOUSE.

-II Salón de Terre D'Ocre, BONREPOS-RIQUET.

1965 -VII Salón Art Présent, TOULOUSE.

1966 -Quincena de Arte en Quercy, MONTAUBAN.

-Galería Simone Boudet, Españas, TOULOUSE.

1967 -Biennale de VILLENEUVE-SUR-LOT.

-XXVIIIe Salón de Artistas Occitanos de TOULOUSE.

-Salón de Otoño, PARÍS.

-XXV Salón, Quincena de arte en Quercy, MONTAUBAN.

1968 -12 Pintores de Toulouse, Maison Toulouse Midi Pyrénées, TOULOUSE.

-XXVI Salón, Quincena de arte en Quercy, MONTAUBAN.

1973 -Nuevas Realidades, PARÍS.

-Pinturas para Chile, TOULOUSE, PARÍS.

1975 -Librería Privat, Pintores catalanes de hoy, TOULOUSE.

1976 -Galería Suillerot, 30 Españoles, PARÍS.

-XXXVIIe Salón de Artistas Occitanos de TOULOUSE.

1977 -1er Salón de Artes Plásticas de Cornebarrieu, SEYSSES.

-Galería Alos: Exposición Los pintores españoles de Toulouse, TOULOUSE.

-Pintura en la calle, MONTBÉLIARD.

1978 -Galería Alos, Homenaje a Pau Casals, TOULOUSE.

1979 -Ciudad Internacional de las Artes, PARÍS. [439]

1980 -Biennale de ASNIÉRES.

1981 -Salón de Artistas Meridionales, TOULOUSE.

-44 pintores y 3 escultores, Marie-château d'Escalquens, ESCALQUENS.

1982 -Centro Artístico y cultural de Halles, Cripta Sante Agnes, PARÍS.

-Salón Comparaciones, PARÍS.

1983 -Salón Comparaciones, PARÍS.

-Salón de los 109, PARÍS.

1984 -Salón Comparaciones, PARÍS.

1985 -Abadía de TOURNUS.

1986 -Espacio Richelieu, Homenaje a Goya, PARÍS.

-Espacio Richelieu, Homenaje a Goya, BORDEAUX.

1988 -Galería Greca, París, arte español, hoy, BARCELONA.

1989 -Estampas de artistas contemporáneos, AIGUILLON.

1992 -Telas del Museo de los Agustinos de Toulouse, MONSEMPRON-LIBOS.
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Algunas notas históricas

A la luz de los datos biográficos disponibles sobre el poeta Juan Larrea podemos

suponer que la relación de éste y Pablo Picasso se remonta al París de mediados de los años veinte. En esa época el autor de Versión Celeste frecuenta la casa de Vicente Huidobro en la calle Victor Massé, un punto de encuentro casi obligado para numerosos escritores y artistas de la entonces agitada vanguardia. De hecho, y antes de realizar su primer viaje a la capital francesa en 1923, Larrea invoca ya el nombre de Picasso en carta a Gerardo Diego:

«Cuando esté yo en disposición de partir podrás tú volver conmigo. No te dejes ganar por la inercia. Estando con Vicente la dificultad del lenguaje se simplifica extraordinariamente.

En su casa se hablará castellano; Picasso y Juan Gris son españoles».

 

Tres años más tarde el testimonio epistolar -el destinatario, una vez más, es Gerardo Diego-nos pone nuevamente sobre la pista de un posible conocimiento entre los dos creadores. En esta ocasión se trata de información a propósito de Favorables París Poema, la efímera revista que en 1926 funda Larrea con César Vallejo en París: «(...) La composición del primer número será, salvo variaciones, la siguiente. Un artículo mío de alto plano vital que ya está hecho. Otro apasionado [444] de Vallejo con vistas americanas en elaboración. Y palabras y poemas de los indicados y de Éluard. ¡Ah! y palabras de Juan Gris y si podemos conseguir de Picasso con quien nos entrevistaremos un día de estos».



Pero no es hasta 1937 cuando podemos confirmar la anteriormente apuntada relación personal entre Larrea y Picasso. El levantamiento militar de 18 de julio de 1936 sorprende a Larrea en Francia. A partir de este momento se instala de nuevo en París y trabaja en la Agregación Cultural de la Embajada del gobierno republicano español. Situada en la histórica buhardilla de la Avenida George V, esta oficina de relaciones culturales y propaganda albergaría desde el trece de marzo de 1939 la Junta de Cultura Española, presidida por José Bergamín, Josep Carner y Juan Larrea. Su creación se recuerda en 1940

desde las páginas de la revista España Peregrina, a la sazón órgano de la Junta en el exilio mexicano: «Después de varios cambios de impresiones se citó a un grupo de intelectuales entonces en París a una reunión que tuvo lugar el lunes trece de marzo en los locales de que el Centro Cervantes disponía en el número 179 de la rue Saint-Jacques. A ella acudieron los señores Bergamín, Gallegos, Márquez, Pi y Suñer (Don Augusto), Xirau, Castro, Bonilla, Balbuena, Aguar, Larrea, y la representación de Picasso. Se habló mucho de nuestra cultura y de América, presente en aquel acto, por feliz coincidencia, en la persona de Fernando Gamboa, de la Legación de México. Y se tomó el acuerdo de crear una entidad apta para mantener vivo el espíritu español en la emigración, lo más sintética posible, en la que se hallaran representados en el menor número de personas los varios sectores de nuestra intelectualidad, entidad que se designaría con el nombre de Junta de Cultura Española».

 

En este contexto de infatigable colaboración con la República, Larrea entra en contacto con Picasso y se convierte en enlace de éste último y el legítimo gobierno español: «Los sentimientos de Picasso -rememora Larrea-eran sobradamente conocidos. Republicano de cepa, es decir, partidario de un régimen distinto al que reinaba en la España de sus años mozos de la que se había distanciado, se manifestó en esta ocasión con firmeza desde el día del levantamiento. A primeros de enero de 1937 se había comprometido a pintar un mural de grandes dimensiones para la entrada del Pabellón de la República Española -a fin de que lo viera todo el mundo-en la Exposición Internacional que debía inaugurarse aquel verano en París. Y en la misma [445] oportunidad había también convenido con el profesor José Gaos, comisario de la Delegación encargada de llevar a cabo los proyectos, la ejecución de una serie de aguafuertes de tamaño postal que pudieran distribuirse entre los visitantes por unas monedas que sostuviesen a las fuerzas populares que combatían a las reaccionarias -

serie que en su mayor parte realizó de inmediato, el 8 de enero, para terminarla a primeros de junio-».

 

Larrea se ocupó de la edición y distribución de los aguafuertes, titulados a su término Songe et Mensonge de Franco. Estos grabados consistieron en dos grandes hojas -en vez de las dieciocho postales previstas en un principio-a las que se añadió el facsímil de un surrealizante texto poético manuscrito por el propio Picasso. Con este motivo Larrea visita frecuentemente al pintor en su taller del número 7 de la rue des Grands Augustins. Allí asiste también a la mayoría de las etapas de elaboración del mural inspirado en el execrable bombardeo a manos de la Legión Cóndor, el 26 de abril de 1937, de la localidad vizcaína de Guernica. El famoso cuadro de Picasso, como impresionante recordatorio de la barbarie de la guerra, se convertiría en uno de los más aclamados iconos culturales del siglo XX.

Larrea, que en 1938 supervisa la exposición del Guernica en Londres, afirma en 1940 a propósito de una gran exposición sobre Picasso organizada por el Museo de Arte Moderno de Nueva York: «Fruto del insoportable aguijón de angustia fue ese extraordinario

Guernica que hoy en la Exposición de Nueva York ocupa el testero de honor que le corresponde como al cuadro moderno más famoso del mundo, y en el que los personajes familiares, el toro, el caballo, las mujeres, el héroe roto, se expresan en un torbellino delirante que arrebata al espectador como una ola enfurecida para sacudirle y dejarle en cualquier rincón con el alma para siempre amoratada».

 

Juan Larrea, exégeta picassiano

El 21 de septiembre de 1945, y según refiere Larrea, éste recibe en la Ciudad de México una carta de Kurt Valentin, director de la Buchhold Gallery de Nueva York. En ella solicitaba del bilbaíno su colaboración [446] en un volumen que reuniría las reflexiones de diversos autores sobre el Guernica. Finalmente el editor decide prescindir de todos los nombres adscritos al proyecto, salvo del de Larrea, y publica en 1947 The Vision of Guernica, título de su extenso análisis a propósito de la emblemática obra de Picasso. Con introducción del entonces director del Museo de Arte Moderno de Nueva York, Alfred H.

Barr Jr., y fotografías de Dora Maar, supuso la primera monografía sobre la cuestión.

 

La versión en español de 1977 recoge los dos textos de la edición en inglés: el poema

«La victoire de Guernica» de Paul Éluard con traducción al español del propio Larrea, y Videncia del Guernica. Además se incluía una introducción de Santiago Amón («El

Guernica de Larrea»), una breve evocación histórica a cargo de Larrea («Noticias y juicios preliminares»), los textos «Toma del Guernica y liberación del arte de la pintura»,

«Develación terminal» y «Colofón surrealista», todos ellos redactados también por Larrea, un apéndice epistolar y, por supuesto, numerosos documentos gráficos.

 

En Videncia del Guernica Larrea lleva a cabo una particular lectura simbólica del cuadro a partir de dos de las ideas que esencialmente informan su pensamiento. En primer lugar el texto está alentado por la creencia en una estética que es conocimiento precisamente porque, más allá de la realidad aparencial, lo cognoscible no es sino de orden poético:

«Guernica es producto del Logos... y esto supone que hay una dimensión expresable poéticamente». (p. 159). El lenguaje artístico es «la llave universal» capaz de acceder a la única verdad admitida por Larrea, «...a la Realidad de la Vida, esto es a la Poesía que, estableciendo el circuito, derrama sobre la creación los torrentes de su Luz».

 

Y en segundo lugar hay que notar cómo este «análisis sintáctico» (p. 56) en clave poética de Guernica trasluce el entusiasmo por la interpretación psicoanalítica que caracteriza al ensayo larreano. Este esfuerzo hermenéutico, como de «violoncelo del psicoanálisis», se basa en la asimilación de los lenguajes artísticos a sueños susceptibles de descodificación: «Con estas armas lancémonos al abordaje del Guernica, [447] a sabiendas de que, como en todo sueño -Picasso mismo lo llamó así con dos años de anticipación según las palabras suyas que encabezan este escrito-, nos encontraremos probablemente con órdenes de cosas diferenciados y referibles tal vez a lo que los psicoanalistas distinguen con los nombres de contenido latente, contenido manifiesto y elaboración secundaria.» (p. 50).

Sobre este aspecto explica David Bary: «De más peso será la lectura de Freud, iniciada ese año (1922) por sugerencia de un amigo médico. Se trataba del primer libro de Freud

publicado en España, Psicopatología de la vida cotidiana, libro que dejará un residuo permanente en el pensamiento de Larrea, y que más tarde contribuirá a su idea de censura psíquica colectiva, presentada por vez primera en Rendición de espíritu (1943) y elaborado en Surrealismo entre viejo y nuevo mundo (1944), Visión de Guernica (1947) y otros textos posteriores».

 

Estas dos apoyaturas de la tesis de Larrea -estética gnoseológica y enfoque psicocrítico-cierran el texto de su intervención en el simposio sobre el Guernica que, con motivo de la publicación del ya mencionado estudio en 1947, se celebra en el Museo de Arte Moderno de Nueva York el 25 de noviembre de ese mismo año: «Se advierte en ese análisis (del Guernica) cómo fenómenos absolutamente independientes entre sí en el plano físico, muestran en el psíquico una convergencia sorprendente que los aúna, permitiendo

introducir súbitamente el orden, según frase de Henri Poincaré, allí donde reinaba la apariencia del desorden. Ese orden es el orden creador, poético, siendo por consiguiente el arte, por derecho natural, el camino para que la conciencia pueda penetrar sus secretos más hondos y el ser humano desarrollar aquellas actividades de las que depende la creación de una sociedad y un mundo nuevos: el tercer mundo o mundo del Espíritu».

 

El primer punto que a Larrea le interesa señalar en su ensayo remite al modo de

representación artística del Guernica. Por supuesto el nombre de Pablo Picasso está indisolublemente ligado a la batalla antimimética que desde distintos frentes libra la vanguardia histórica: «...no es posible eludir el enigma capital que plantea en forma de paradoja la existencia misma del Guernica: la pintura más universalmente celebrada de nuestro siglo, la más eficaz, aquélla por tanto en [448] que nuestra época reconoce mejor su contenido, se caracteriza por no ser una pintura. (...) Cuanto se ha considerado inherente a la pintura como actividad artística incluso por las escuelas más avanzadas: luz, color, justeza o plasticidad del dibujo..., cuantas excelencias mayores o menores dieron lustre a los maestros antiguos y modernos, se encuentran aquí en estado de negación explícita.» (p.

29).

 

Este rechazo de la expresión figurativa se revela en las diversas manifestaciones artísticas como un ejercicio crítico de amplio alcance. En este sentido expresa Jaime Brihuega: «...entre principios del siglo XX y la Segunda Guerra Mundial, las vanguardias históricas pusieron en tela de juicio y aventuraron alternativas en un radio de acción que cubrió la absoluta totalidad de los principios intrínsecos y extrínsecos a través de los que se venía rigiendo la cultura artística». El cuestionamiento general de lo que Peter Burger ha denominado como «institución arte» supone además un ataque frontal a la sociedad

burguesa y la denuncia de la crisis histórica que vive la Europa de entreguerras.

 

Para Larrea, entonces, el lenguaje del gran lienzo de Picasso, «una serie de signos plásticos que guardan con las formas del mundo sensible la semejanza que guarda una maraña de hierros retorcidos con algo que debió ser una estructura» (p. 29), transciende la mera rebelión contra la tradición realista y deviene en signo de la indignada protesta del pintor ante los horrores de la guerra: «Nos hacemos cargo de que la radical eliminación efectuada por Picasso de todos los elementos reconocidamente pictóricos, si por una parte significa, como ha quedado dicho, el repudio del mundo concreto a que pertenece el concepto tradicional de la pintura, de otra ha sido de eficacia extrema para traducir la

indignación del pintor y el contenido de la situación histórica que luego ha dado como fruto natural los campos de concentración y las fábricas de muerte». (p. 31).

 

Por otra parte Larrea descubre que el Guernica comparte con algunas de las más

importantes formulaciones de la vanguardia histórica una concepción, de ascendencia romántica, cuasi sagrada de lo artístico: «Con referencia al Guernica, la luz que ocupa el centro del cuadro permite suponer que, como las otras actividades humanas de este agudo momento de transición, se orienta en busca de la Conciencia. (...) De un modo ya directo y confesado o más o menos subrepticio, el arte pictórico ha sido desde sus balbuceos, un medio de comunicación entre el nivel aparencial en que evoluciona la conciencia humana y las realidades de su ultramundo. Como los sueños, se encuentra asociado a los deseos que nos orientan y conducen.» (pp. 34 y 35). Esta capacidad [449] alumbradora, que la modernidad convierte en fuerza eléctrica, preside el cuadro de Picasso como índice de una poética que, en opinión de Larrea, es videncia: «¿Cómo no encontrar lógico, con

semejantes antecedentes, que el centro del Guernica esté ocupado por la luz en signo inteligible que sitúa al conjunto bajo la tutela transfiguradora de la videncia?» (p. 84).

 

Desde esta perspectiva la composición pictórica es concebida como un espacio de

revelación a partir de las correlaciones que se establecen entre el mundo de las

apariencias/razón/consciente y el de las esencias/imaginación/inconsciente: «...el Guernica es obra cumbre en la que tal vez se dé el paso definitivo que media entre lo aparencial y lo esencial, entre el mito y el logos». (p. 70). Y Larrea no duda en apelar, como explicación del mural, a la rimbaldiana teoría de la videncia y a los postulados surrealistas que ven en el artista al único depositario del contenido profundo de esa «existencia (que) está en otra parte». (cfr. pp. 35-36, 57-58 y 83)

 

Este contenido profundo de la Realidad absoluta o sobrerrealidad, que Larrea llama en ocasiones el Verbo, es patrimonio del inconsciente colectivo. Y si, como expone Juan Manuel Díaz de Guereñu, «la expresión del Verbo a través del poeta constituye, así pues, su videncia, aquella que define al poeta en Larrea», resulta lógico que esta facultad en Picasso consista, según la poética larreana, en la transmisión de una Verdad que le es ajena: «...el Guernica no es un cuadro propiamente suyo sino de España, del Verbo hispánico que se ha expresado reveladoramente a través de su pintor genial». (p. 92).

 

Interesa ahora indagar cuál sea el mensaje de ese instante de videncia que Larrea reconoce en el Guernica. Con esta intención realiza en las páginas de «Videncia del Guernica» una lectura simbólica en dos tiempos: análisis individualizada de cada una de las figuras representadas y, a continuación, una lectura integradora de los resultados obtenidos en el análisis inicial.

 

En el primer tiempo apuntado Larrea observa en el caballo varios aspectos que lo

convierten en trasunto de las fuerzas fascistas: es la figura con más volumen y complejidad del cuadro, ocupa su parte central, coincide con el significado que se le atribuye en Songe et Mensonge de Franco y con la negatividad femenina que este animal parece significar en anteriores obras de Picasso y, por último, la boca [450] descomunalmente abierta y su proximidad a la paloma delata al «franquismo de pecador contra el Espíritu». (p. 52).

Manifiesta en conclusión Larrea que «tal jamelgo decrépito y destartalado... representa ni

más ni menos, en el ánimo del pintor, que la España nacionalista. El pincel de Picasso se ensaña con él en una imprecación mágica que solicita para el franquismo el espasmo agónico y la actitud de vencimiento con que se le representa en imagen». (p. 51).

 

El toro remite al pueblo español en atención a dos motivos: su carácter totémico y el papel protector de la mujer y el niño -presente y futuro hispánicos-que se le concede en el cuadro. Es más, Larrea equipara a esta mater dolorosa que el toro protege con el Madrid sitiado: «Como por el tiempo que se pintaba este cuadro estaba Madrid sitiada, hacía meses, por el ejército nacionalista, parece incuestionable que a esta situación alude la flecha -la flecha de Falange-que brota de entre las patas del caballo cuya intención coceadora es destrozar a Madrid como ha destrozado el miliciano que la defendía. Esto es lo que con toda su presencia y valimiento está evitando el toro». (p. 55).

 

La contraposición entre «los ojos esfínter del caballo con los soberbios y cargados de expresión del toro» no ofrece lugar a dudas acerca de la unívoca interpretación de Larrea, empeñado hasta la extenuación en demostrar la «verdad» de su exégesis.

 

A partir de estos elementos esenciales Larrea reconstruye el sentido de las restantes

«turbinas generadoras de emoción»: bajo el caballo el miliciano defensor de la República, la mujer que empuña la lámpara, inspirada en Dora Maar, como personificación de la República Española y «las otras dos figuras de la derecha, la mujer en llamas y la que escapa a tremendas zancadas de la quema, parecen desempeñar cometido de comparsas, adscritas a la descripción de la tragedia pavorosísima». (p. 56).

 

El segundo tiempo de lectura consiste en la ordenación de las simbologías particulares con la ayuda de cierto utillaje psicoanalítico: «El Yo o jinete yace en tierra derribado y destrozado por el Ello, generador de guerras, el cual se encuentra a su vez mal herido.

Mientras tanto el esquema se completa con la presencia del divino toro, Superyo, Verbo creador y Padre -para Freud, Superyo y animal totémico se [451] hallan estrechamente unidos-dedicado a resguardar la situación futura...» (p. 86).

 

La reconstrucción de toda esta constelación de significaciones lleva a Larrea a postular, como esencial a la concepción del cuadro, una lectura en clave apocalíptica: «...por mi parte me veo inclinado a admitir que el trance histórico descrito por el Guernica no es ni más ni menos que el decisivo del llamado 'fin del mundo'. Del fin del mundo tal y como fue previsto por la escatología metafísica de la cultura occidental». (p. 73).

 

Esta atmósfera apocalíptica que Larrea descubre en el Guernica sólo es entendible en el marco general de su mitología del Nuevo Mundo. El autor de Rendición de Espíritu

concibe la historia como una teleología, un proceso ordenado a un fin que localiza en una América idealizada y utópica. Tras el horror de dos guerras mundiales supone que este proceso se encuentra en su último estadio -«El Occidente está en vísperas de perecer por el fuego» (p. 72)- y que el Verbo encarnado en el pueblo español se dirige más allá del Finisterrae: «He aquí la revelación del supremo misterio guernicano: la entidad creadora de la Palabra divina llamada en estos días de tránsito y en su calidad de lenguaje, a establecer solución de continuidad entre mundo y mundo, se ha encarnado históricamente en el pueblo español victimado». (p. 80).



Resulta muy curioso advertir cómo, en su afán cientificista, Larrea aporta argumentos de variada índole para justificar la tesis del trasvase físico-espiritual hacia el Nuevo Mundo:

«A América, cruzando el Océano, ha venido a verterse, como una eyaculación del Verbo espermático, la emigración española causada por la tragedia a que se refiere el Guernica».

(p. 81). Y no le deja de parecer significativo el hecho de que la figura del toro, símbolo del pueblo español victimado, ocupe el extremo izquierdo/oriental del cuadro. Por último aduce que a América, precisamente, se traslada el Guernica en 1939.

 

El texto de Larrea, a pesar de su apasionado, extravagante y quizás infructuoso empeño hermenéutico, es testimonio de un acabamiento. Aquél que el Guernica proclamó por primera vez en 1937: «...fin de mundo y principio de Nuevo Mundo; fin del occidentalismo y [452] principio de la Universalidad; fin del concepto menguado de hombre y principio del Ser humano; fin del aparencialismo y principio de la Realidad; fin del carcelario trascendentismo individualista y principio de la libre e intuitiva vida inmanente...; fin de un concepto mísero de pintura y principio de una era pictórica nueva». (94).
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Los españoles están muy dotados para lo

cómico. Llegan rápidamente a lo cruel, y sus fantasías más grotescas contienen a menudo algo de sombrío.


CHARLES BAUDELAIRE

 

     Es evidente que el título de esta intervención tiene una deuda directa con la obra de Lily Litvak La mirada roja. Estética y arte del anarquismo español (1880-1913); no pretende ser una continuación de la misma pero sí trata de seguir la vía de investigación abierta por ella en la dirección de analizar un tipo de manifestaciones artísticas -las del anarquismo español-que no han recibido atención suficiente por parte de los historiadores porque resultan difíciles de evaluar si sólo se tienen en cuenta aspectos tales como la perfección o imperfección técnica y porque mediante las mismas, como indica Litvak: «...los libertarios españoles llegaron a articular las premisas de una estética cuya base era un arte que fuese no sólo para, sino también por el pueblo». Intento, pues, simplemente, realizar un primer acercamiento con el fin [454] de llamar la atención sobre un tema merecedor de ulteriores trabajos más profundos: el del humorismo gráfico ácrata en el exilio, porque dentro de ese arte «para» y «por» el pueblo, el chiste -una denominación que no suele gustar demasiado a los ilustradores de humor-y la caricatura han ocupado un sitio de privilegio entre las preferencias del público. Los periódicos, desde hace más de siglo y medio y hasta hoy en día, siguen colocándolos en algún lugar especial hacia el que desean que el lector dirija su mirada porque, en muchos casos, un chiste puede llegar a decir en tan sólo unos

centímetros más que en todo el resto de la publicación. Y no hay quien no se detenga por unos breves instantes en ellos, buscando esos segundos de disfrute que en muchos casos son como una ráfaga de luz, rápida, expresiva, creativa y eficaz que ilumina nuestra inteligencia, aunque muchas veces no seamos conscientes de su valor.

 

El carácter efímero, una estética que no se corresponde por lo general con los

parámetros estéticos al uso -cabe recordar que para investigadores como Iván Tubau, por ejemplo, «lo fundamental en el dibujo de humor es la idea y que no es tan necesario ser un gran dibujante para expresar la mayor parte de ellas»- la referencia a una realidad inmediata y pasajera, un vehículo físico que se multiplica centenares o miles de veces y su construcción a través del humor -siempre considerado un género menor, ligero y lúdico-empañan una relación más trascendente y respetuosa. Pero, precisamente, todo ello, en manos inteligentes, puede transformarse en una estrategia a través de la cual es posible transmitir mensajes complejos y contundentes, elaborando complicadas relaciones entre el lenguaje visual y el verbal, que sirven como potente instrumento de lucha y enseñanza. El chiste gráfico es, también, un documento histórico y actúa como radiografía social y política, al mismo tiempo que es una manifestación artística y literaria, porque no deja de ser una narración aunque sea en imágenes.

 

Tal vez por todas esas razones -a las que podría añadirse lo que indica Baudelaire en la cita que recojo al principio de este texto-, desde sus comienzos el humor gráfico fue el protagonista de numerosas publicaciones españolas que, especialmente desde mediados del siglo XIX, arremetieron contra la situación de un país -España-en franca decadencia, protestando contra una actividad política corrupta y atacando la injusticia a través de unas imágenes claramente ofensivas para el poder imperante. Tras la dictadura del general Primo de Rivera, ya en los años que van desde el comienzo de la II República hasta el final de la Guerra Civil, van a proliferar las publicaciones satíricas como síntoma de una mayor apertura ideológica y como muestra de que el humor es un arma de eficacia más que probada. La contienda [455] producirá en el mundo del humorismo gráfico una profunda escisión, y como ha indicado Tubau: «Mientras en el bando nacional [...] Tono, Mihura y Herreros iban definiendo las características de lo que más tarde habría de ser llamado

'humor codornicesco', los dibujantes del bando republicano se acercaban al momento en que sus únicas opciones serían el silencio o el exilio». Efectivamente, con la llegada de Franco al poder, las manifestaciones humorísticas -como el resto de las producciones plásticas y literarias-van a quedar sometidas al férreo control de la censura y habrán de adoptar formas no menos inteligentes pero sí más cuidadosamente discretas y claramente evasivas.

 

Aquellos humoristas e ilustradores que se vieron obligados a abandonar España, si tuvieron la oportunidad de continuar su profesión en tierras americanas o francesas, probablemente siguieron empleando el humor para fustigar -al menos desde las

publicaciones del exilio-, al régimen de Franco, y digo «probablemente» porque no puedo afirmarlo con rotundidad ya que aún está pendiente un estudio en profundidad que descubra y analice los derroteros que tomaron las carreras profesionales de estos artistas a raíz del exilio de 1939.

 

Si nos atenemos al mundo cultural paralelo del éxodo español, en el que se integran las publicaciones de los libertarios españoles, cabe pensar que así debió ser, porque siguiendo el discurrir de los años a través, por ejemplo, del semanario CNT, -confeccionado en suelo francés y sobre el que versa esta investigación-, nunca faltó el chiste gráfico de sus páginas; un chiste que, además, ocupó un lugar preeminente -la primera o la última hoja por lo general-, lo que no deja de ser significativo si tenemos en cuenta que se trató de una publicación carente de recursos económicos; escasez que atestiguan el limitado número de páginas y la humildísima presentación.

 

Quizá pueda decirse que esa presencia del humor gráfico en las páginas de CNT

encajaba perfectamente con las concepciones ácratas sobre el arte, cuyas «premisas enlazan con la ética» y le otorgan «una misión moral-social ineludible». Parece evidente que en esa manera de entender las manifestaciones artísticas los ácratas coinciden con otras ideologías obreras pero a esa percepción añaden su actitud iconoclasta e individualista; una actitud que cuadra bastante bien con el perfil del humorista más puro, ese humorista ideal -desde el punto de vista de los lectores más críticos-que no deja «títere con cabeza», que es inconformista por naturaleza y que pone continuamente en cuestión todos los valores establecidos. [456]

 

Pues bien, CNT «Portavoz de la C. N. T. de España en el exilio», fue un semanario que nació en Toulouse en 1944 y apareció hasta 1961, fecha en que fue prohibido. Durante esos diecisiete años, la publicación sufrió una serie de cambios e interrupciones. Así, hay una primera época entre el 5 de septiembre de 1944 y el 22 de febrero de 1945, en la que se la titula CNT «Órgano Oficial del Comité Nacional del Movimiento Libertario en Francia» y una segunda etapa, que se inicia con el número 1 del 17 de marzo de 1945, con un cambio de denominación: CNT «Boletín Interior del Movimiento Libertario Español en Francia», cambio que desde la redacción se justifica de la siguiente manera: «cumpliendo órdenes del Ministerio del Interior, hemos suspendido la publicación de nuestro querido órgano 'CNT'».

La venta pública de dicho boletín no estará autorizada hasta el número 50, del 21 de marzo de 1946, instante en que pasa a llamarse CNT «Portavoz del MLE-CNT en Francia» y

puede adquirirse en quioscos de Toulouse y de Marsella. A partir del número 145, del 23 de

enero de 1948, la redacción se traslada a París donde permanecerá hasta el 16 de julio de 1950, volviendo con el número 274 a su lugar de origen, Toulouse.

 

La publicación siempre manifestó un tono abiertamente combativo, dando acogida a

artículos políticos que criticaban con enorme dureza la situación española -incluso al gobierno republicano en el exilio-y la internacional, así como a textos sobre arte y cultura, enfocados siempre desde la óptica anarquista. Recogía, además, el triste testimonio cotidiano de los españoles desaparecidos y de quienes los buscaban, y daba cuenta de aquellos que fallecían. CNT fue una publicación consciente de que en el interior de España, muchos españoles albergaban resentimiento hacia los exiliados y les pedían cuentas, por eso sintió que, de alguna manera, tenía una responsabilidad que había de cumplir

denunciando de manera incansable cuanto sucedía en el interior de nuestro país.

 

Desde el punto de vista del soporte físico, CNT contaba únicamente con cuatro páginas, mal impresas sobre papel de deficiente calidad -inmediata consecuencia de las difíciles circunstancias que acompañaban su aparición y evidencia de que los exiliados libertarios no lo tenían nada fácil tampoco en Francia-, generalmente en blanco y negro, si bien en algunos números especiales se empleará también la tinta roja. Aunque anecdótica, es reseñable la desaparición en muchos de los titulares de la «ñ», obligatoriamente sustituida por la «n», a la que se le añade el trazo mediante un acento circunflejo, lo que pone de relieve que hasta la tipografía del boletín está hablándonos de exilio, de forzosas renuncias y de pérdidas. A partir del número 8, aparecido [457] el 10 de mayo de 1945, el semanario cambia de formato, aumentando su tamaño -aunque no su número de páginas-hasta adoptar grandes dimensiones. Como ya se ha indicado, en él nunca faltó un lugar destacado para el humor gráfico, y serán pocos los ejemplares en los que no se publique un chiste, -siempre separado de los textos mediante un filete y, por lo general, enmarcado-, cuya característica será el que no haga referencia a las noticias que aparecen escritas en el semanario. El humor gráfico en CNT, necesita, pues, de la complicidad de un lector previamente

informado, al que se induce a la reflexión, y revela las inquietudes sobre la situación en el interior de la península que debieron formar parte de las conversaciones cotidianas de la colonia libertaria española en Toulouse.

 

No se puede decir que fueran muchos los colaboradores gráficos del semanario, tan sólo diez: Golo, Mondragón, Hug, Davant, Guillember, Pam, Exilo, Téllez, Argüello y Call; de entre ellos, los ocho primeros apenas realizan dos o tres colaboraciones y pronto desaparecen, reemplazados primero por Argüello y después por Call. Todos realizan distes abiertamente políticos, hallándose unidos por una temática y una iconografía comunes, -

aunque existan entre ellos diferencias estilísticas-. En contadas ocasiones encontraremos chistes politizados o neutros, aunque no se puede decir que no existan.

 

Y así, desde el punto de vista del humor gráfico, y ateniéndonos al protagonismo de los ilustradores, habría que distinguir tres etapas en la vida de CNT: una primera que comienza en septiembre de 1944 y llega hasta septiembre de 1945, una segunda que iría desde septiembre de 1945 hasta agosto de 1946, y una tercera desde ese momento y hasta 1961, año en que desaparece.

 

     En la primera época trabajan como humoristas Golo, Mondragón, Hug, Davant, Guillember y Call (con un sólo chiste en el número 21, del 3 de febrero de 1945; dibujante al que me referiré más adelante). Desde el punto de vista del estilo, la mayoría de estos dibujantes emplean trazos simples para delimitar figuras muy sencillas, de comprensión inmediata y de alto índice de identificación por parte del lector medio, que ve reflejada la realidad que le circunda; son formas simplificadas que nos recuerdan a las historietas infantiles de TBO. Guillember se mueve, por el contrario, dentro de un realismo

decimonónico que resta frescura a sus chistes, convirtiéndolos más bien en ilustraciones algo fuera de su tiempo. Mondragón es quizá el más interesante [458] de este primer grupo.

Buen dibujante, proclive al detalle y a la caricatura, su grafismo es bastante eficaz en relación al texto de sus chistes, ofreciendo personajes ridiculizados que sin abandonar del todo la realidad están sometidos a un proceso de deformación, dentro de un estilo que permite conectarlo con algunos de los buenos humoristas de las revistas aparecidas durante los años republicanos.

 

Si tenemos en cuenta los contenidos, se puede decir que, en general el humorismo

gráfico de ese primer momento hace referencia a la proximidad de la caída del franquismo que -se supone-ahora completamente aislado, no podrá resistir la presión ejercida por unos aliados que acaban de derrotar a las potencias del Eje. Son chistes optimistas que, a tenor de los acontecimientos posteriores, fueron más un deseo que una realidad.

 

El principal -y único en la mayoría de los casos-protagonista de los mismos es Franco, al que se representa con la confianza puesta en que sus días están contados. Así, aparece recibiendo como regalo de Reyes una soga para que se ahorque -motivo que se repetirá en otros números próximos a la Navidad-, huyendo de lo que se le avecina, con la maleta en la mano, o escapando ante el empuje de los movimientos obreros, que en un rapto de

autoconfianza se muestran invencibles, como en el chiste elaborado por Mondragón que nos presenta al general vestido de torero -una excepción dentro de la norma, pues casi siempre suele ser representado con traje militar-, con largas restañas -un signo

inequívocamente femenino que permite dudar de a virilidad de Franco-, perseguido por un toro en cuyos cuernos pone «U. G. T.» y «C. N. T.», respectivamente. A la imagen

acompaña un pie en el que leemos: «¿Quién le dará a éste la puntilla?».

 

Hay también una denuncia de los «amores» de la dictadura tanto con el nazismo como con el fascismo italiano en un momento en que el régimen trataba por todos los medios de camuflar un pasado reciente bastante oscuro. No faltaron alusiones directas al oportunismo de la política española que comenzaba a arrumbar a aquellos sectores más conflictivos, -

como Falange-, a la hora de trazar una nueva imagen ante los aliados. Un chiste de Davant publicado en el número 5, del 14 de abril de 1945, pone de relieve todo ello. Nos presenta a dos falangistas [459] escuchando Radio Andorra. El dibujo se acompaña del texto

siguiente: «Para Falange Española Tradicionalista, Don Francisco Franco en su fiesta onomástica: 'Adiós muchachos', tango». En el segundo plano de la ilustración podemos contemplar un retrato de Franco en el que leemos «¡mi corazón es tuyo, Adolfo! Paco».

Otro chiste de Mondragón, fechado el 12 de septiembre de 1945, convierte al Caudillo en mujer burlada por quien parece ser el «casanova» Truman (Fig. 1); mediante esta

ridiculización se ponen de relieve los nuevos «coqueteos» con los Estados Unidos, y el

doble juego de este país que sin dejar de apoyar a Franco no acaba de comprometerse con él.

 

En este período es posible encontrar algún chiste no directamente político, pero sí politizado, que pone en evidencia la triste situación social de los exiliados españoles, como por ejemplo, el publicado también por Davant en el que vemos a una mujer española (caracterizada con un clavel en el pelo) metida en una cama, situada en una destartalada habitación. Junto a ella un hombre español (con sombrero andaluz), al que le falta una pierna y vestido con traje de soldado que, dirigiéndose a otro hombre bien vestido, comenta: «-... Dice que tampoco quiere un Régimen de lentejas, como el que le recetó usted cuando el último aborto».

 

La segunda etapa, que me ha parecido pertinente delimitar en el humorismo gráfico de CNT, está protagonizada por Antonio Argüello. Fue cartelista, decorador, realizó retratos, caricaturas e ilustraciones. Tomó parte, con dos cuadros sobre el exilio de 1939, en la exposición llevada a cabo en 1947 por la Sección de Cultura del M. L. E.-C. N. T. en Francia, que se celebró en la Cámara de Comercio de Toulouse. En CNT, además del

humor gráfico vamos a encontrar sus ilustraciones, dentro de un estilo emparentado estrechamente con un realismo soviético de líneas duras, planos cortantes y fuertes contrastes, claramente influido por las aportaciones de la estética cubista, que permiten relacionarlo, por ejemplo, con otros artistas españoles como Helios Gómez.

 

Los chistes de Argüello, desde el punto de vista formal, se manifiestan menos rotundos y más sencillos que sus ilustraciones, pero no pierden las cortantes aristas que caracterizan el trazo del resto de su producción gráfica. En este caso hay, además, una clara

preocupación por la representación de la perspectiva y de los detalles, mostrando siempre a las figuras en un escenario que completa el significado. Los personajes son menos

«humorísticos» que los de los sus predecesores en el semanario, menos grotescos y mucho más sombríos.

 

Los dardos de su humor se lanzan, como en el caso de los dibujantes ya citados, contra Franco. Sigue la denuncia del pasado a la sombra [460] del totalitarismo nazi, pero también hay ahora un ataque directo a la tergiversación de la realidad que el franquismo trata de llevar a cabo mediante el disfraz lingüístico. Argüello se hace eco y denuncia unos términos y expresiones que en realidad sólo fueron meras y falsas fórmulas retóricas, intentando, de esta manera, de desmontar el discurso internacionalista de Franco. Así, en el chiste publicado en el número 30, del 27 de octubre de 1945, nos presenta a un Franco de gesto amargado y desagradable, ocupando el centro de la composición, rodeado por seis

personajes de rostros amenazadores, que simbolizan las fuerzas en las que se apoya el régimen: un guardia civil, un torero, un cura, un falangista, un militar y un capitalista. El texto que acompaña la imagen dice: «La nueva 'democracia orgánica': el Jefe y sus líderes».

Resulta llamativo que entre esas figuras se halle el torero, una imagen que nos hace recordar la iconografía del gran humorista Bagaría, -también exiliado primero en Francia y luego en Cuba, donde morirá-, y su clara aversión a las corridas, «fiesta nacional» cuya humanidad puso siempre en tela de juicio.

 

     En otro chiste, Argüello, presenta la paradoja de otra de las afirmaciones de Franco que, representado casi como si fuera el apóstol Santiago, montado a caballo y portando un estandarte con la cruz -una representación relativamente habitual en los textos, fotos e ilustraciones, de la España interior-, dice: «Somos los paladines del Cristianismo», mientras encabeza el desfile de la guardia mora (Fig. 2). Argüello, mediante un recurso algo fácil, pone, sin embargo, al descubierto la falsedad de quien utiliza la religión como soporte ideológico de un régimen incapaz de sostenerse por sí mismo.

 

El «sistema de redención de penas», expresión que aludía a las medidas adoptadas en relación con los presos, también fue objeto de denuncia y crítica por parte del dibujante. En el número 37, del 15 de diciembre de 1945, podemos ver a un preso, con una larga cadena al pie, hablando con un cura en medio de una calle: «-Ves, hijo mío, Franco es muy generoso», «-Sí. Me ha dado cincuenta metros de libertad».

 

Si estos chistes son amargos y nada sencillos de tragar, más difícil aún resultan de digerir aquellos que hacen alusión a la represión franquista. Así, por ejemplo, se nos presenta de manera desgarradoramente brutal en el número 42, del 19 de enero de 1946, (Fig. 3), donde contemplamos a Franco lanzando un discurso a un cura y a una mujer -en una clásica asociación entre la fémina manipulada por el clero-, desde una tarima bajo la cual yacen multitud de cadáveres. El texto no puede ser más duro: «...y mi régimen descansa sobre los más sólidos cimientos».

 

Pero en ocasiones, los mazazos al franquismo dejan paso a una cierta desesperanza ante una situación que parece no tener fin, ni solución [461] inmediata. Argüello se hace eco del cansancio de la lucha anarquista y nos muestra a un Don Quijote -en cuyo escudo aparece el texto M. L. E.- acompañado de Sancho, caminando por una carretera en dirección a España. El diálogo entre ambos es el siguiente: «-Don Quijote: ¿Adónde vamos Sancho amigo? -Sancho: Yo, al Gobierno de la ínsula. Estoy harto de tu manía de desfacer entuertos...».

 

A medida que avanzamos en el año 1946 y ante un proceso de pacificación mundial que no parece del todo satisfactorio, Argüello pone de relieve las dudas que debieron sentir nuestros anarquistas respecto al mismo. Finalizada la Segunda Guerra Mundial y aniquilado el fascismo, queda la amenaza de la bomba atómica y pronto comenzará la Guerra Fría.

Como antes de la gran contienda, las potencias mundiales se muestran ambiciosas e incapaces de ceder ni un ápice en sus intereses. Argüello realiza ahora chistes de marcado contenido pacifista, en los que critica abiertamente la escasa voluntad de los líderes mundiales por restablecer realmente la paz.

 

Como ya he comentado más arriba, a partir de agosto de 1946, Antonio Argüello cede paso a Juan Call, comenzando así lo que podría ser una tercera etapa en el humorismo de CNT. Con Call, CNT probablemente consiguió algo que es esencial para el desarrollo del humor en una publicación: el hallazgo de un humorista fijo que logre interesar a los lectores y con el que éstos puedan sentirse identificados, permitiendo de esta manera una

comunicación ininterrumpida entre lector y dibujante, que es fundamental para conseguir la eficacia del chiste. La historia del humor gráfico de CNT durante aproximadamente quince

años estará, pues, ligada a Call, cuyos chistes en contadas ocasiones serán sustituidos o compartirán espacio con los de otros dibujantes.

 

Juan Call, nació en 1914, trabajó además de en CNT en La Dépêche, periódico de

Toulouse. Fue profesor en el curso de dibujo impartido por la Obra Cultural del M. L. E. /

C. N. T. en Francia. Como Argüello, en 1947 participó, con la obra titulada «Terror», en la exposición organizada por la Sección de Cultura del M. L. E. -C. N. T. en Toulouse, en la que también tomaron parte Antoni Clavé, Camps Vicens, Anglada, Riba Rovira, Zárate y Picasso, entre otros artistas. Realizó [462] los calendarios del S. I. A., durante los años 1948 y 1949, en un estilo realista.

 

Hablando de su estética, los primeros chistes de Call muestran unas formas

simplificadas y curvilíneas que nos recuerdan las viñetas herederas del Art Déco. Algunas parecen tener cierta influencia de Bagaría. A medida que avanzamos en el tiempo, Call evoluciona y se hace más detallista, aunque sus ilustraciones tienen una gran frescura. Sin ser recargado, no abandona nunca las referencias espaciales ni aquellos rasgos que pueden ayudar a definir mejor la situación y, por tanto, sirvan para aclarar el significado del dibujo.

Como en el caso de Argüello, también realiza algunas ilustraciones para el semanario, que quedan fuera de la órbita del humor gráfico y se inscriben también dentro de un realismo rotundo en sus formas, aunque más tradicional que el del primer artista.

 

Analizar, uno a uno, los chistes de Call resulta imposible en una intervención y un texto tan breve como este, pues a lo largo de los años fueron aproximadamente setecientos cincuenta dibujos los que produjo. Sin embargo, quizá sí puedan establecerse algunas líneas temáticas que muestran cuáles fueron sus preocupaciones. En realidad las cuestiones que le interesaron no son muy distintas a las tratadas por los dibujantes anteriores a él. En un gran porcentaje, la crítica se dirige hacia Franco y su régimen, con chistes auténticamente vitriólicos que hacen referencia a la brutal represión que sufría el pueblo español, simbolizado en la figura del campesino andaluz (acorde con una iconografía que también aparece en Bagaría, por ejemplo). Dentro de esa serie, uno de los más sencillos en su materialización gráfica pero tal vez, uno de los más eficaces, es el que nos muestra a Franco con una copa en la mano (Fig. 4). Al fondo vemos unos cuerpos humanos, trazados sin detalle alguno, que han sido sometidos a tortura. De ellos emana la sangre que forma un enorme charco bajo los pies de un general de rasgos ridículos, y llena el recipiente que sostiene. «A beber y apurar...», es el comentario que acompaña a la viñeta. Desde luego, resulta imposible reírse ante un chiste como éste, porque en realidad más que humor es un golpe directo a la conciencia del lector, propinado gracias a un texto y un dibujo que se refuerzan mutuamente, produciendo una fuerte sacudida.

 

Pero además, Call fue especialmente sensible al abandono de la causa democrática del pueblo español por parte de las grandes potencias. A veces nos habla de la tolerancia culpable de americanos, ingleses y soviéticos, a los que parece incomodar la constante llamada de atención que desde Francia hacen los exiliados. En el número 70, [463] del 3 de agosto de 1946, ha representado a la República francesa como una mujer que sostiene en sus brazos a un bebé (el pueblo español) que está llorando. A su alrededor hay tres camas en las que se encuentran los líderes mundiales que protestan: «Los grandes a Francia: A ver si haces callar al chico que no nos deja dormir». Son habituales, asimismo, las críticas a la

ineficacia de la O. N. U., que además de ser incapaz de velar por la paz mundial, a medida que pasa el tiempo, cierra sus puertas al pueblo español y se hace más permeable a Franco, bajo la influencia de los Estados Unidos, a cuyo capital el dictador se ha vendido. La conciencia ante ello llevará a los anarquistas a pensar que la única solución es la acción directa contra la dictadura, mediante la lucha armada, y a Call a recoger las alusiones humorísticas a ella, como en el chiste titulado «Cuando se acerca la hora...», de claro matiz irreverente, publicado en el número 81 del 19 de octubre de 1946, en el que un obrero entra en una tienda de objeto religiosos y dirigiéndose a la dependienta le dice: «Deme Vd. un kilo de hostias para repartir», mientras es contemplado desde fuera del establecimiento por dos guardias civiles.

 

A Call tampoco se le pasan por alto algunas situaciones cotidianas de la vida en la España interior y así encontramos algún que otro chiste menos político aunque sí politizado y siempre crítico, algo más jocoso y menos dramático, en definitiva; ejemplo de ello es el que nos muestra a Franco solicitando un certificado de buena conducta (Fig. 5).

 

Call se manifiesta, también como Argüello y a través de su humor, como un pacifista convencido, que denuncia continuamente el escaso interés que las grandes potencias tienen en lograr la paz, a menudo representada como una cándida paloma enjaulada, domesticada, o amenazada por las garras de grandes y oscuros pajarracos. Y a partir de diciembre de 1946 arremeterá, además contra la brutalidad de esos pequeños conflictos bélicos que comenzaron entonces y continúan -ahora en algunos otros escenarios y, en apariencia, por otros motivos-hasta nuestros días: primero Palestina luego Indochina, más [464] tarde Corea. En todo momento, el humorista pone de relieve la falta de civilización de un ser humano supuestamente civilizado.

 

Si hacemos balance, y contemplamos bajo la perspectiva de 1997, los chistes de los humoristas que colaboraron en el semanario de CNT, es obligado señalar que son

especialmente significativos porque, al margen de sus valores estéticos o literarios, reflejan en cada uno de ellos, una de las etapas más difíciles de la historia reciente de nuestro país:

«El humor, como todo, es un reflejo de la realidad. La evolución del humor español ha sido reflejo de la realidad española, entendiendo por realidad no solamente lo que ocurría, sino también las fuerzas que hacían que se conociesen sólo algunos aspectos de esa realidad.

Algún día se verá que el humor reflejaba perfectamente su tiempo», ha dicho Chumy Chúmez hablando de lo que sucedía en la España interior; una afirmación válida también para el humorismo gráfico de la España del exilio.

 

Por ello, es lógico que el humor gráfico de CNT sea un humor absolutamente politizado, profundamente feroz, que llega a su punto álgido en torno a los años 1945 y 1946, momento en que las esperanzas puestas en que régimen de Franco sería aniquilado gracias al triunfo e intervención de los aliados, parecía que por fin podrían hacerse realidad. Sin embargo, esa ferocidad, aunque a medida que pasa el tiempo parece perder algo de la ilusión que le daba fuerzas, no se atempera en ningún momento.

 

La negrura de Argüello, la contundencia de Call, por sólo citar dos ejemplos, su acidez y corrosión, transmiten la impresión de que a pesar de tantos años de lucha -diecisiete si sólo nos atenemos a la duración de la publicación-, en apariencia infructuosa, no hay sensación

de derrota, porque siempre parece existir confianza en que los esfuerzos no son del todo estériles. Se trataba de servir de conciencia en todo momento, de clamar para que nadie olvidara la realidad española. Si las democracias mundiales parecían haber perdido la memoria, si no se implicaron en la lucha contra la dictadura, si toleraron o incluso pactaron con ésta, los humoristas libertarios de CNT realizaron una llamada de atención permanente ante la insostenible situación de España y fueron la otra cara de un humorismo español que mostraba desde fuera todo aquello que a los españoles de dentro les hubiera gustado poder ver, leer y decir.

 

[465]

 

De la memoria a la historia: oralidad y escritura

[466] [467]

 

Un espacio de la memoria: el paso de la frontera francesa de los exiliados españoles. La despedida del presidente Azaña


Giuliana Di Febo

 

Università di Roma Tre, Italia

 

El éxodo español que se produjo durante y al finalizar la guerra civil ha sido objeto de múltiples investigaciones, muchas de ellas apoyadas en las narraciones de los protagonistas.

Aquella dramática experiencia no sólo inspiró una relevante escritura autobiográfica sino también ha sido tema de estudio por parte de la historia oral, enriquecida, en los últimos años, por documentos audiovisuales. En particular el éxodo de enero y febrero de 1939, causado por la caída de Barcelona, se ha transformado en narración debido a las

condiciones extremas en que se desarrolló. Aquella masa humana que invade los puestos fronterizos de La Tour-de-Carole, Bourg Madame, Le Perthus y Cerbère esperando poder pasar a Francia ya es parte fundamental del imaginario colectivo y de la memoria histórica del exilio español. Tal vez la conocida foto de Robert Capa representando al niño que, solo, se dirige hacia la frontera con su manta en los hombros como único equipaje, es

emblemática de la soledad y el desamparo que afectaron a los refugiados españoles, sobre todo a los más débiles: niños, heridos y ancianos.

 

El presente trabajo se centra en la frontera, en su ambivalente significado de

demarcación real y «metáfora» de separación, en cuanto zona de la memoria presente en los relatos de los exiliados.

 

Aun sin dejar de aludir a otras fuentes mi lectura se funda en un corpus de textos heterogéneos: el libro Pasión y muerte de los españoles [468] en Francia de Federico Montseny que incluye también testimonios orales, las entrevistas recogidas por Antonio

Soriano en Éxodos, la carta de Manuel Azaña a Ángel Ossorio. El denominador común de las distintas narraciones -realizadas en diferentes períodos-es que provienen de testigos oculares y de protagonistas. La clave de lectura propuesta es el sentido que asume la frontera como elemento que activa el binomio memoria-identidad, dimensión ésta que estructura la experiencia y que permite individualizar referencias a menudo vinculadas al papel institucional desempeñado durante la República.

 

Una aclaración metodológica previa: la interpretación del material memorialístico no guarda relación con la veracidad de los hechos narrados sino con su significado en cuanto representaciones. En concreto intento reflexionar sobre las modalidades a través de las cuales el impacto con la frontera francesa se transforma en reelaboración de la memoria teniendo presente el carácter de creación y recreación de la misma frente a la experiencia real y al tiempo. Al respecto escribe Walter Benjamin:

 

Un acontecimiento vivido puede considerarse como terminado o como mucho

encerrado en la esfera de la experiencia vivida, mientras que el acontecimiento recordado, no tiene ninguna limitación puesto que es, en sí mismo, la llave de todo cuanto acaeció antes y después del mismo.

 

La descodificación de los comportamientos, de las respuestas y de las actitudes pretende reintroducir en la historia de aquel acontecimiento una ulterior faceta: la vivencia no separable de su formalización oral o escrita -a distancia de años-, de su «destilado significativo». Memoria de la frontera e incidencia de la frontera en la organización de la memoria se presentan como indivisibles en este tipo de representaciones.

 

Indudablemente la configuración del pasado, basándose en una experiencia que marcó profundamente la existencia de tantos españoles, depende de varios factores. Entre ellos la personalidad del que cruza la frontera, su cargo o nivel de responsabilidad, su ser hombre o mujer, la peculiaridad de las dificultades encontradas, los silencios y los olvidos, y, en el caso de los testimonios orales, las elecciones del propio entrevistador. Es decir, la subjetividad de las representaciones [469] interactúa con los hechos reales, puesto que: «le rappresentazioni lavorano sui fatti e ambiscono allo statuto di fatti; i fatti si organizzano secondo le roppresentazioni, gli uni e gli altri confluiscono nella soggettività e nei discorsi degli esseri umani».

 

En esta línea interesa comprender la función de la frontera en cuanto generadora de actitudes, de gestos y de comportamientos que, a menudo, en el recuerdo, dan lugar a un entramado de lo simbólico con lo real. De la lectura de numerosos testigos es posible adelantar algunas reflexiones de carácter general.

 

En primer lugar, asistimos a una cancelación de la frontera en términos ideales y de movilidad y a su transformación en área de conflicto rígidamente reglamentada y

normativizada, en línea divisoria que marca -en la narración-una polivalencia de rupturas y de separaciones afectivas, políticas, culturales, sociales.

 

Para los que esperan pasar -acosados por la lluvia torrencial, los bombardeos, el miedo a las tropas franquistas-la imaginada puerta hacia la salvación recupera su dimensión

geopolítica de barrera real y convencional, pero al mismo tiempo sigue siendo posibilidad última de acogida y de 'refugio'.

 

El «allez/allez» de los gendarmes, recordado casi como una obsesión, y que algunos exiliados han intentado exorcizar transformándolo en estribillo de una canción, es la primera señal de una alteridad lingüística y territorial advertida en toda su intensidad, seguida por una sucesión de violencias: los registros a menudo humillantes, las amenazas, los malos tratos, la fría burocracia, la inesperada y agresiva presencia de soldados senegaleses, la entrega de las armas o de sus pocos haberes. En definitiva, un sentido de expoliación física, moral e ideológica que afecta a todos, aunque de distintas formas y que sólo pocos afortunados pueden compensar con las muestras de solidaridad de los franceses que más allá de la línea fronteriza esperan a amigos, parientes, conocidos de amigos. Las respuestas son múltiples. El antes y el después, como veremos, inscriben su determinación espacio-temporal en distintos planos axiológicos. [470]

 

En algunos de ellos la descripción del conflictivo impacto desemboca en una

acentuación del sentido de la propia pertenencia. En cambio, en otros, la evocación de la lucha por la supervivencia es absorción de su individualidad en el drama colectivo. El paso del yo al nosotros que se detecta en muchos relatos es la muestra más evidente de ello.

 

Adelantamos que, cuanto más significativa es la personalidad del que cruza la frontera desde el punto de vista político, militar e institucional, tanto más la recuperación de signos y rituales adquiere el sentido de afirmación de su reciente pasado republicano. El relato del paso de la frontera del presidente Azaña -confirmado por otros escritos-nos devuelve una imagen fundada en la coherencia con una elección política y cultural anterior.

 

En el caso de la ministra Federica Montseny y de otras mujeres que desempeñaron

cargos, la autorrepresentación se inscribe en la interrelación entre la función dirigente y la condición femenina: evacuación de niños, atención a sus padres o a sus hijos. Para las mujeres la lucha por la supervivencia da lugar a un complejo entramado de actuaciones y percepciones.

 

Encontramos ejemplos, si bien con matices distintos, en Teresa Pamies y Sara

Berenguer. La dirigente comunista en Cuando éramos capitanes, dentro de la descripción de la desbandada general en la frontera, focaliza la actitud extraordinaria de Neus, una mujer de Manresa, que con «un hijo en brazos y el otro cogido de la mano» mandaba y organizaba inspirando valor a los otros. Una imagen que a distancia de años funciona no sólo como expresión de la fuerza de la solidaridad, sino también como autorrepresentación en clave especular y no exenta de crítica:

 

Aquella mujer me hacía comprender que no era hora de palabras; que todo lo que

yo había proclamado por calles, plazas, cines, arenas, micrófonos, escenas y otras tribunas de Cataluña y América, debía justificarlo en aquella pequeña comunidad de fugitivos, de gente que no se conocía, de personas que nunca se habían visto entre ellas y que, en un sólo día, se convirtieron en una familia.

 

     Sara Berenguer, dirigente anarquista, en Entre el sol y la tormenta, subraya el comportamiento ejemplar de un grupo de chicas durante el trayecto:

 

Ninguna de aquellas mujeres, jóvenes y sin experiencia, a pesar de tantas

peripecias y fatigas, faltas de sueño y hambrientas, nadie, absolutamente nadie, mientras anduvimos en grupo, se quejó de su suerte. [471]

 

La relevancia que las dos dirigentes asignan a estos dos hechos ¿se puede interpretar como una valoración de la potencialidad de las mujeres que, en situaciones límites, anula cualquier condicionamiento de género? O por el contrario ¿la dimensión maternal -en el caso de la mujer de Manresa-se convierte en resorte que se transmite a los otros? Se trata de temas, aquí sólo sugeridos, que seguramente necesitan una profundización.

 

Si las fronteras se hubiesen abierto...

La experiencia del éxodo ha sido objeto de escritura por parte de Federico Montseny en Cent dies de la vida d'una dona. Se trata de una narración autobiográfica, publicada en 1949. En ella la frontera francesa es evocada a través de múltiples sensaciones y sucesos, en los que a la tragedia colectiva se suma un protagonismo complejo, donde la connotación de género -las funciones de madre o de hija-incide en el papel de dirigente. El relato de aquellos momentos se expresa a través de un imaginario maternal y e paso de la frontera se describe como un dolor más tremendo que el parto, una ruptura con un patrimonio de afectos familiares que había unido a muchas generaciones.

 

Montseny, en su libro Pasión y muerte de los españoles en Francia, además del capítulo sobre el éxodo, ya publicado en la precedente obra, extiende el relato a los campos de concentración, al problema de los heridos y a la actuación de los españoles en la resistencia francesa contra los alemanes.

 

La narración autobiográfica se abre a la aportación de la memoria de otros protagonistas.

Esta elección hace que el propio texto, enriquecido por testimonios directos y relatos indirectos (voces que cuentan vicisitudes de parientes, breves síntesis de las experiencias de amigos), se ofrezca al lector como formalización de la no solución de continuidad entre experiencia individual y colectiva.

 

La misma autora explica, en la introducción, que el libro se funda en testimonios recogidos a finales de 1949 y principios de 1950, es decir a una distancia relativamente breve de los sucesos; lo que explica, al menos en parte, el pathos y la fuerte subjetividad emocional.

 

Alrededor de la denuncia -eje principal de la primero parte del texto-se desarrollan otros motivos: las respuestas desesperadas pero también los comportamientos dignos y heroicos de hombres y mujeres en los campos de internamiento, y los casos de solidaridad por parte

[472] de los franceses. La segunda parte, más en clave apologética, destaca el valor y la abnegación de los españoles en la resistencia contra la ocupación alemana.



Desde las primeras páginas, dedicadas a la descripción del paso de la frontera, emerge la desorientación total en la que se encuentran los refugiados. Al abandono de España en condiciones límites, se añade la decepción por la dura acogida francesa.

 

El paso de la frontera es la primera cesura política, existencial y afectiva para una masa humana que se separa de su tierra no por libre elección sino por haber sufrido una derrota traumática. Esta vivencia está presente en la dirigente anarquista que asume el itinerario de los dos ejércitos como emblema de la dicotomía derrota/victoria:

 

Los fascistas iban avanzando, y el ejército y el pueblo iban retrocediendo.

 

La frontera es donde se materializa la separación de una parte del pueblo español -el vencido-de los vencedores que van ocupando un territorio que ya no es republicano.

 

Pero la misma frontera se convierte en espacio enemigo y recupera para la población que espera, su antiguo significado militar defensivo, de «campo trincerato», más bien

«línea que divide los dos pueblos y las dos naciones». Para los españoles acosados por el ruido de los aviones franquistas se convierte en barrera donde acaecen las primeras tragedias del exilio. La de los que intentan pasar, sin resultado, a través de atajos y senderos o la del pánico que cunde en la masa hacinada y que Montseny intenta contener

recuperando su papel de líder. Frontera dramática y absurdamente inestable, que se abre o se cierra según las noticias sobre la mayor o menor cercanía de las fuerzas franquistas, causa de desconcierto para los refugiados pero también reflejo de la desorientación política de los franceses asustados por la avalancha humana que ven aproximarse.

 

Lo recuerda la autora:

 

El río humano continuaba desbordándose sobre Francia. Nada había previsto ni preparado para ellos, es cierto.

 

El desencanto y la decepción son inmediatas:

Pero cuando esa oleada humana llegó a las fronteras de Francia las encontró cerradas y defendidas por largas líneas de senegaleses con las ametralladoras en las manos. [473]

 

Los soldados senegaleses irrumpen en la evocación como símbolo imprevisto de un

escenario agresivo. Son percibidos como un atropello más, como la materialización sombría de la entrada en un espacio hostil, anunciado por una otredad advertida como doblemente ajena. Demasiado reciente es el recuerdo de las tropas marroquíes de Franco.

La violencia de los senegaleses -que continuará en los campos de internamiento-despierta el fantasma ancestral del negro/primitivo que finalmente toma su venganza histórica sobre los blancos. Una violencia tanto más inexplicable en cuanto proviene de un país

considerado como amigo.

 

Comenta un testigo:

 

                Los negros tenían carta blanca sobre los blancos... se utilizaba, contra nosotros, el complejo de inferioridad racial, el odio acumulado en los corazones negros contra el despotismo y la brutalidad de los blancos, el sentimiento instintivo de la revancha y todas las bajas pasiones que actúan en todo hombre y mucho más frecuentemente en las almas primitivas.

 

Los fugitivos se enfrentan con una cadena de decepciones que producen un

trastocamiento de imágenes frente a Francia, reflejo de un desfase entre la expectativa sobre el país donde «comenzar una nueva existencia» y la realidad.

 

El impacto se expresa a través de un simbolismo alusivo a un errar sin salida, a una falta absoluta de puntos de referencias. Abundan las autorrepresentaciones que reflejan una condición de desarraigo:

 

No éramos más que un rebaño de esclavos

Francia era peor que una selva para nosotros [...]

 

La misma autora asimila la odisea del pueblo español a la del «judío errante», y se hace intérprete de la desilusión y del estupor colectivos:

 

El dolor fue común a todos; la amargura que queda como rescoldo es unánime.

Si Francia hubiese acogido fraternalmente a los vencidos en la guerra de España; si las fronteras se hubiesen abierto.

 

Numerosos estudios permiten, hoy, medir la subjetividad de la experiencia con la

objetividad de lo que pasaba al otro lado de la frontera, en Francia. Se ha estudiado la falta de preparación frente a un éxodo no previsto en tales dimensiones, el «papel de espejo» que el [474] problema de los refugiados representó en los distintos partidos y en la opinión pública, la méfiance hacia el extranjero y también las muestras de solidaridad política y humana. Pero tal vez la otra faceta de la historia -los actos concretos de las autoridades del gobierno de Daladier y su extenuante retraso en «le franchissement de la frontière»- está sintéticamente y eficazmente descrita por Ralph Schor:

 

Le 26 et le 27 janvier 1939, deux conférences interministérielles successives

décidèrent que la frontière resterait fermée. Mais la ruée désespérée d'une foule de civils effrayés et battut par les intempéries de l'hiver émut le gouvernement, l'amena dès le 28

janvier à réviser son attitude initiale et à ouvrir la frontière aux femmes, aux enfants, aux vieillards, aux malades. De leur côté, des soldats républicains franchissaient

clandestinement les Pyrénées... Il parut impensable de laisser mitrailler ces hommes par les franquistes qui les talonnaient; aussi, le 6 février, le gouvernement se résigna-t-il à permettre également l'entrée des militaires, désarmés.

 

Cuando la retirada de Cataluña...

El libro de A. Soriano, Éxodos, recoge entrevistas realizadas a distancia de casi cuarenta años de los acontecimientos. El autor nos aclara en una nota inicial que ha seleccionado,

entre los numerosos testimonios recogidos, sólo los casos «ejemplares», es decir, según se puede interpretar, los representativos de muchos otros, que aparecen como modelo de experiencia y por lo tanto de narración. Casi todas las entrevistas, muy largas y detalladas, están hechas a ex combatientes del ejército republicano -algunos de los cuales

desempeñaron cargos de mando-que cruzaron la frontera francesa al acabar los últimos combates. El hecho de que el entrevistador haya participado a su vez en la guerra y en el éxodo hace que sus preguntas estén focalizadas en la reconstrucción de los últimos días del conflicto, del tránsito, de la vida en los campos de concentración, y de la continuación de la lucha en la resistencia francesa o en la guerrilla en España. De algunos conocemos su desafortunada aventura en los campos de concentración en África o en Alemania.

 

Me detendré especialmente en aquellos testigos -once-que cruzaron la frontera francesa desde el 10 de enero hasta el 27 de febrero, después de la derrota de Cataluña. Para algunos de ellos esa será sólo [475] la primera de muchas travesías en cuanto la continuación de la lucha en la guerrilla los «enfrentará» a menudo con el problema de la búsqueda de caminos no controlados para regresar a España. La frontera será línea continuamente franqueada, espacio de desafío y de riesgo.

 

La narración, aunque de forma más o menos dilatada, sigue un mismo esquema y se

estructura, en todos los relatos, según la secuencia-retirada/tránsito/campos de concentración/resistencia contra los alemanes y/o guerrilla. La frontera no adquiere el sentido de una cesura, entre la etapa de la guerra y los acontecimientos sucesivos, sino más bien el de paso de una experiencia a otra, casi sin interrupción espacio-temporal. Dos ejemplos de esta modalidad de representación:

 

Cuando la retirada de Cataluña, pasé la frontera el 7 de febrero por el Col d'Ares y Prats de Molló-hasta que acabé en el campo de Barcarès, con otras 60.000 personas.

Después de la resistencia de Cataluña, en las últimas operaciones -que comenzaron el 23 de diciembre de 1938-nos replegamos hasta la frontera francesa. Y, finalmente, ya en Francia me internaron en el campo de Argelès.

 

Tratándose de militares, muchos se detienen a contar hechos de la contienda que

preceden al éxodo: los últimos combates, las operaciones en la retaguardia, la protección a la población civil.

 

Una primera observación al respecto es que nunca aparece la palabra derrota. A

excepción de un caso en que se utiliza la palabra resistencia todos eligen el término retirada (incluso el mismo entrevistador) pero sin acentos de añoranza o autocompasión; por el contrario se recupera su sentido en la estrategia bélica o sea de retroceso de fuerzas combatientes para substraerse al adversario o para organizar formas de resistencia.

 

A la pregunta sobre el paso de la frontera, Agustín Villela, jefe de División, contesta: La pasé el 11 de febrero con el jefe José del Barrio y los mandos del XVIII

Cuerpo del Ejército al que pertenecíamos, y siguiendo la línea de repliegue desde el comienzo de la retirada (23 de diciembre de 1938): Mollerusa-Tárrega- Cervera-Manresa-Vic-Olot- La Vajol y Francia.



A su vez José del Barrio:

 

En la retirada de Cataluña, a cada repliegue sucedía una reorgonización. [476]

 

Seguramente en la rememoración de la experiencia pasada prevalece el orgullo de los últimos combates como afirmación de una conducta y de un compromiso que resiste a pesar del obligado retroceso. Pero lo que se percibe, especialmente en los testigos que continuarán la lucha, es que la «retirada» sigue evocándose como un acontecimiento provisional, aún en el momento del relato. La negación de la derrota, tal vez más fuerte en los jefes militares, está reforzada también por la mirada del otro, el vencedor. El testimonio de José del Barrio, jefe de División del XVIII Cuerpo del Ejército es ejemplar en cuanto asume en sus respuestas la responsabilidad de la identidad colectiva e institucional del ejército republicano. Merece la pena transcribir el trozo que encabeza su testimonio donde también notamos la simbología cruzada que asume la frontera:

 

Se dio el caso de que -¡en plena retirada!- nuestras fuerzas hicieron prisioneros del campo enemigo. Entre los documentos que llevaba uno de ellos, conservo un periódico de Gerona o de Figueras, en el que había una caricatura: en el fondo una valla ondulada representaba la frontera y en el primer plano, un 'rojillo' con su fusil en alto, con un pie en Francia y el otro en España, con la leyenda '¡Venceremos!'. Aquello para mí quería decir que incluso en el campo enemigo constaba que, pese a nuestro repliegue, nunca perdimos la fe en la victoria.

 

Generalmente el paso de la frontera es exorcizado a través de una narración nítida, con pocos detalles y escasa información. Todos mencionan la fecha y muchos la hora. Lo que menos se describe son los alrededores y el paisaje, casi borrados por la urgencia del momento: preocupación por los heridos, los papeles, los controles humillantes.

 

Los malos tratos son relatados sobre todo en cuanto afectan a su condición de

combatiente. Lo que nos transmiten es el sentido de una expoliación física y moral, amargamente resumida en pocas palabras: «Nos despojaron de todo».

 

La cancelación de la identidad nacional proclamada por el gobierno franquista -«los españoles refugiados no son españoles»- va acompañada por otras muchas expropriaciones en el momento de su ingreso en el territorio francés. La más dura para un militar: la entrega de las armas en el más completo anonimato, o en algunos casos arrancadas violentamente.

 

Más rotunda será la decepción cuanto más fuerte había sido el imperativo de

recomposición física, militar y moral puesta en acto al aproximarse a la línea fronteriza:

[477]

 

Lo recuerda con orgullo y tristeza José del Barrio:

 

Se ordenó que todo el mundo se afeitara y arreglara para entrar en Francia con el mejor aspecto posible.

 

     Y el reflejo en los franceses:

 

Los militares franceses se quedaron asombrados. Salimos de nuestra zona en

rigurosa formación militar.

 

Pero después la frontera, una vez atravesada, se vuelve lugar de arbitrio donde dejan de tener valor acuerdos y convenciones:

 

...obligaron a nuestros soldados a entregar sus armas, contrariando la orden de

operaciones que recibí cuando se me anunció el día de salida.

 

La respuesta es un conjunto de acciones que indican una elección moral y política dirigida a los adversarios pero también a sí mismos. Entre ellas la conservación del viejo abrigo de la 27a. División, guardado hasta la llegada de los alemanes, tirar las armas en lugar de entregarlas o, como en el caso de Enrique Yuglá Mané, esconderlas con ánimo de seguir la lucha:

 

Las metimos [las armas] entre panes y las municiones en una bota de vino para

burlar los registros.

 

Frente a la petición de los papeles por parte de los gendarmes, el combatiente Manolo Valiente contesta que su pasaporte es su corsé escayolado debido a las heridas sufridas en el frente de Madrid.

 

Aunque no se deje de recordar la desilusión, prevalece una evocación de la frontera como lugar donde la propia identidad sufre un doloroso desgarro y al mismo tiempo como ocasión donde se potencia la capacidad de conservación y de reacción.

 

Después de la línea de demarcación, otras barreras, otros espacios conflictivos esperan a los refugiados: los campos de acogida o, como muchos le llaman, de «concentración» de Argelès-sur-Mer, Barcarès, Saint-Cyprien y Vernet donde las alambradas sancionan la diversidad, la separación.

 

Pero también en los espacios precintados de los campos, la pertenencia al ejército de la República sigue funcionando como reserva moral y se configura como soporte de una identidad compacta y colectiva:

 

Nosotros seguíamos organizados como lo habíamos estado en el «Ejército de la

República», afirma Agustín Villena, jefe de División. [478]

 

La frontera se convierte en etapa de un largo itinerario unido por un hilo conductor que en la memoria de los testimonios enlaza los últimos combates a la dura cotidianeidad de los campos franceses o, para algunos, de los campos alemanes.

 

A distancia de años, casi obedeciendo a un juego de compensaciones, la memoria

reequilibra la pérdida y la derrota a través de múltiples reapropriaciones reales y

simbólicas. El pasado sigue estructurado según una representación ética que no conoce fracturas.

 

La bandera republicana volverá a ondear en Dachau el 20 de abril de 1945. Lo recuerda Joan Martorell, deportado:

 

Todavía no había sido liberado el campo y la bandera republicana española y la

austriaca de las Brigadas Internacionales ondeaban ya en la entrada de Dachau.

 

El paso de la frontera de Manuel Azaña

 

Descendíamos materialmente porque, de uno y

otro lado de la frontera, las veredas de pastores llevan a pueblos acunados en la hondura de los valles, y descendíamos socialmente para fundirnos en la masa desventurada de la emigración...

MARTÍNEZ BARRIO, Memorias.

 

El presidente de la República Manuel Azaña relata su paso de la frontera en la Carta a Ángel Ossorio escrita el 28 de junio de 1939 en La Prasle, en Collonges-sous-Saléve, por ironía de la suerte a trescientos metros de otra frontera, la franco-suiza.

 

En una narración de pocas páginas están condensados los confusos acontecimientos de los últimos días de la guerra, los contrastes con Negrín, los conflictos entre el Gobierno y la Generalitat, la tragedia del éxodo, por fin la desbandada militar, política y humana causada por la derrota del ejército republicano. Una constatación de las primeras páginas revela la amargura del Azaña intelectual:

 

Veo en los sucesos de España un insulto, una rebelión contra la inteligencia, un

tal desate de lo zoológico y del primitivismo incivil, que las bases de mi racionalismo se estremecen.

 

A partir de esta reflexión el relato de las etapas hacia la frontera está atravesado continuamente por el drama subjetivo junto a la visión de la tragedia nacional, la conciencia del propio status de presidente con la vivencia de un profundo sufrimiento. Expresiones como «Mi duelo de español se sobrepone a todo» o «yo no podía más» son señales [479] de una experiencia desgarradora que se hace parte integrante de la memoria de los sucesos de aquel viaje. Son también punto de llegada de precedentes convencimientos y esperanzas cuyo naufragio se va desarrollando, momento por momento, bajo sus ojos.

 

Asimismo podemos entender el alcance 'nacional' que la derrota asume para Azaña si la comparamos con las afirmaciones hechas en su discurso pronunciado en el Ayuntamiento de Barcelona el 18 de julio de 1938:

 

                Y por último, que nuestra guerra, tal como nosotros la entendemos y padecemos es una guerra de defensa, y su justificación única reside precisamente en la defensa del derecho estatuido para garantía de la libertad de toda la nación y de la libertad política de sus miembros [...]

 

Y, siempre en el mismo discurso, dirigiéndose al ejército, aquel ejército cuyo «espíritu intransigente del miliciano» le había penetrado:

 

Este ejército que, con su tesón, con su espíritu de sacrificio, con su terrible

aprendizaje está formando y ha formado el escudo necesario para que entretanto la verdad y la justicia se abran paso en el mundo, forja con sus puños y calienta con su sangre el arquetipo de una noción libre.

 

El mismo Antonio Machado que, como última actuación de escritor, realizará el prólogo a los cuatro discursos de Azaña pronunciados en 1937 y 1938, subraya su hablar «para todos los españoles sin distinción de clases, de partidos, ni de banderas».

 

En realidad el paso de la frontera del presidente es la etapa final de un proceso que empieza mucho antes y acaba el 5 de febrero con el exilio en tierra de Francia. Aquel paso lo recuerda lapidariamente Azaña, sin detenerse en comentarios emocionales, casi

exorcizando el peso del recuerdo:

 

El domingo 5, a las 6 de la mañana, emprendimos el camino del destierro. [480]

 

Llega a la línea de demarcación acompañado por el tremendo escenario del éxodo:

 

Una muchedumbre enloquecida atascó las carreteras y los caminos, se

desparramó por los atajos, en busca de la frontera. Paisanos y soldados, mujeres y viejos, funcionarios, jefes y oficiales, diputados y personas particulares, en toda suerte de vehículos... agolpándose todos contra la cadena fronteriza de la Junquera. [...] Las gentes quedaron acampadas al raso, y sin comer, en espera de que Francia abriera la puerta.

 

Un viaje de comunión ideal con su pueblo pero también de separación definitiva de España. El paso a Francia sella la irreparabilidad de los hechos y la frontera adquiere el sentido de limen irreversible, emblema de la despedida de un proyecto. Como él mismo declara a Negrín:

 

Pero si cruzo la frontera, no se puede contar conmigo para nada, como no sea

para hacer la paz. De ningún modo y en ningún caso para volver a España.

 

Un viaje de retirada de un espacio que se torna dramáticamente ajeno pensando en la rapidez con que avanzan las vanguardias del ejército franquista y se instalan en su casa en Alcalá:

 

Nuestra casa de Alcalá, convenientemente saqueada, alberga ahora a la falange.

 

     O incluso ocupan la casa donde había vivido pocos días antes, en las inmediaciones de Tarrasa:

 

Marchándonos el sábado, el enemigo ocupó nuestra casa el martes o el miércoles

siguiente.

 

Un itinerario exasperadamente lento y lleno de dificultades en el que parece reflejarse la agonía de la guerra y de la República. En la breve estancia en el castillo de Perelada le llegan las noticias de la rendición de Barcelona «por las arengas radiadas del vencedor» y de Martínez Barrio, presidente de Las Cortes, recibe informaciones sobre la magnitud de la desbandada general que le hace comentar amargamente: «No había Estado, ni Gobierno, ni servicios». En fin la permanencia en la Vajol, «aldehuela enriscada en el Pirineo, la última de España» mientras Las Cortes republicanas celebran su última sesión en [481] Figueras con pocos diputados, algunos de los cuales tuvieron que volver a pasar la frontera para poder participar.

 

Como recuerda Martínez Barrio que le acompañó en el éxodo:

 

Frente a la raya divisoria de Francia y España, el presidente de la República,

hacía minuto por minuto escrutinio de la situación política y militar, y cálculos sobre su propia suerte.

 

Pero siempre conservando la lucidez intelectual sobre la guerra perdida y convencido de la necesidad de una cesación de las hostilidades a favor de una paz que comportara

«condiciones de humanidad y piedad para los vencidos».

 

En estos últimos días de su permanencia en España, Azaña viaja reafirmando su status de presidente de la República. Su papel institucional le acompaña como una identidad cuya credibilidad hay que salvaguardar en todas sus facetas hasta el final.

 

La preocupación por el peligro que corría el patrimonio artístico nacional custodiado en el castillo de Perelada -«no vivía pensando que todo aquello iba a arder»- y que, como un trozo España le acompañará transportado por camiones, el deseo de salir de Barcelona en coche oficial y con su séquito, la revista al Batallón Presidencial en las cercanías de la frontera gritando «¡Soldados, Viva la República!» y la recogida de la bandera del mismo, transcienden la ritualidad para convertirse en reconfirmación de una pertenencia política e ideal, con su derecho a la visibilidad.

 

La repetida convicción de que su traslado debía ser resolución del gobierno se inscribe en la elección de seguir legitimando la legalidad de las instituciones republicanas.

 

Así recuerda Cipriano Rivas la recepción, en clave oficial y respetando el protocolo, del embajador de Francia, Jules Henry, en Pedralbes:

 

Teníamos a gala y honor que el decoro de la República no padeciera con la

necesidad de la guerra.

 

     Todo aquel viaje, y su reelaboración en escritura, es un acto cultural que Azaña dirige a sus soldados, a los españoles exilados, y también al mundo exterior. [482]

 

Hasta en su itinerario hacia el paso de la frontera Azaña confirma aquella conciencia de la importancia política y simbólica de mantener en vida la República así como de

permanecer en su cargo de presidente, especialmente frente a las potencias occidentales, durante el período de la guerra. Se marcha con su angustia y cruza la frontera -a pie como él mismo había profetizado-encarnando por última vez a la República en el territorio español, defendiendo una identidad político-institucional en la que pudieran reflejarse los españoles derrotados, y cuya odisea le acompañará en el exilio. Perpiñán con sus «calles iluminadas, las tiendas bien surtidas» le repropone, con más fuerza el drama que se desarrollaba al otro lado de la frontera:

 

En los caminos de la frontera a Perpiñán, tomados por los gendarmes y los

senegaleses, se daba caza al español fugitivo. Empezaba una de esas tragedias que parecen reservada a la desventura de nuestro pueblo.

 

A los españoles fugitivos dedica un espacio de la memoria marcado por el mensaje de que hasta el final el presidente comparte su misma tragedia.

 

Tal vez la confirmación más rotunda de la fuerza con que Azaña asumió y 'representó'

su papel está en el relato de un exiliado que el 4 de noviembre de 1940 asistió a su entierro: El duelo fue unánime. Sabíamos que estaba dolorido, que sufrió tanto como

nosotros al contemplar de cerca la indigente condición de los exiliados. [...] Aquel gran presidente para una España en paz, le tocó serlo -fatalidad de la historia, en una España en guerra-lo que adelantó su muerte.

 

Menos de dos meses antes de la muerte de Azaña la frontera franco-española había sido teatro de otra tragedia: el suicidio de Walter Benjamin que -en una ruta inversa a la de los exiliados españoles trataba de refugiarse en España para escapar de la Gestapo y de los campos de concentración.

 

Su suicidio en Portbou, debido a la noticia de que España había cerrado la frontera y que ya no se aceptaban visados expedidos en Marsella, conmovió a los guardias, y les hizo posible a sus compañeros [483] el permiso de tránsito. Por un singular destino, la muerte del gran pensador y teórico de la traducción había permitido la salvación de los otros: Quelli che erano quasi segnati dal destino attraversarono il limes verso la vita

dopo che il maestro della translatio aveva attraversato il limes verso la morte. [484] [485]

 

Cuatro años en París, de Victoria Kent: la «doble voz» en la escritura femenina del exilio Ofelia Ferrán

 

University of Minnesota, Twin Cities



En su artículo «La mujer en el exilio», Montserrat Roig exclama: «Cuando se habla del exilio, ¿quién se acuerda de la mujer exiliada?... En el mundo del exilio también ha ocupado el segundo lugar» (p. 214).

 

Este segundo lugar de la mujer en el exilio no es, claro está, más que un ejemplo entre muchos de la subordinación de lo femenino ante lo masculino en nuestra cultura. En otro momento, Roig alude a esta subordinación de la mujer cuando habla de la represión y de la censura que hubo en España en la época de postguerra: «Entonces, ¿cómo esperas que nos hubieran hablado de Victoria Kent si no nos hablaban de Alberti o de Miguel Hernández?»

(citado en Levine, p. 290).

 

Es impensable que se hubiera hablado de Victoria Kent en esa época de postguerra, pues Kent había sido una figura política íntimamente ligada a la República. Fue elegida como parlamentaria, en 1931 y 1936, bajo los partidos Radical Socialista e Izquierda Republicana respectivamente. Fue, también, directora de prisiones, convirtiéndose así en una de las primeras mujeres españolas que ocupó altos cargos políticos. Esta carrera política en la República es la que llevó a Kent a tener que exiliarse de España en 1939 y vivir, durante varios años, en la clandestinidad en París mientras la buscaban las fuerzas franquistas y de la Gestapo. En 1954, Kent siguió su periplo del exilio al trasladarse a Nueva York, donde vivió hasta su muerte, en 1987. Su incansable dedicación a la causa de la libertad en España le llevó a ser editora de la revista Ibérica: For a Free Spain, uno de los órganos [486]

culturales más importantes para el mantenimiento de «la esperanza de los exiliados» en Estados Unidos.

 

Ese «segundo lugar» reservado para la mujer en el exilio se manifiesta en la poca atención crítica que han recibido muchas de las novelas escritas por mujeres españolas exiliadas. Entre las novelas que han recibido mucha menos atención de la que se merecen está, precisamente, la de Victoria Kent, Cuatro años en París, novela autobiográfica sobre sus años de exilio y clandestinidad en Francia.

 

Curiosamente, parecería que la autora misma asume este «segundo lugar» de la mujer cuando escribe la novela, obviamente basada en su propia vida, desde el punto de vista de un protagonista masculino: Plácido. Mi propósito, sin embargo, es analizar la manera en que la narrativa de Kent subvierte, y no sólo asume, esta subordinación de la perspectiva femenina ante la masculina. Al ser el exilio una experiencia en que el ser humano pierde

«su lugar» habitual en el mundo, esta experiencia le sirve a Kent para crear una narrativa que cuestiona, precisamente, los diferentes «lugares» que se han reservado tradicionalmente para las voces literarias de las mujeres y de los hombres.

 

La novela presenta la vida, día a día, de Plácido, un exiliado español que llega a París en 1940 y vive allí, escondiéndose de las autoridades, como lo hiciera Kent, hasta 1944. Con la liberación de París al final de la novela, la voz narrativa del texto también «se libera», y en ese preciso momento surge una voz femenina en primera persona que, en una inversión del juego metaficticio Unamuniano de Niebla, le deja saber al protagonista masculino que ya no le necesita para seguir contando su historia. La voz narrativa de la autora implícita en la novela acaba afirmando su poder creativo frente al protagonista masculino. Lo hace,

como se verá más adelante, enfrentando el razonamiento de él a la imaginación de ella. El espacio de la razón, de lo masculino, según se ha definido tradicionalmente, se enfrenta con el mundo de la ensoñación, más típicamente femenino. [487]

 

La estrategia narrativa de la novela de Kent hace que se enfrenten estos dos mundos de lo tradicionalmente masculino y femenino para crear, en definitiva, una historia que se cuenta con una «doble voz», donde las dos voces narrativas se reconcilian en la primera persona del plural. Como exclama la autora implícita en el momento de la liberación:

«...hablemos de nosotros. Es el momento de hablar de nosotros... ya somos libres» (pp.

182-183).

 

Esta «doble voz» del «nosotros» que surge con la liberación de la ciudad de París es la estrategia narrativa por medio de la cual Kent se libera de ese encasillamiento en el

«segundo lugar» al que demasiado fácilmente se ha relegado a la mujer, tanto en el exilio como en otras circunstancias. Esta «doble voz» es un ejemplo del «discurso de doble voz»

(«double-voiced discourse») que, según Elaine Showalter, caracteriza a una gran parte de la producción literaria de mujeres, que pretenden, así, buscar su propia voz dentro de un sistema patriarcal que ha intentado siempre hablar por ellas (Feminist criticism, p. 263).

 

Dado que la novela narra la vida de Plácido mientras éste vive escondido en un piso en el París ocupado por los alemanes, es normal que esta novela no presente una trama de mucha acción. De hecho, el tono del texto es altamente filosófico, presentando las meditaciones de Plácido sobre las atrocidades de todo lo que ve a su alrededor: la destrucción de la guerra, la deportación de víctimas inocentes a los campos de

concentración alemanes, la resistencia (o falta de resistencia) ante la ocupación alemana, etc. Como explica Mangini, «La obra de Kent se parece a un ensayo filosófico, aunque hay un personaje principal y una trama efímera... En Cuatro años en París casi no hay acción, es más bien el proceso de una mente rumiando sobre el sentido de la guerra y la destrucción, sobre la pérdida de la identidad, sobre el miedo y la soledad» (p. 159). Reitera Mangini:

«[la novela] es una serie de ensayos sobre temas existenciales. Cuatro años en París no es una novela de memorias de acción, sino un relato estático de una mente que contempla la guerra» (p. 161).

 

Esta caracterización de la novela de Kent como «relato estático» en el que no hay mucha acción es completamente acertada. Sin embargo, siguiendo la idea de Showalter de que muchas novelas de mujeres presentan un «discurso de doble voz», quisiera proponer una lectura de esta novela donde se resalta también una «doble trama». De nuevo, ésta es una idea propuesta por Showalter para explicar la manera en que, frecuentemente, las novelas de mujeres presentan historias [488] en las que «no pasa nada». Pero esto es verdad solamente si se leen estas novelas con el deseo de encontrar una trama tradicional de acción. Sin embargo, si cambiamos nuestra manera de mirar, va surgiendo una «trama escondida», como dice Showalter, una trama donde se empieza a apreciar todo lo que ocurre donde antes sólo se notaba un «vacío», una falta de acción. Showalter explica la idea de una «doble trama» de la siguiente manera:

 

Existe una ilusión óptica que se puede ver o bien como una copa o como dos

perfiles humanos. Las imágenes oscilan en tensión ante nosotros, la una superponiéndose

alternativamente a la otra y reduciéndola a un trasfondo sin significado. En la crítica feminista más pura se nos presenta, de manera similar, una alteración radical de nuestra visión, una demanda de que encontremos significado en lo que anteriormente se había visto como espacio vacío. La trama tradicional retrocede, y otra trama, hasta entonces sumergida en el anonimato del trasfondo, surge y queda resaltada como una huella digital. Pero la otra trama, las otras imágenes, permanecen; a veces son todavía las únicas que podemos ver. A veces las imágenes se entrelazan en una vibración tan compleja que, apenas logramos enfocar bien una de ellas, esa imagen se rinde ante el dominio de la otra (Literary Criticism, p. 435).

 

Yo quisiera proponer que en el «vacío» de acción de la novela de Kent, novela en que Plácido aparentemente no «hace mucho», hay una trama alternativa, una trama que

demasiado fácilmente se mantiene invisible, «en el anonimato del trasfondo.» Esta trama alternativa es la que traza un desarrollo progresivo del personaje de Plácido. Es la trama que presenta una especie de transformación en que el personaje se va identificando más y más fuertemente con imágenes típicamente femeninas. Es una suerte de «feminización» del personaje, donde se van mezclando los espacios tradicionalmente asociados con lo

masculino y lo femenino. Esta transformación culmina, como se ha insinuado ya, con la escena de la liberación de París, en la cual la voz femenina también «se libera» y aparece explícitamente por primera vez. Mi propuesta es que esa «doble voz» del discurso femenino que aparece al final de la novela es el resultado de una transformación progresiva del personaje principal. Y esta transformación sólo se logra apreciar si cambiamos, como dice Showalter, nuestra manera de ver, si aprendemos a leer dejando que surja ante nosotros esa

«doble trama» típica de muchas novelas femeninas. Por limitaciones de espacio, sólo podré analizar algunos de los momentos en la novela en que se puede ir trazando este desarrollo del personaje. [489]

 

Cuatro años en París está dividida en cuatro secciones, de extensión similar, ordenadas cronológicamente, siguiendo los «cuatro años» del título: «Las cuatro paredes, (1940-41)»,

«En la calle (1941-42)», «Gotas sobre el zinc (1942-43)», y «Hacia la libertad (1943-44)».

 

La primera sección empieza con unas metáforas sumamente corporales de una ciudad, abatida por un ataque militar, que Plácido tiene que abandonar:

 

Aquella tarde, la ciudad caía de nuevo en un estado de abatimiento.

El golpe había sido rudo y aunque volvía a correr la sangre por sus arterias, su

convalecencia era artificial, la sangre que regaba su cuerpo era una sangre de transfusión violenta e impura... Se diría que la ciudad había sido sorprendida en un momento de escalofrío, (pp. 9-10).

 

Estas imágenes tan explícitamente corporales, viscerales, de la ciudad hacen pensar en lo que se ha denominado «escritura del cuerpo», un tipo de escritura mucho más arraigada al cuerpo y a lo material que a lo racional, rasgo, este último, relacionado con la escritura masculina. Julia Kristeva, por ejemplo, asocia este tipo de escritura corporal con lo que ella llama lo «semiótico», el espacio de significado femenino marcado por lo fluido y lo cambiante, (como la fluidez de la sangre emanando de las venas de esta ciudad) frente al

espacio de lo simbólico, el del orden patriarcal de la razón y la lógica (véase Revolution, p.

40 passim).

 

Plácido, cuando tiene que dejar atrás la ciudad tomada, también parece querer dejar atrás el mismo discurso femenino asociado con ella y pretende afirmar un discurso

incondicionalmente racional: «Plácido se sentía sereno y quería ordenar delante de sí mismo, mirándolos de frente, los acontecimientos que pudieran sucederse, quería establecer una serie de hipótesis y decidir soluciones posibles. Era necesario ver claro» (p. 11).

 

Desde el principio de la novela, por lo tanto, se presentan ya los dos discursos que tradicionalmente se asocian con lo femenino y lo [490] masculino: el del cuerpo y el de la mente. Y Plácido parece aliarse indiscutiblemente con este último.

 

Sin embargo, justo antes de la cita anterior, aparece una imagen que genera algo de ambigüedad en cuanto a la posición de Plácido entre estos dos discursos. Cuando Plácido piensa en el dolor que le supondrá el tener que abandonar la ciudad, se nos dice: «Lo que le había unido a ella [la ciudad] era que en aquel día... había estado en coloquio con ella...», (p. 10). Plácido, pues, desea crear un discurso puramente racional, lo cual se vuelve a repetir numerosas veces a lo largo de la novela: «-Razonemos con calma-se dijo. -

Tratemos de ver claro. Si comienzo a ver claro, desaparecerá esta confusión en que me encuentro», (p. 15). Pero quizás esa confusión que siente Plácido, que él intenta conjurar con el pensamiento lógico de la razón, es la confusión creada por haber estado él «en coloquio» con la ciudad, una ciudad descrita con metáforas explícitamente femeninas, metáforas que más que ayudar a «ver claro» ayudan a sentir en carne propia ese

abatimiento que se cernía sobre ella.

 

Inmediatamente después de haber dejado atrás la ciudad, esa imagen tan femenina,

Plácido se encuentra con el espacio que va a ser el escenario de gran parte de la novela: el cuarto donde va a vivir, escondido, durante su estancia clandestina en París. Teniendo en cuenta que la imagen de un espacio cerrado, por ejemplo un cuarto, tiene toda una tradición literaria como metáfora de la condición «encerrada» de la mujer en la sociedad, se podría decir que Plácido deja atrás un espacio descrito de manera sumamente femenina, el de la ciudad, para adentrase en otro espacio que vuelve a tener una importante asociación con lo femenino.

 

Quizás por esto el cuarto le parece a Plácido tan poco cómodo al principio, pues es un espacio femenino al que todavía no se ha adaptado, al que no se ha «acomodado»:

 

Pero, ¡aquella habitación tan grande! Él no necesitaba una habitación tan grande, ni aquellas butacas... Se sentaba, se levantaba, trataba de encontrar una que le diera la impresión de que podía usarla como cosa propia. «Si, al menos, hubiese una que se adaptara un poco a mi manera de sentarme, pero no, ni las butacas ni la cama...» Las cosas no se adaptan, es uno, uno sólo el que tiene que adaptarse a ellas (p. 11-12).

 

Las cosas de este nuevo ambiente no se «adaptan» a Plácido, pero es él el que, poco a poco, se irá adaptando a las cosas. Y esto lo hará al ir re-definiendo, progresivamente, esa limitación espacial que le impone el encerramiento en el cuarto como una nueva forma,

diferente, [491] de libertad. Ésta es, precisamente, una estrategia que prototípicamente han tenido que llevar a cabo las mujeres, a las que se les ha negado, a menudo, una proyección social más allá de su vida privada.

 

Curiosamente, en un cierto momento de la novela se habla de cómo el exilio afectaba a menudo de manera diferente a los hombres ya las mujeres: «Los hombres desterrados en el pasado, fueron hombres de una gran vida pública y de ese bien perdido nada pudo

consolarles, ni el afecto de los que con él partían, ni su hogar: el diámetro de su vida quedaba reducido a centímetros, y ése era el mal de que morían» (p. 74).

 

Queda implícita en la comparación la suposición de que las mujeres habían estado, desde antes del exilio, más acostumbradas a una vida «reducida a centímetros». Por eso, cuando Plácido se tiene que ir acomodando a ese espacio limitado de su cuarto, está teniendo que hacer lo que muchas mujeres antes que él habían tenido que hacer.

 

La re-definición del espacio encerrado que lleva a cabo Plácido se ve claramente

cuando, después de un tiempo de vivir allí, observa:

 

¿De dónde, pues, esta sensación de libertad que se adueña de mí desde hace unos

días? Mi mundo lo constituye esta habitación... como ella constituye toda mi vivienda, cada día toma para mí proporciones más respetables... Pues bien, es para mí un mundo sin límites esta habitación; en esta habitación me encuentro libre y este nuevo estado de mi espíritu me sorprende; me sorprende pero es una realidad (p. 30).

 

Más adelante se reitera: «Miraba los objetos de su cuarto... le parecía que todo tenía un aire suyo, un modo suyo, todo le era ya familiar, todo había entrado ya en su vida», (p. 60).

De este modo, Plácido se ha ido acomodando a ese espacio del cuarto, con todas las cosas en él que al principio no lograba sentir como «propias».

 

Es interesante notar una de las estrategias que Plácido utiliza para hacer de su habitación

«un mundo sin límites». Le ha ido pegando a las paredes del cuarto mapas de toda Europa, mapas en los que ha ido siguiendo minuciosamente las líneas de batalla, con particular interés en seguir el avance de las tropas aliadas que van liberando, centímetro a centímetro, nuevos territorios ocupados. Nos explica que «Las paredes están materialmente tapizadas de mapas... Todos los mapas están llenos de flechas, de círculos, de signos especiales con los que he ido señalando el curso de la guerra» (p. 169).

 

Estos «signos especiales» que se ha ido inventando Plácido para seguir el movimiento incesante del frente se podrían interpretar como un tipo de escritura alternativa, femenina; escritura «diferente» que persigue, literalmente, la liberación. La imagen de las cuatro paredes del cuarto cubiertas de mapas es particularmente apropiada, por hacer del espacio limitado uno «sin límites», y por introducir en el espacio privado (el espacio de la mujer) ese espacio público que el hombre tan [492] a menudo perdía con el exilio. Las paredes cubiertas de mapas crean una imagen que literalmente subvierte la diferencia entre el adentro y el afuera, el espacio masculino y el femenino. Esa línea del frente que se va moviendo en los mapas, y que Plácido va siguiendo tan atentamente, se podría ver también como la línea fronteriza, que también se está moviendo aquí, entre los géneros.



Esta subversión de la línea divisoria entre los géneros, que le va llevando a Plácido más y más a una asociación con lo femenino, se puede observar en otra escena de la novela. En cierto momento, por estar cansado de estar encerrado, Plácido toma prestada una bicicleta y sale a dar una vuelta, arriesgándose a ser arrestado. Pone su cartera, con todos sus documentos de identidad, en una cesta y, al volver a casa, se da cuenta de que ha perdido la cartera. Aunque al principio está preocupado por el riesgo que significa ahora no tener ni un solo documento de identidad, rápidamente empieza a sentir esta pérdida como una nueva forma de libertad. La imagen que utiliza para expresar esta idea es significativa: Dejo mi preocupación donde puedo y me gana el buen presagio; cuando el curso

de la vida lleva una fuerza superior a aquella de la que podemos disponer para combatirla, no hay que oponerse a ella... ¡Adiós, récépissé; buen viaje!

 

Soy un recién nacido a quien el papá no ha inscrito todavía en el registro civil: estoy a tiempo de elegir mi nombre, (p. 86).

 

Esta escena podría entenderse como el eje alrededor del cual gira esa «trama alternativa»

de la novela que este trabajo pretende resaltar. Al perder sus documentos de identidad gana la libertad que le permitirá apropiarse de otra. El hecho de que esta pérdida se articule explícitamente como la pérdida del nombre propio, así como la del apellido, el nombre otorgado por el padre, es muy importante. El nombre propio, y sobre todo el apellido, el nombre que viene siempre del padre, son los que se le imponen a la mujer y la convierten, esencialmente, en «propiedad» del padre, propiedad que será entregada después a otro hombre, quien le dará entonces un nuevo apellido para volver a marcarla como su

«propiedad». Para resistir este proceso, muchas críticas han buscado formas en que la mujer se pueda liberar de este encasillamiento del nombre del padre. Luce Irigaray, por ejemplo, acaba exclamando que la mujer debe rechazar todo nombre propio: «la mujer no tiene nombre propio», (This Sex, p. 26), y afirma que en una escritura femenina «ya no habrían sentidos 'propios', nombres 'propios', atributos 'propios'», (This Sex, p. 134). [493]

 

Cuando Plácido pierde sus documentos de identidad, pierde todo lo que le había

definido hasta entonces y se encuentra con la posibilidad de desarrollar una nueva identidad, o identidades, de asumir un nuevo nombre, o nombres, que no tienen, esta vez, que venir del padre.

 

De hecho, más adelante en la novela esta posibilidad parece insinuarse. Cuando, en cierto momento, Plácido vuelve a intentar, como al principio, imponer una lógica clara y precisa, masculina, a su situación, aparece una voz que lo desafía:

 

[Plácido] En realidad, trataba de encauzar su pensamiento, buscaba claridad,

precisión... Pero esta vez la otra persona que llevaba dentro, que de vez en cuando le jugaba malas pasadas, reía irónica y reticente: «Tú ¿qué eres desde que no tienes un papel, una cifra, un nombre? Si nada de eso posees y te ves obligado a decir quién eres, ¿qué dirás?, (p. 92).

 

     En el momento de intentar volver al espacio de la razón como protección de todo lo que está cambiando a su alrededor, esa «otra persona que llevaba dentro» le recuerda que ahora ya no tiene una identidad fija desde la cual razonar. La pregunta que se le dirige a Plácido es importante por varios motivos. Para empezar, interrumpe ese intento por parte de Plácido de refugiarse en el espacio de la razón. Pero es particularmente importante el hecho de que esa pregunta se la esté dirigiendo una parte de sí mismo que parece ser otra persona. Se va abriendo el camino para la liberación de esa otra voz que también va a definir su personalidad, esa otra voz que, con la liberación de París también aparecerá liberada y aceptando abiertamente el hecho de que es una voz femenina.

 

Pero antes de llegar al momento de la «doble liberación» en la novela quisiera sólo mencionar algunos de los otros elementos que, a mi parecer, pertenecen a esa «trama alternativa» en la que se traza la progresiva asociación de Plácido con elementos femeninos.

 

Hay toda una serie de alusiones intertextuales a figuras literarias femeninas con las que Plácido se identifica: desde la figura de Preciosa de Lorca, del Romancero gitano, a la Ifigenia exiliada en Táuride, de Goethe. En cierto momento, Plácido se jacta de haber aprendido jardinería y de haber descifrado el secreto de cada flor, lo cual hace pensar en Doña Rosita, o El lenguaje de las flores, de Lorca.

 

También, hay una escena importante en la que Plácido se entera de que los alemanes están encerrando a una enorme cantidad de personas en un estadio cercano a su casa. Un día, quiere averiguar qué pasa, y al llegar al estadio, ve que los alemanes están separando a los hombres de las mujeres para deportarlos a diferentes campos de concentración. Plácido decide seguir a las mujeres. Esta decisión cobra especial relevancia dentro del contexto de la «trama alternativa» de la novela que estoy tratando de resaltar aquí. [494]

 

Al final de la novela, como ya se ha indicado, aparece ya claramente, la «doble voz» que es la culminación de la «doble trama» de la novela. En cuanto la ciudad de París es liberada, Plácido vuelve a coger la bicicleta y recorre las calles en una especie de frenesí de libertad. La primera indicación de un cambio inesperado es cuando Plácido describe la sensación de libertad: «me siento ligera, ligera...», (p. 181). El adjetivo femenino ya nos pone sobre aviso de que aquí se está produciendo más de un cambio, más de una liberación.

Esta nueva voz femenina irrumpe en la narración con una euforia y vitalidad que contrastan radicalmente con el resto de la novela. Exclama esta nueva voz:

 

La libertad, la libertad. ¿Qué es la libertad?

¿Quién me llama por mi nombre, por mi verdadero nombre? ¡Ah! ¡Plácido! No podía

ser otro. ¿Que si quiero dar contigo una vuelta? Pero ¿puedes dudarlo? Sí, así, así, no temas nada; ahora soy yo la que dice «no temas nada». Monta, monta conmigo en la bicicleta, hagamos esta ronda de la libertad.

Tu cordura me ha prestado grandes servicios, pero hoy no la necesito. Sí, puedes vocear mi nombre; atrévete... Y mientras nos damos a esta orgía, hablemos de nosotros. Es el momento de hablar de nosotros, (pp. 182-183).

 

     Esta voz le pide a Plácido que diga abiertamente su nombre, pero ese nombre acaba por no mencionarse nunca en el texto. Quizás es porque esta nueva voz femenina encarna ese ideal de Irigaray, siendo a voz «que no tiene nombre propio», (This Sex, p. 26). Esta nueva voz dice que «ya no necesita» la cordura de Plácido, que es como decir que ya no necesita depender de ese discurso masculino que Plácido, desde el principio de la novela, ha estado intentando formular con sus reiteradas afirmaciones de querer «razonar» y «ver claro.» Sin embargo, al final, esta nueva voz no se propone tanto suplantar ese discurso masculino de la razón, sino suplementarlo con otro discurso, el femenino. Así, le dice a Plácido:

 

¿Vivir sin ti? ¿Cómo puedo yo vivir sin tu sólido razonamiento? Fue tu

razonamiento el que me hizo digerir mi miedo, aquel miedo a la muerte... Y tú... ¿Cómo ibas tú a vivir a solas con tus razonamientos, que serán todo lo sensatos que quieras, pero que no te permiten esas burbujas de colores tan necesarias al alma? Yo te he hecho andar por las estrellas, hablar con todo lo que había en el cuarto... y no sé cuántas locuras más, (pp. 182-183).

 

Más que enfrentarse, en realidad las voces masculina y femenina se juntan aquí, en una especie de «orgía» explosiva de esta «doble voz» femenina, que para expresarse no tiene que silenciar la voz masculina, sino que se puede unir a ella. La imagen explícitamente sexual [495] que se usa en este momento en que se juntan las dos voces es particularmente significativa, pues apunta a la posibilidad de que aquí se encuentra un ejemplo de esa

«escritura del cuerpo» femenina de la que se habló antes. De hecho, Hélène Cixous ha escrito esta escritura femenina como una actividad que, además de ser corporal, es un tipo de escritura «bisexual» por incorporar tanto la experiencia masculina como la femenina. En el estilo poético típico de Cixous, la crítica francesa describe este tipo de escritura femenina de la siguiente manera: «la escritura es la entrada, la salida, la morada del otro en mí -del otro que yo soy y no soy, el que no sé cómo ser, pero que siento pasar, que me hace vivir...

¿quién?- un alguien femenino, un alguien masculino...» («Sorties» en The Newly Born Woman, p. 86).

 

Esta «orgía» de libertad, por lo tanto, es la encarnación de esa «doble voz» donde se juntan, se mezclan, se revuelven lo masculino y lo femenino, las dos voces individuales que logran, así, convivir en un amplio y abarcador «nosotros» colectivo: «halemos de nosotros.

Es el momento de hablar de nosotros... ya somos libres», (pp. 182-183). Esta capacidad de la voz femenina de hacerse oír, no sólo en contra del sistema patriarcal que la ha silenciado durante tanto tiempo, sino a través de él, por medio de él, es lo que representa la idea de la

«doble voz» de la mujer. Y es esto lo que se hace posible al final de la novela de Kent.

 

Curiosamente, esta misma «doble voz» es la que Carmen Riera quisiera ver surgir en la narrativa de más escritoras españolas: «Tal vez ha sonado para la mujer una nueva hora «en que dejando de ser habladas comencemos a hablar»... Recobremos nuestras dos voces, la que nos conecta a la razón y muestra nuestra capacidad intelectual, y la que nos une al atavismo, al mito, a la profecía», (p. 12).

 

Quizás esa «hora para la mujer» ya empezó a sonar en 1947 -aunque lo hiciera tan lejos de casa y por eso tan poca gente lo oyera-al aparecer, entre otros muchos testimonios de mujeres exiliadas, la novela de Victoria Kent.



Si es posible leer esta novela como una valiosa manifestación de la «doble voz» en la escritura femenina del exilio, es importante subrayar que esa lectura surge, como decía Showalter, a raíz del esfuerzo que supone el cambiar nuestra forma de mirar. Este cambio es necesario para apreciar que esa «doble voz» tan explícitamente alzada al final de la novela es, a su vez, el resultado del desarrollo, no tan obvio, de una «doble trama». Una de estas tramas, como se ha visto brevemente aquí, traza la manera en que el personaje de Plácido se va asociando más y más fuertemente con elementos típicamente femeninos a lo largo de toda la novela.

 

Es importante notar, además, que ese ejercicio de cambiar nuestra manera de ver, de re-enfocar nuestra mirada para detectar una [496] enorme riqueza de significados en lo que antes parecía un «vacío», se puede extender a la lectura de la literatura del exilio en general, tanto de mujeres como de hombres. Sin duda, es un ejercicio que nos ayudará a seguir rescatando toda una tradición literaria que tan fácilmente puede caer, y ha caído, en el

«vacío» del olvido.
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No es fácil escribir sobre Federica Montseny. Nacida en 1905, fue una mujer de tan grandes dotes y protagonista de una época de tantos sucesos apocalípticos que podría ser el sujeto de una película de Steven Spielberg; era, como se dice, «más grande que la vida misma». Montseny tenía una inteligencia insólita, con un aire de excepcionalidad e inconformismo siempre. Su vida fue marcada y determinada, en gran parte, por los sucesos más importantes de la primera mitad del siglo XX en España y Europa: la Segunda

República, la guerra civil, el éxodo y la Segunda Guerra Mundial.

 

Bajo la tutela de sus padres, los libertarios Teresa Mañé y Joan Montseny, Federica se convirtió en una anarquista irrebatible; jamás dudó de su ideología, a pesar de que, desde sus primeros años, vio a su padre sufrir cárceles y exilios por sus creencias. De una madurez inaudita desde los doce años, no sólo iba a mítines anarquistas con su podre, sino también llevaba a cabo tareas domésticas sumamente laboriosas. Montseny tuvo que ser

flexible desde joven; se adaptaría a una vida constantemente mutable. Experimentó múltiples mudanzas de casa y de vida, dada la situación precaria de sus padres por, sobre todo, sus ideas políticas revolucionarias y también por razones económicas. Una joven autodidacta, desde los 17 años era una novelista muy prometedora; publicó varias novelas feministas, y muchos ensayos [498] periodísticos. A los 18 años, Federica ingresó en la CNT (Confederación Nacional de Trabajadores) y llegó a ser una oradora de primera clase, talento que le serviría durante toda su carrera política. Evidentemente, Montseny siempre se vio como una mujer excepcional y subversiva; sus actos no dejan lugar a dudas. Empezó a trabajar en varias redacciones bajo el nombre de Blanca Montscan -para que no la trataran con deferencia por sus famosos padres-; con su padre reinició la publicación del periódico anarquista La Revista Blanca, en el que colaboró asiduamente; en 1927, participó en la fundación de la FAI (Federación Anarquista Ibérica), el brazo más radical del anarquismo español.

 

Ya en los años treinta y con la llegada de la República, Federica Montseny llegó a ser uno de los líderes anarquistas más visibles; hizo numerosas giras por España y participó en mítines claves de la CNT. Al mismo tiempo -distinta a varias de las mujeres «visibles» de aquella época que se quedaron solteras-fundó una Familia con su compañero Germinal Esgleas, también militiante anarquista con quien compartió su vida hasta la muerte de éste en 1981. En aquellos años de «La Niña Bonita», Montseny, con una fuerza vital poco menos que titánica, estaba en el epicentro de la regeneración igualitaria iniciada con la República y motivada aún más con la naciente revolución a partir de 1933; incluso luchó por la liberación de la mujer a través de los derechos al aborto y al divorcio y promovió la erradicación de la prostitución. Y todo esto lo compaginaba milagrosamente con su labor literaria y su vida como madre y ama de casa.

 

De modo que de las mujeres «visibles» de la época modernista en España, es quizá la más excepcional en todos los sentidos. Dolores Ibárruri es más famosa, sobre todo porque el partido comunista creó una hagiografía consistente sobre ella (era la madre tierra, la mujer enlutada y abnegada, etc.). Otras, como Margarita Nelken y Victoria Kent eran mujeres políticas que también contribuyeron de modo importante, pero fueron tratadas emblemáticamente; si uno lee los comentarios de sus colegas masculinos, se ve que las tomaron poco en serio.

 

Al llegar el trágico año de 1936, Montsensy encontraba -a pesar, irónicamente, de sus creencias anarquistas-formando parte del gabinete de Largo Caballero como Ministra de Sanidad. Muy consciente de que su sexo y su edad -unos treinta años-no pudo menos que producir un escándalo entre el patriarcado, describe su recepción en el Primer Consejo de Ministros: «Difícil es explicar el clima de estos Consejos... [499] la mirada socarrona de Indalecio Prieto, las sonrisitas maliciosas de Irujo, la hostilidad manifiesta de Hernández y Uribe... la cortesía de Giral y Bernardo Giner de los Ríos, la obsequiosidad de Álvarez del Vayo...» De Largo Caballero, dice: «No disimulaba, o disimulaba mal, la poca gracia que le hacía ver a una mujer perdida en ese grupo de hombres, todos encanecidos ya en la política...».

 

Toda esta actividad terminaría para Montseny -como terminaría para todos los que

lucharon contra el monolito del poder encabezado ya por Francisco Franco-a principios de

1939. Comenzaba en enero esa odisea que les llevaría a los españoles a su segundo apocalipsis; Montseny lo describiría con un doloroso grito retórico, un llanto prolongado:

«¿Quién, oh, quién olvidará esas horas, ese espectáculo de las montañas llenas de gentes, que acampaban bajo los árboles, temblando de frío y de terror? Por miles se alineaban los autos y los camiones, en una fila ininterrumpida que iba desde Figueras hasta Cerbère y hasta el Perthus. ¿Quién, oh, quién olvidará esas horas, el lloro de las criaturas bajo la lluvia, los gritos de las mujeres, las maldiciones de los hombres, el rumor siniestro de los aviones que volaban sobre nuestras cabezas?» Y más adelante dice: «Nos encaminamos hacia la línea fronteriza. ¡Qué espectáculo! Ante ella se amontonaban ya -muchos habían pasado la noche a la intemperie, bajo la lluvia helada que no paraba de caer-por centenares las personas. Había grandes grupos de heridos, con los brazos en cabestrillo, con las piernas estiradas, tendidos en el suelo, empapados. Había colonias de niños, desembarcados de camiones, miedosos y mojados, cogiéndose unos a otros de las manos. Había mujeres que acarreaban sobre sus cabezas cestas llenas de ropa mojada, con cuatro o cinco criaturas llorosas cogidas a sus faldas. Había toda la miseria y la desesperación imaginables y las que no pueden imaginarse».

 

Montseny ha dejado un vasto legado de su vida y la de los otros exiliados en sus

escritos, sobre todo en sus obras autobiográficas, en concreto en Cien días en la vida de una mujer y Seis años de mi vida, las dos de 1948 y El éxodo (Pasión y muerte de los españoles en Francia) de 1949. Aunque incorporó todos estos libros a su última obra autobiográfica, Mis primeros cuarenta años, de 1987, están editados y cortados, a veces restando

dramatismo a sus escritos originales. Gran parte de estos libros están dedicados al exilio, a su exilio personal y al exilio colectivo de miles de españoles que huyeron a Francia en 1939. [500]

 

Montseny explica su intención al escribir estos libros en varios momentos, siempre subrayando su evidente deseo de dejar para la posteridad una crónica del destino de los españoles errantes para que no se olvidase nunca: «Muchos fueron sepultados, destruidos por esa erupción bélica sin precedentes. Otros hemos sobrevivido, a costa de sufrimientos, arrostrando y venciendo peligros apenas imaginables. Que nuestro testimonio sirva -ésta es nuestra esperanza-para que todo ese horror, esa ignominia, no se repitan jamás, que no deban vivirlas otras mujeres y otros hombres nunca más».

 

De hecho, con el exilio, Montseny dejó de escribir ficción y dedicó su pluma sobre todo a hablar de la guerra, el exilio, la España bajo Franco y el destino de los exiliados que no pudieron volver. Podemos decir que la sobrevivencia personal de Montseny, consciente o inconscientemente, se logró a través de la escritura de resistencia, contra los hechos históricos que eran, según dijo en una entrevista aún en 1974: «llagas que no se cicatrizarán nunca».

 

Pero Montseny también salvó a sus compatriotas en muchos casos a través de su

actuación en el SERE (Servicio de Evacuación de los Republicanos Españoles) y en la CNT

en el exilio, todo ello documentado en sus escritos. Su misma obra periodística y autobiográfica es una «literatura de resistencia» que tuvo la función de inspirar a sus compatriotas a la resistencia también. Como en sus novelas, Montseny escribía para sí

misma y para las otras mujeres españolas, en sus escritos políticos/históricos y autobiográficos también escribía para sí misma y para los otros exiliados.

 

De modo que estas obras son textos híbridos que yuxtaponen lo personal y lo público donde la autora resalta su importancia como sujeto de la diáspora española; sin embargo, al insertarse en la tragedia como uno más de los ciudadanos que estaban sufriendo una doble y larga tragedia, subvierte la típica autobiografía masculina en que el sujeto hace una exégesis, un discurso apologístico, en que se coloca «en el centro de su propia

cosmología». Montseny, en sus obras, sólo forma parte de esa cosmología porque se identifica con todos los demás y sufre las mismas consecuencias.

 

En la medida en que Montseny yuxtapone historia personal e historia pública, está escribiendo la Historia y sus textos nos proveen de una excelente fuente para un análisis posmoderno de una población desplazada y desorientada frente a las múltiples fronteras prohibidas por el franquismo y el nazismo. Algunos historiadores y críticos literarios [501]

han debatido la cuestión de la historia como verdad absoluta y la autobiografía como verdad sospechosa -por ser resbaladiza la memoria y por la tentación humana de ensalzar la propia vida-. En los textos híbridos como son los de Montseny, es más relevante ver el valor de su obra por cómo representa y qué cuenta que indagar en la «verdad sospechosa».

 

La obra de Montseny es un collage de recuerdos, fragmentos de las vidas de muchos, que en su conjunto, revela un cuadro histórico. Lo explica la crítico Shari Benstock, especializada en la teoría de la autobiografía femenina y una renegada de la intransigencia de los críticos ante géneros literarios y campos académicos: «Quizá debemos mirar más allá de las explicaciones culturales -más allá de la custodia cultural que es el manto pesado de la ciudadanía académica-para ver la cultura de la misma manera que hemos aprendido

recientemente a mirar los textos, como 'cosas tejidas'. Tejidas, entrelazadas, una cohesión de partes, sin privilegiar una más que otra (sin 'centro', sin 'margen'), tonos y colores individuales, todavía discernibles de la norma más grande».

 

Como veremos, esto es lo que hace Montseny; entreteje la historia del movimiento de las masas españolas con historias individuales. Hace homenajes a seres que se destacan en la lucha a las cuales quiere agradecer, y lamenta la tragedia de seres queridos que la han rodeado. También cuenta su odisea peripatética y proteica, resaltando su entereza en todo momento. A veces el tono de su obra es de vehemente denuncia y protesta; a veces es un tono de llanto y dolor, como hemos visto en sus descripciones del éxodo; también hay ocasiones de un bello lirismo. En algunos momentos, los más picarescos, es humorístico, aunque por supuesto el humor es lo que menos encontramos en estas narraciones de

destierro y desamparo.

 

La voz de Montseny fue siempre contestataria y subversiva, desde una temprana edad en sus novelas y artículos periodísticos; no puede menos que serlo la voz de sus

autobiografías. Su obra es un desafío, sobre todo, un desafío a la historia creada por el franquismo; esa historia de «pandereta» visible, por ejemplo, en el ABC de los años cuarenta y cincuenta, en que reinaba «la paz» y la «caridad» y donde aparentemente la única lucha que existía era la de los toreros y los jugadores de futbol. La sorda y sórdida verdad de la primera posguerra no sería documentada dentro de España hasta 1975.



La obra de Montseny cabe dentro de lo que Caren Kaplan ha denominado outlaw genre (género de forajidos) en que se formulan «de [502] un modo diferente las relaciones entre la identidad personal y el mundo, entre la historia personal y la historial social...» ...Kaplan explica que: «la practica del outlaw genre pone a prueba las estructuras jerárquicas del patriarcado, del capitalismo y del discurso colonial». Y en el caso de los exiliados españoles, yo añadiría que hubo que «poner a prueba» también el discurso fascista y el discurso apostólico romano, cosa que hizo Montseny con gran eficacia.

 

Como se ha dicho, en el exilio Montseny decidió abandonar su vocación literaria, y dedicó el resto de su vida a la lucha antifranquista, utilizando su voz y su pluma. No quiso irse lejos de España -ni cuando la perseguía la Gestapo y el gobierno franquista al mismo tiempo-como tantos otros. No podía vivir en su país, pero decidió quedarse en el país más próximo a la península para poder actuar como vigilante y denunciadora del franquismo.

Montseny fue uno de los portavoces más asiduos en el exilio, sobre todo a través de su colaboración en la revista de la CNT y en el semanario L'Espoir.

 

Hoy día, como saben, está de moda el campo llamado border theory (teoría de

fronteras), que yo prefiero denominar en castellano, «teoría limítrofe». Un aspecto de esta teoría es la indagación en la capacidad del exiliado para asimilarse a una nueva cultura, fenómeno llamado transculturation (transculturalización, diría). El crítico Hamid Nacify describe así el dilema ante el intento de fijar el proceso de asimilación del exiliado: «La cultura del exilio está ubicada en la intersección y en los intersticios de otras culturas. De modo que el discurso del exilio tiene que enfrentarse no sólo a los problemas de lugar, sino también a la continua problemática de múltiples lugares. Siendo híbridos liminales y múltiples sincréticos, forman una clase global que trasciende sus actuales lugares socioculturales. Tales figuras tienden a tener más en común con sus contrapartes exílicos que con sus compatriotas en su país o en el país de acogida». El mismo crítico habla de

«espacios de liminalidad»: «la emigración transnacional constituye un paso de profundo significado individual y social cuyas fases son paralelas a los ritos de pasaje. Como tal, el exilio es un proceso de perpetuo hacerse, que implica la separación del hogar, un periodo de liminalidad y un estar entremedio, en suspensión, que puede ser pasajero o permanente, y la incorporación a la sociedad de acogida dominante que puede ser parcial o completa».

 

Creo que se pueden aplicar estas ideas de Nacify a lo que encontramos en la vida de los exiliados españoles descrita por Montseny. Es [503] muy difícil encasillar los primeros años, por lo menos, del exilio español en Francia en términos de transculturalización. En efecto, la cultura de los exiliados no es ni española, ni francesa, sino una cultura exílica (si me perdonan una palabra que los de la Real Academia no aprobarían) ya autónoma, dadas las circunstancias. La llegada de los exiliados fue tratada con hostilidad y no poco desconcierto -¿qué hacer con tanta gente hambrienta, enferma, herida?- Además, como ya los nazis habían empezado a tejer su perniciosa telaraña alrededor de Francia, no se puede hablar de transculturalización, dado el aislamiento y la lucha por sobrevivir en los campos de concentración y en la resistencia. Es, en efecto, poco más que una «cultura de sobrevivencia» en los años de la Segunda Guerra, sobre todo. Si comparamos la cariñosa acogida de españoles en México por parte de Lázaro Cárdenas y muchos intelectuales mexicanos (aunque también tuvieron sus problemas) con el horror y el sufrimiento que

experimentaron los españoles al llegar a Francia en 1939, es fácil concluir que la asimilación fue imposible en la primera posguerra.

 

A pesar de la imposibilidad de asimilación de los exiliados en aquellos primeros años, el caso de Montseny fue, como siempre, excepcional. Montseny aguantó y sobrevivió por su inteligencia y su voluntad imperiosa. Su capacidad de asimilación -aunque apócrifa, digamos-dentro de un mundo que encuentra absolutamente alienante, revela una dialéctica de sobrevivencia que quizá es lo que más la mantuvo a flote. Y esto se debe en parte a su talento como novelista, como creadora de personajes femeninos fuertes, independientes; y no poca importancia tuvo su sentido de la ironía. Durante su persecución, su ingenio literario la había salvado varias veces.

 

Durante un tiempo, «renació» francesa, tomando el nombre de Fanny Germain y con la documentación para comprobarlo; describe su transformación picaresca: «con un gran sombrero a lo Marlene Dietrich sobre sus cabellos rubios, visiblemente anacrónicos sobre unas cejas y pestañas de morena», pasó a la zona libre. Luego cuando temía que su alias despertara sospechas, se transformó en otros personajes, inventando espontáneamente historias sobre su pasado. Describe su vida proteica: «Mentía con el mayor aplomo, con el más gran descaro, sirviéndome mi práctica de novelista: debía seguir representando varios papeles de circunstancias a la vez. Aquí era una mujer de un judío; allá la posible viuda de un héroe, muerto en el campo del honor; pero otras... una mujer casquivana, que se teñía el pelo en ausencia de su marido para rejuvenecerse y satisfacer algún béguin. [504] ¡Qué me importaba! Lo que yo quería era despistar y traer algo para que comiesen mis hijos».

 

Aquí no vemos más que el deseo de sobrevivir y de ayudar a sus compatriotas a

sobrevivir; no hubo en ningún momento en los primeros años, una noción de asimilación genuina en una cultura que le fue a ella y a los demás tan hostil. Pero Montseny era capaz de adaptarse siempre, como hemos visto desde sus primeros años hasta su nombramiento como ministra en el gobierno de Largo Caballero. Recordemos también que para Montseny y sus padres era normal tener un pseudónimo (Teresa Mañe, alias Soledad Gustavo; Joan Montseny, alias Federico Urales; Federica, alias Blanca Montsan); además, toda su vida había experimentado un cambio tras otro. Vivieron en Madrid, luego Barcelona; el padre fue exiliado en Inglaterra. En Barcelona se mudaron de una casa a otra, y sus trabajos variaban entre la cría de conejos hasta llevar una casa editorial y una redacción periodística.

Sobrevivencia había sido la clave de la vida de Federico y su familia. No nos extraña que su identidad fuera maleable cara a los peligros, y que no dudara, por lo que cuenta, ni un momento en engañar a amigos y enemigos para protegerse a sí misma y a su familia.

 

Si Montseny habla de su vida personal en el exilio como ser excepcional, al mismo tiempo trasluce la visión infernal y colectiva del destino de los miles de españoles como hecho histórico. Por ejemplo, cuando trata el tema de la indiferencia de los franceses ante la tragedia española, que es un tema constante en todas sus autobiografías, vemos como se incorpora a las masas: «Había en mí, vivo y candente, no atenuado por el tiempo y la distancia, el rencor acumulado en todos los corazones españoles por la recepción que Francia había reservado a nuestras columnas de civiles y de soldados vencidos. Sonaba aún en mis oídos, en este día de mayo de 1940, el llanto de las criaturas que morían de frío y de

hambre, bajo la lluvia, por las calles del Perthus, en aquella horrible noche del 28 de enero de 1939, sin que ni una puerta se abriese para acogerles. Veía aún, ante mis ojos, el cuerpo de mi madre, extendida en una camilla, abrasada de liebre, dejada sola, a obscuras, sin que ni una mano piadosa le diese ni un vaso de agua, en la sala de la escuela del Perthus, mientras yo, con mi hijo de siete meses en brazos y mi niña de cinco años abrazada a mis rodillas, confundida con los miles de mujeres, de niños, de viejos y de heridos, veíamos ante nosotros la frontera cerrada y defendida por destacamentos de senegaleses con las ametralladoras en las manos. Veía a mi madre muerta, el 2 de febrero, en el Hospital Saint-Louis de Perpignan; a mi viejo padre preso, separado de los demás refugiados, [505] en Saint-Laurent de Cerdans. Veía las largas filas de ataúdes blancos que cada día entraban vacíos y salían llenos del campo de Argelès, veía, junto a este espantoso desastre de hoy, precediéndolo y anunciándolo, el nuestro. Mi corazón sangraba todavía y la sangre afluía a mi frente y a mis mejillas». Montseny escribe este libro sólo unos cuantos años después de los sucesos; su recuerdo y su vehemencia están frescos. Yuxtapone su propia tragedia a la de los otros miles; funciona como lo que yo he llamado: «la voz urgente del testimonio colectivo».

 

Una de las cosas más sobresalientes que se trasluce en estos escritos es la valentía y fortaleza de Montseny en Francia cuando describe el destino de los suyos. Tuvieron que enfrentarse a los mercenarios senegaleses, a los franceses indiferentes -entre los cuales había gente que empleaba a los españoles (sobre todo jóvenes mujeres que tenían en casa más como esclavas que como domésticas)-, explotándolos vilmente, según algunos

testimonios. Más espantoso todavía fueron los campos de alambradas donde pasaron

hambre y vivieron sin ninguna idea clara de cuál sería el futuro, que para algunos sería el mismo futuro que padecieron los judíos: los campos de exterminio en Alemania. Montseny resume, con objetividad periodística, uno de los aspectos que da gran valor histórico a sus textos autobiográficos: los primeros años bajo la amenaza nazi: «Si 1939... fue trágico para nosotros, 1941 fue terrible. Los alemanes habían cubierto toda la tierra de Francia y los refugiados españoles vivimos, durante todo el año 1940, días de angustia y de

incertidumbre tremendos. Toda esperanza de embarque se había desvanecido y la

perspectiva de ser devueltos en masa a España había atormentado durante meses y meses a la desgraciada masa exilada. Veíamos ante nosotros un porvenir siniestro y sólo la salud moral de la raza podía salvarnos y nos salvó de hundirnos en la locura o en la desesperación colectiva, que hubiera justificado los suicidios o los actos más desatinados. La comida era cada vez más escasa y más mala. Los refugiados veían reducir su peso cada mes. Nos íbamos convirtiendo insensiblemente en esqueletos. La sola esperanza era salir del campo, fuese como fuese. De ahí que muchos aceptasen salir en compañías de trabajadores, prefiriéndolo todo a la lenta muerte por hambre tumbados sobre la arena».

 

Su habilidad de reportero nos ha dejado importantísimos testimonios de los diversos aspectos trágicos del exilio en Francia, empezando con los campos, sobre los cuales hay escasa documentación y pocos textos escritos. Hablando otra vez de 1941, estando en el

[506] campo de Argelès, dice: «Pero en este triste año, hasta los elementos actuaron contra nosotros. En el mes de enero de 1941, Argelès vivió la más terrible de las tormentas que asolaron las playas francesas. Cada invierno, la situación de los refugiados había sido crítica. Mas en ese de 1941 se aliaron el viento, la lluvia y el mar. Las olas avanzaban mugiendo sobre el campo, torrentes de lluvia se abatían sobre los barracones y un viento

con la violencia de un simoun arrancaba los techos y se los llevaba muy lejos... Durante tres días los míseros refugiados estuvieron luchando con los elementos. Hubo muchos

ahogados, sobre todo mujeres y criaturas... Todos los que vivimos esas horas no podremos olvidarlas nunca. Y una vez más me pregunto cómo sobrevivimos a ellas, cómo nuestra razón no se extravió definitivamente ante lo que cada uno vivió y el espectáculo que sus ojos presenciaban. Todas las grandes catástrofes colectivas: el hundimiento del «Medusa», el naufragio del «Titanic», el torpedeamiento del «Lusitania», el incendio de Chicago, los terremotos de Yokohama, las terribles Moussons de la India, todos eso y mucho más evoca la tragedia de enero del 41 en Argelès, de la que guardaremos eterna memoria».

 

De allí Montseny fue llevada al campo de Gurs, donde trabajó con médicos alemanes que ya estaban haciendo experimentos con los judíos. Como no pudo aguantar el horror de lo que estaban haciendo, se fue con un grupo de trabajadores. El tema de los judíos -que estaban en situaciones paralelas, por lo menos antes de ser deportados-también resurge en otros momentos. Dada su condición de mujer y el hecho de que terminaría varias veces en la cárcel cuando Franco estaba demandando su extradición, Montsseny pudo ver de cerca el tratamiento de la mujer por los nazis. Empezando como de costumbre con su propia

situación mientras estaba detenida, termina hablando de todas las mujeres víctimas del fascismo, y no sólo las españolas: «La estabilidad del régimen franquista, los privilegios en peligro, la continuidad de la sociedad burguesa amenazada, exigían, por lo visto, que yo fuese detenida, traducida ante un Consejo de Guerra, fusilada como castigo y escarmiento.

Y tres policías, la francesa, la alemana y la española, corrían tras una mujer cuyo único delito, cuyo solo crimen había sido soñar con un mundo mejor, prodigarse en un incesante esfuerzo de liberación y de superación. En otros tiempos, los hombres se hubieron apiadado de esa mujer, madre crucificada con sus dos hijos en brazos. Hoy no había que esperar piedad de nadie. La lucha era áspera, inmisericorde. ¿Acaso tuvieron piedad de las miles de mujeres socialistas, comunistas, sindicalistas, anarquistas de España y de los países ocupados? ¿La tenían de los millones de mujeres judías supliciadas? Los hilos de los no arios, para los alemanes, ¿acaso eran algo [507] más que nidadas de ratones? Y para el S.

S., para el babilla, para el falangista, para el miliciano de Vichy, hombres deshumanizados, hombres amputados de toda solidaridad de especie, castrados de todos los valores morales, de todas las reacciones sentimentales normalmente producidas en todo hombre entero, ¿qué era una mujer? Menos que una cosa, que un objeto. Una cosa, un objeto, tienen el valor que cuestan. ¿Acaso nosotras les costábamos algo a esos monstruos?» Esta detención, por cierto, terminó en su liberación porque estaba embarazada y la ley francesa no permitía la extradición en esos casos.

 

Como se ve en estas citas, hay una fijación en los niños, ya que Montseny llevaba consigo a sus dos hijitos, su hermana adoptiva y al niño de ésta de un mes. Su conciencia maternal es una constante en sus escritos como cuando en Seis años de mi vida, dice:

«¡Cómo olvidar los gritos desgarradores de las madres que veían morir en sus brazos a sus hijitos, víctimas de pulmonías contraídas en las noches de frío y de lluvia y para los que no había medicamento alguno disponible!» Montseny, al querer contar la tragedia colectiva de las familias españolas, nunca deja de recordarnos que si bien su familia estaba viviendo su mayor tragedia, era sólo un ejemplo más: «El drama vivido por mí y por mi familia se repite al infinito, multiplicado por miles de otras vidas. No sufrimos ni más ni menos de lo que han sufrido, en esos espantosos seis años, millares de seres, en España y fuera de ella».



Si bien Federica Montseny cambió su estilo gráfico/literario por uno político/histórico en el exilio, podemos ver en estas citas que su identidad literaria también se trasluce en algunos momentos. Pero su meta central en los años cuarenta y cincuenta, en que escribió la mayor parte de sus autobiografías, es contar al mundo la historia de la diáspora española y sus consecuencias, de aquellos años en que la España republicana se enfrentó con un monstruo todavía más grande y poderoso que Franco. Y nos lo explica de modo muy

deliberado al principio de Cien días en la vida de una mujer: «Si cada refugiado español narrase simplemente lo que ha vivido, se levantaría el más extraordinario y conmovedor de los monumentos humanos ante el que palidecería cuanto hasta hoy ha producido la

imaginación de los hombres. Simplemente, humildemente, con la preocupación constante de la sencillez y de la verdad estricta, he descrito yo este episodio de [508] mi vida, episodio a su vez de lo que ha sido la tragedia sin fin de un pueblo en éxodo y de una humanidad asolada por los azotes más terribles: la guerra y el fascismo».

 

Federica Montseny estaba consciente de que entre las muchas otras cosas que hizo en el primer tercio del siglo en España y en el exilio, una de las más importantes fue el ser cronista de la tragedia española. No dudó en ningún momento que una de sus

responsabilidades era servir como portavoz de la colectividad exiliada, de un pueblo errante que en la mayoría de los casos no podría contar sus propias historias. De modo que de las muchas identidades de Federica Montseny: novelista, periodista, político, ministra, madre, esposa, hija, anarquista, ama de casa, su contribución como historiadora quizá termine siendo una de sus aportaciones más importantes para la posteridad. Entre los libros de testimonios y los textos autobiográficos, los de Montseny son sobresalientes por su aspecto híbrido, por su humanismo y su capacidad contestataria y subversiva ante la realidad histórica de la España errante. [509]

 

Federica Montseny y los ideales libertarios

M.ª Carmen Martín Granados

 


Granada

 

Toda una vida negado por los otros,

sin expresar a gritos que quiero libertad

para el bosque, las fuentes, los ríos y los campos.


LUIS ALBERTO QUESADA

 

1. Las «memorias» como continuación de la resistencia

     Evidentemente, si tuviéramos que preguntarnos por qué todos estos escritores del exilio se empeñan en retratar, por medio de sus memorias, aquella agonía social que fue la guerra y el exilio; si quisiéramos darle una explicación que aunara ese hecho común a tantos, el de escribir sus recuerdos de aquella barbarie, quizá encontráramos multitud de respuestas, o mejor dicho, respuestas a varios niveles. Siempre depende, como decía la Alicia de Carroll, de adónde queramos llegar.

 

En primer lugar, para demostrar la evidencia del hecho al que aludimos, citaremos unos cuantos textos que nos resultarán significativos. Podemos citar por ejemplo las memorias de Rafael Alberti, su Arboleda perdida, las de M.ª Teresa León y su Memoria de la melancolía. Incluso Azaña escribirá sus Memorias políticas y de guerra. Altolaguirre, El caballo griego, Francisco Ayala, sus Recueros y olvidos; Arturo Barea escribió La forja de un rebelde; Luis Buñuel, Mi último suspiro; José Luis Aranguren hará también unas memorias tituladas Memorias y esperanzas españolas; La Pasionaria también dejará escritos sus recuerdos, y, por supuesto, el libro que nos ocupa, las memorias de Federica Montseny, Mis primeros cuarenta años. Son sólo algunos ejemplos significativos.

 

Como podemos ver, todos estos autores, la mayoría desde el exilio, se empeñarán en dejar escrita su vida mirándola desde una doble distancia, la espacial del exilio, y la temporal del presente. La mirada que [510] se construye en los textos suele ser una mirada exiliada del espacio y del tiempo, la mirada del que ha sido negado y necesita hacerse visible. Así, Federica Montseny, escribirá su libro de memorias desde sus ochenta años y desde Toulouse, consciente de que quizá -como realmente fue-no le daría tiempo a escribir su segundo volumen, sus «segundos cuarenta años», pero esperando, desde el final de su vida, que alguien lo haga por ella. ¿Por qué es tan importante para estos autores dejar escrita la vida? Vayamos por partes.

 

Nos vamos a centrar en el texto de Federica, aunque muchos de los elementos que

podemos comentar van a ser comunes a los otros textos y a los otros autores. Por algo sus vidas fueron la repetición del mismo desastre. Pues bien, Federica convertirá en literatura su experiencia. Quizá haya una especie de purificación de este episodio convirtiéndolo en letra impresa. Pero esto es, a todas luces, una explicación insuficiente.

 

Por otra parte, el recuerdo es siempre visto como una forma de conocimiento. El

recuerdo y, por tanto, la literatura basada en él, serían formas de conocimiento, de investigación sobre la «realidad», de reflexión sobre el pasado y, por tanto, sobre el presente.

 

Si nos fijamos en el «yo» que protagoniza el relato, no es un yo personal, una simple individualidad, sino que es un «yo» colectivo protagonista de la Historia y no de una historia personal, pues si de algo fueron conscientes estos autores era de estar

protagonizando la Historia con mayúscula, de estar interviniendo en el curso de esa Historia. Sus memorias, a esta luz, se convierten en memorias de todo un pueblo, pero no sólo de eso, sino que tenemos que situarnos en su momento, en el conflicto que las produce.

Se trata de las memorias de una colectividad que no fueron los vencedores de la guerra, que fueron los expatriados, los desterrados, los anulados. Sus memorias cobran importancia porque eran necesarias para poder oponerlas a la historia oficial que siempre la construyen

los vencedores. Pero aún podemos ir más allá, si hay un hilo que hilvane todas estas letras tejidas con la misma historia atroz, tendríamos que seguir situados en el referente que los produce, en la realidad que intentan relatar, la guerra, y sus consecuencias, que sesgó sus vidas. Situados en este conflicto sólo se nos ocurre seguir hablando de resistencia.

 

Las memorias de Federica Montseny, como la de tantos otros republicanos, son todavía una forma de resistencia que no acabó con la caída de Madrid o la de Barcelona. Tratan, después de todo aquello, de seguir insistiendo en la insumisión, en la no claudicación, de seguir resistiendo con la única arma que queda que es la de la verdad histórica, la de la memoria, la de la palabra. Y no se trata de alargar los conflictos, ni del rencor trasnochado, sino que se trata de una labor necesaria. Sus memorias son una forma de resistencia en el mismo [511] sentido en que lo era entonces su presencia en el frente, y lo es en más sentidos, porque también lo es ante la historia oficial, como hemos dicho, la de los vencedores de la contienda. Por eso su artificio consiste en construir el texto como escritura limpia, confesión directa, sin mediaciones ante el lector, con el «yo» y el pretérito perfecto.

Las memorias de Federica Montseny son letras al desnudo, son un libro sobre todo

«político» porque política es, como veremos, la división entre un sistema y su exterior, y, porque, contradictoriamente, la única realidad posible para estas vidas aparte es su identificación con un contexto «político», el «anarquismo». La única poesía, pues, que empaña estas páginas es la única poesía posible, la de lo perdido, la de lo inútil. Su necesariedad, a pesar de todo, vendrá legitimada por el derecho que les da a hablar el haber sido defensores de la libertad frente a los que se impusieron por la fuerza. Esto les legitima, les otorga la palabra, y la toman para decir que, a pesar de todo, el futuro con el que soñaban no se había truncado definitivamente, no había acabado con aquella resolución de la guerra. El futuro no había muerto. Su causa era justa y el tiempo debía darles la razón.

 

2. El exilio de Federica Montseny

«Jamás olvidaré -nos dice Montseny-lo que fue nuestra llegada a casa, la noche del 25

al 26 de enero de 1939. No había nada preparado, fieles a la consigna de resistencia. Mi madre estaba tranquila, convencida de los tres meses, como mínimo, de resistencia, que aseguraba Germinal, antes que cayese Barcelona. En casa todos dormían tranquilamente.

Hubo que despertar a los niños, y luego convencer a mi madre (...).

 

«Hubo que recoger rápidamente algunas prendas de vestir, que volver a insistir para decir a mi madre, muy enferma, a emprender la marcha, a abandonar la casa lo antes posible. Primero, hasta Calella, donde vivía la madre de Germinal. Para ella, como para nosotros, aquello representaba el fin del mundo. Dejar los libros, la casa donde tantos años habíamos vivido. Mi hija Vida no quería abandonar una hermosa muñeca que le había regalado mi prima Elisa. Con ella en brazos subió al coche. Pero la muñeca, como el coche, se perdieron antes de llegar a la frontera francesa.

 

«(...) Estábamos todos convencidos, en aquellos días, que no tardaríamos en regresar y en volver a ver las cosas y los seres que habían formado parte de nuestra existencia. Por desgracia, hasta 1977, esto es treinta y ocho años después, no volvimos a ver esa calle

Escornalbou y esa casa, en la que habíamos vivido durante más de doce años. Además de lo que había en casa, diré que al lado quedó el almacén donde había en depósito buena parte de las ediciones hechas por nosotros [512] durante más de quince años. Era el resultado del trabajo ímprobo de unas vidas dedicadas a la propaganda de unas ideas que creemos justas.

A todo esto el franquismo le pegó fuego. Como no pudo quemarnos a nosotros, quemó nuestra obra. La Inquisición se reinstauraba en España». Federica narrará en El éxodo.

Pasión y muerte de los españoles en Francia, lo que fue la entrada en este país de medio millón de personas huyendo de la guerra y de la persecución fascista. En Mis primeros cuarenta años también se nos cuenta esta entrada. La imagen que nos construye podemos igualarla, nosotros, hombres de los noventa, a los desfiles humanos que hemos visto huir de ciudades asediadas también por la guerra como Ruanda o cualquier otra, a los terribles campos de refugiados que nos destrozan y nos dejan indiferentes al mismo tiempo.

Entonces, no existía esa ventana al mundo que es la televisión, ese acercamiento y ese distanciamiento que supone; el resto del mundo no tuvo las imágenes de la agonía de los españoles con su angustia encima, en fila, huyendo del fascismo y de la muerte. Pero existieron igualmente. «Todas las carreteras de Francia, desde la frontera hasta las primeras localidades francesas, a lo largo de toda la línea de los Pirineos, fueron cubiertas por esa masa humana, en la que se mezclaban civiles y militares, heridos e inválidos, y las colonias infantiles conducidas por maestras y maestros. Fue algo indescriptible, que jamás podrá ser narrado con toda su magnitud, con los contornos apocalípticos que revistió para cuantos lo vivimos». Igual que hoy día, los comités de Ayuda al Refugiado, la Solidaridad

Internacional Antifascista y otros organismos de asistencia eran impotentes para atender y remediar tantas necesidades. La solución que el gobierno francés encontró tampoco podía ser -según Monstseny-más inhumana: canalizó a toda esa multitud hacia las playas de Argelès, de Barcarés, etc. donde no había nada habilitado para recibirlos. Recordemos que esto transcurría en pleno mes de enero, con frío y lluvias torrenciales, como nos cuenta nuestra autora. Miles de personas fueron hacinadas en las playas donde Federica nos recuerda que hoy se hacinan los veraneantes en las vacaciones, y que entonces sirvieron de lecho de muerte a muchos centenares de personas, viejos, niños o heridos a los que ni siquiera se atendió durante los primeros meses. De uno de estos campos de refugiados, o mejor dicho, playas de refugiados, fue sacado moribundo Antonio Machado, para morir en seguida en una humilde fonda de Colliure, en pleno invierno del destierro, guardando en su bolsillo un recuerdo de días azules. Así empezó el exilio y así empezó una nueva etapa de la vida [513] de Federica que parecía que iba a ser provisional y no fue así. Nada se pudo recuperar. Todo perdido para siempre.

 

Federico Urales se declararía anarquista y, por ello, sería encarcelado por ser

considerado elemento peligroso; fue a parar a la cárcel de Saint-Laurent de Cerdans. Este era el principio de sus huidas y sus pasos por las cárceles francesas. Cuando Federica logró recuperar a su padre y a su compañero Germinal se marcharon a París pero les sobrevino la misma tragedia que habían dejado atrás en España, los alemanes entraron en París, y les pilló en zona ocupada. Hasta que lograron pasar a la zona libre pasó un tiempo lleno de dificultades. La extradición a España podía suponer la muerte y ellos lo sabían. En 1942

sería encarcelada, igual que Germinal, en la misma cárcel que Largo Caballero. España los requería. Afortunadamente, fue rechazada la demanda; quizá le ayudó el hecho de que a sus 37 años esperaba su tercer hijo. Fueron años de ocupar casas vacías, comer lo que iban encontrando, trabajando la tierra o andando diariamente kilómetros de distancia para llegar

al pueblo más cercano, huyendo de un sitio a otro, todos juntos o intentando volver a encontrar el peculiar grupo que formaban, un anciano de largas barbas blancas al que algún oficial preguntó que si era un sabio, su padre, cada vez más demente, sin enterarse demasiado de lo que estaba ocurriendo, convertido en un niño; su madre, hasta que murió; varios niños, dos suyos y otro de María, su hermana adoptiva; Teodora, la madre de Germinal... en fin, mujeres, niños y viejos a través de la guerra, de las persecuciones, de los soldados.

 

Como ella termina diciendo en Mis primeros cuarenta años, el drama vivido por ella y por su familia se repitió al infinito, multiplicado por miles de vidas que vivieron la misma odisea. Les tocó vivir unos años trágicos, un momento de la Historia, en el que los valores más grandes y más excelsos del ser humano fueron sumergidos bajo una ola de barbarie difícil de comparar. El paso del nazi-fascismo en los países que cayeron bajo sus botas militares, fue uno de los grandes horrores vividos por la Humanidad. Si alguna función le otorga Federica a su testimonio es que sirva para que toda esta ignominia no se repita jamás.

 

Toulouse sería liberada el 19 de agosto de 1944. A partir de aquí, Federica y los suyos pudieron reanudar su vida y su renaciente organización. Esta tendría -como ella explica-varias fases: recuperación ideológica, organización de la lucha en España -que creían a punto de ser liberada: se equivocaban-y del combate del movimiento confederal y

libertario contra la dictadura franquista. En Francia continuó, pues, su actividad política, dirigiendo el semanario CNT convertido más tarde en Espoir, cuando las autoridades francesas lo prohibieron. Realizó múltiples viajes de propaganda a Suecia, a México, al Canadá, [514] a Inglaterra, a Italia, dio numerosos mítines y conferencias en Francia, presidió la Alianza Sindical establecida con la UGT y Solidaridad de los Trabajadores Vascos. La muerte de Franco en 1976, supuso una gran alegría y una inmensa esperanza para ellos, pero Federica no volvería definitivamente a España. Haría muchos viajes aquí siguiendo con su labor propagandística pero no se trasladaría definitivamente. Quizá la muerte de sus hija Blanca en 1977, y cuatro años después la de Germinal le impidieron afrontar con alegría una decisión así, o simplemente quiso permanecer al lado de sus seres queridos que ahora se encontraban allí. No olvidemos que en el 75, sumaban ya casi cuarenta años de exilio.

 

3. Los ideales libertarios como grieta o hendidura del sistema

Como resulta evidente, no podemos tratar la figura histórica de Federica Montseny sin hablar de su relación fundamental con el anarquismo. Serían, una vez más, muchas las ramificaciones que se desarrollarían a partir de esta enunciación del anarquismo de Federica. Podríamos, por ejemplo, hablar de su anarquismo, en primer lugar, como forma de vida, y nunca mejor dicho, porque ya nacería en una casa cuyos padres habían elegido esta moral. En segundo lugar, nos surge también la necesidad de comentar que Federica fue un personaje fundamental en este movimiento, en la CNT, y en la política española en general. Tema que se nos sigue complicando con el hecho, que tampoco se nos puede pasar por alto en esta época, de que la condición femenina no fue un obstáculo para el desarrollo

de su carrera política. Federica impresionaba a hombres y a mujeres, se encargó toda su vida de labores propagandísticas por toda la geografía española e incluso internacional.

Asimismo, colaboraba o se encargaba de la edición de los periódicos de la CNT, tanto en España como luego en Francia. Además de esto, es sabido que escribiría distintas obras, novelas cortas o pequeños ensayos sobre el anarquismo o algún tema social o político.

 

Si tuviéramos que buscar la lógica interna de toda esta ideología libertaria que rezuman sus textos tendríamos que plantearnos previamente algunas cosas. Por ejemplo, deberíamos considerar también el historicismo de este movimiento, es decir, que el anarquismo nace en la segunda mitad del siglo XIX producido por unas condiciones históricas dadas. Éstas, simplificando mucho, podrían ser el surgimiento de las masas obreras en este siglo, y su oposición a la clase burguesa que, una vez que había alcanzado plenamente el poder y su ideología se había hecho, por tanto, dominante, se alejó de sus posiciones más

revolucionarias y se fue haciendo cada vez más conservadora (cosa que contradice, de alguna forma, su propia naturaleza, pero esto sería [515] otro tema). Pero lo que los anarquistas piensan sobre su «realidad» es también, como no puede ser de otra manera, ideológico. Sin medios rigurosos de pensamiento el pensador no es capaz de contradecir un sistema: sólo puede hacerlo si emplea los instrumentos existentes de transformación.

 

Con esto queremos decir que la ideología anarquista está inscrita en la ideología burguesa, producida por ella, y no puede ser de otro modo pues nace en el momento que hemos dicho. Pero, como también vamos a comentar más despacio, parte de ésta para utilizarla de la forma más inteligente posible. ¿A qué nos referimos con esta especie de enramada conceptual? ¿Adónde queremos llegar? Pues al hecho simple y claro de que la ideología burguesa dominante desde el Renacimiento y sobre todo desde el siglo XVIII se caracteriza precisamente por la enunciación del sujeto libre, nos produce como libres porque así nos necesita para mantener su sistema económico y social, aunque esta libertad pueda ser cuestionada y nos plantee las más cotidianas escisiones y contradicciones. Pues bien, por esta grieta, por esta hendidura, aprovecha para colarse la ideología del anarquismo. Si el sistema nos ha producido como libres (y sabemos que la ideología es mentira en cuanto histórica, porque esta producida por unas condiciones concretas, pero también sabemos que es verdad en cuanto que funciona realmente en la vida de cada día) podemos decir que el anarquismo exige esta condición a la vida, quiere llevar esta libertad a sus últimas consecuencias. El anarquismo, por tanto, se desarrolla en ese «límite» que separa el «mundo» de su «exterior», que separa el sistema de su transformación. Y este vivir en el «límite» va a ser determinante en toda la vida del anarquismo y, sobre todo, en este periodo que estudiamos por las razones que vamos a ir enunciando. Por eso toda la escritura de Federica Montseny va a ser, como ya hemos dicho, una escritura «política»

porque política es esta división entre un sistema y su exterior. Por otra parte, la única realidad posible para estas vidas «aparte» es su identificación con un contexto político, con el anarquismo. A esto, por supuesto, habría que añadir otras creencias básicas del anarquista como, por ejemplo, el hecho de creer que el hombre es bueno por naturaleza que tenemos que asociar con corrientes de pensamiento del XVIII y, sobre todo, con la corriente krausista que se puso de moda en aquel momento (la principal doctrina del krausismo era la del «racionalismo armonioso». Ésta combinaba los elementos más optimistas de la

Ilustración y del idealismo germano. Abrazaba a la vez la Razón y la Evolución. Los krausistas encomiaban las ciencias naturales como clave de la comprensión de la armonía

intelectual del universo. Y se interesaban aún más por las nuevas ciencias [516] sociales y la historia de las leyes. Si el universo era fundamentalmente armonioso, o al menos se desenvolvía en tal dirección, entonces la solución a los conflictos sociales era buscar en el pasado humano formas naturales de convivencia y revisar el sistema político-legal para conformarlo a tal convivencia). A pesar de estas doctrinas que pudieron influir en las ideas libertarias, podemos seguir entrelazando todo esto con el atentado contra el sistema que supone pensar que las causas de la injusticia social la tienen las leyes, el poder económico y el poder político. El germen de los males sociales para el anarquismo está en el capitalismo, en la autoridad y en las desigualdades derivadas de ellos. Ellos defenderán una sociedad libertaria sin sistema de gobierno ni propiedad privada. Ellos creerán en la posibilidad de una vida humana superior y racionalmente anarquista. Se trata de una interpretación universal e infinita de la libertad, entre otras cosas porque el relativismo también está en la base de su pensamiento, nadie posee la verdad absoluta, la historia lo ha demostrado. Pero volvamos a la tesis que intentábamos defender, el anarquismo como forma de vida en el límite, como vida en el filo del sistema dominante y del exterior de ese sistema, digo que volvamos a esto porque desde aquí es desde donde podemos explicar muchas de las

situaciones que más polémicas nos pueden parecer del movimiento anarquista. Y traemos aquí el tema porque afectó directamente a Federica Montseny con su participación en el Ministerio de Sanidad, pero no sólo a ella, ya que la participación en la guerra de los anarquistas era ya «incoherente» con su condición pacifista. Y ponemos «incoherente»

entre comillas porque vamos a intentar exponer nuestra oposición a tal idea. La vida en el límite de un sistema y su exterior no permite otra forma de vida que la contradictoria, el límite es en sí contradictorio porque no permite estar totalmente al margen, en el exterior.

Por eso, estar en la sociedad, con estas ideas supone estar de una forma contradictoria en ocasiones. Así, Federica, tendrá que aceptar estar en el gobierno después de muchas dudas y mucha polémica porque así lo exigían las circunstancias, también éstas exigían luchar en la guerra, así como defender la legitimidad de la República contra el fascismo, tuvieron que estar presentes en donde se tomaban las decisiones porque tampoco se fiaron nunca de dejar a los comunistas solos en el poder y en la guerra, ya sabemos que sus ideas sobre la revolución eran distintas. Por eso no podemos permitirnos hablar de incoherencias en ningún momento. Porque a pesar de la aspiración con respecto al futuro, la realidad se impone en muchas ocasiones; a pesar de su sociedad [517] ideal, viven en esta sociedad y, dentro de los sistemas posibles, también se ven obligados a preferir unos como menos malos que otros. A pesar del ideal se está determinado siempre por lo real, aunque el ideal sea necesario y como decía Mariategui, «bien alto».

 

Esta ha sido mi particular lectura de unas memorias y de una postura política admirable, sobre todo, en la época que estudiamos, y espero que también sea una modesta contribución a la construcción de esa memoria de todos los republicanos que tuvieron que salir del país y que fueron, conscientemente olvidados, lo mismo que antes habían sido negados. Aunque hablar de su memoria es hacerlo de la nuestra. Afortunadamente ya no hablamos de nada clandestino ni invisible, que no pueda ser nombrado, que necesite cuarenta nombres o seudónimos, camuflajes, identidades falsas, como recuerda Haro Tecglen, nada que haya que teñir de rubio como nos cuenta Federica que tuvo que hacer con su negro pelo. [518]

[519]

 



 

La memoria fragmentada: el diario de Diego Martínez Barrio en el exilio francés

María-Gloria Núñez

 

Madrid, UNED

 

A finales del año 1945, concretamente el día 20 de noviembre, el recién elegido

presidente interino de la república española en el exilio, Diego Martínez Barrio, cercano a cumplir los 62 años de edad, comienza en México D. F. un diario que continuaría

escribiendo en Francia cuando allí se trasladó en marzo del año siguiente. El diario finaliza en 1955, aunque su autor continuaría escribiendo en torno a sus actividades políticas hasta 1962, fecha de su fallecimiento.

 

La característica principal del diario es que a diferencia de las memorias, su texto se centra en un pasado recientísimo y cualitativamente la vivencia relatada adquiere mayor proximidad y realidad, pero a la vez desde una perspectiva cuantitativa pierde amplitud y riqueza valorativa por no tener la profundidad de contrastación y análisis. Como ocurre con todos los diarios el que examinamos aquí tiene unas características formales peculiares diferenciadoras. Una de ellas es que no puede englobarse dentro de los diarios suprimir tachado definidos como íntimos o privados, caso por ejemplo del diario de Azaña, pues el secretario particular de Martínez Barrio, Máximo Meyer, es quien pasaba a máquina los textos manuscritos y los documentos que le proporcionaba Martínez Barrio. En el primer párrafo del diario el secretario indica que recogerá «fiel y verazmente las actividades de su excelencia el Sr. Presidente de la república española». Efectivamente en las páginas siguientes el secretario recoge las actividades y las opiniones de Martínez Barrio relatándolas en tercera persona pero pronto aparecen [520] páginas redactadas en primera persona. En ellas aparecen reflexiones y frases que indudablemente pertenecen a la pluma de Martínez Barrio, lo cual significaría que el secretario se limitó a transcribir los manuscritos proporcionados por el presidente.

 

Creo que el peso, la fuerza de la memoria forma parte fundamental de la estructura temática del diario. Es constante el recuerdo de lo perdido y sobre todo el giro del pensamiento hacia los acontecimientos ocurridos en España durante los años treinta, la experiencia vivida durante la república y la guerra. Una memoria fragmentada en cada uno de los días que se decide a escribir y una memoria casi siempre trágica, puesto que predomina una visión desesperanzada del ayer y del mañana pero también una memoria viva pues Martínez Barrio quiere que le sirva para analizar, comprender, justificar y operar sobre las diversas facetas de sus sucesivos presentes. El día 14 de abril de 1946 escribe: Recordar no es gozar o sufrir nuevamente, pues si las reacciones intelectuales y

morales se limitaran al dolor o al goce, poco camino habríamos recorrido. Recordar impone analizar la conducta y los hechos pasados, sometiéndolos a la criba más severa. Quien no encuentra en sus propios actos motivos de meditación y rectificación, ya puede solicitar el retiro. Ciertamente no le restará ningún quehacer en las graves horas del futuro.

 

     La memoria es para el político republicano un instrumento para explicar, por ejemplo, sus propias actuaciones y planteamientos políticos, la dificultad del entendimiento entre las fuerzas del exilio, la inviabilidad de la monarquía de don Juan de Borbón o la

incomprensión y abandono internacional en que van cayendo desde el primer momento de su revitalización las instituciones republicanas. Sin duda la memoria es uno de los elementos vertebradores que sustentan y explican la trayectoria vital de Martínez Barrio entre 1939 a 1962, la biografía del político republicano sobre la que actualmente estoy trabajando. Aunque el recuerdo frecuente de los acontecimientos y situaciones que originaron el exilio es un rasgo común a todos los españoles que pasaron la frontera en 1939, y más decisivo aún en quienes de éstos, continuaron ejerciendo actividades políticas, es obvio [521] que la memoria tendría constante reactualización en quien había sido nombrado presidente de la república española y diariamente trabajaba para la restauración del régimen republicano en España.

 

La memoria es asimismo para Martínez Barrio la facultad por la cual se convierten en inmortales las obras importantes de los hombres pues siguen vivas en las mentes de las sucesivas generaciones humanas. Cuando, en febrero de 1946, acude, junto con José Giral y otros republicanos, a Hyde Park, donde reposan los restos del presidente de Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, anota las impresiones que le causa la visita a lo que luego el historiador Pierre Nora denominaría genéricamente «lugares de memoria»:

 

¿Por qué se empequeñece el alma al ponerse en contacto con la muerte? ¿No

conocemos, acaso, cuán inevitable es cumplir la ley? ¿Son los campos de soledad y sus mustios collados distintos en grandeza esencial a la pretérita de Itálica famosa? Pasan los hombres y las obras permanecen. Pasan también las obras, en cuanto significa contribución personal de este o aquel ser humano, o formas de una cultura. Hasta que la tempestad se desencadena, el fruto íntegro de las civilizaciones, compilado, se conserva, pero incluso cuando el viento lo dispersa, subyace la obra creada y de sus raíces se alimentan futuramente otras culturas y otros hombres.

¡Hyde Park! ¡Durante años, durante siglos, a despecho de las bombas atómicas por

encima de ellas, tu monumento funerario y las cenizas que guarda, unidas o esparcidas, será faro y norte para las generaciones! El hombre que se llamó Franklin D. Roosevelt salvó un día la libertad de su pueblo y la de todos los pueblos. Por ello en el silencio de la historia resonará siempre, anónima o personal, esta voz encendida y apostólica, émula de las de Buda y Jesús.

 

La imposibilidad de abordar los diversos registros de la memoria contenidos en el discurso del político republicano con el rigor y amplitud necesarias, dados los límites naturales de este trabajo, me obliga a referirme únicamente a varios de los temas más recurrentes durante 1946, primer año de la redacción del diario. He considerado oportuno transcribir algunos de los párrafos del diario para que así pueda examinarse sin

mediatización, el reflejo concreto de la memoria a través de la escritura que es a la vez una indudable manifestación literaria. Contemplar directamente las palabras del autor resulta especialmente valioso en la medida en que el diario es inédito, aunque sí se han publicado algunas otras obras del político andaluz.

 

     Uno de los pensamientos plasmados repetidamente en el texto autobiográfico es el recuerdo de la república como un régimen de libertades [522] y democracia, un sistema que Martínez Barrio consideraba indispensable volver a instaurar en España ya que respetaba los derechos humanos fundamentales, en contraposición con la dictadura franquista que los había postergado. Para el político exiliado el fracaso de la república no radicaba en la falsedad de los principios en los que se asentaba sino en las desavenencias y

enfrentamientos de los políticos que finalmente la hicieron inviable:

 

...allá por el año de 1931, las campanas de España tocaron a gloria. Se había

instaurado la república y el pueblo español, todos los pueblos españoles, desbordados de alegría, se entregaban al placer de sentirse libres, comunicarse el hecho de la libertad general y testimoniarse con el júbilo la realidad del milagro. Terminaba un ciclo histórico, en el que las torpezas y las vilezas aparecían entremezcladas, y se abría otro lleno de esperanzas. Los hombres del nuevo gobierno, salvo excepciones, gozaban de reputación y crédito en el país y algunos de ellos de merecida fama internacional. Cada grupo había destacado las personalidades más brillantes de sus cuadros [...]. Consciente o

incoscientemente los republicanos repitieron en 1931 la experiencia de 1873 dando asilo en el Ministerio a los políticos conversos de la víspera. Según Marcelino Domingo las horas de abril eran propicias al ensayo de un Thiers nacional, capaz de enfrentarse

simultáneamente con la extrema derecha y la extrema izquierda. Queríase que el

alumbramiento de la república y su infancia estuvieran revestidos de las galas más bellas, sin un disturbio ni una mancha de sangre.

¿Por qué no se realizaron los bellos sueños? ¿Por qué al siguiente día de la elección de las Cortes Constituyentes se arrinconó a Thiers y se menospreció al Gambetta nacional que año tras año había predicado el evangelio de la república?... Los desvaríos populares obtienen siempre la absolución de la historia, a causa de la grandeza íntima que los motiva, pero a los errores del personal directivo la historia otorga trato distinto, seguramente porque no se debe eludir la ley de que gobernar es prevenir y encauzar, incluso remando contra la corriente de las pasiones y aunque el empeño comprometa la popularidad y la vida.

¿Estuvieron a esa altura los hombres de 1931? No. Ocho meses después de instaurado el régimen republicano, se rompieron las treguas políticas, y cada partido quiso hacer una república a su hechura y semejanza. Se desvanecieron las sombras de Jovellanos y de Argüelles; se olvidó la tremenda lección de las desaveniencias entre Pí, Castelar, Salmerón y Figueras; dudose o negose que pudiera atener émulos el general Pavía y sobre la cumbre del estado se desató la lucha iracunda de quienes querían galopar hacia lo desconocido y quienes procuraban sestear en las frondas del pasado. Extendida la enfermedad por el cuerpo social la izquierda organizó una sedición [523] popular y la derecha una rebelión militar. Así, entre Scila y Caribdis, navegó el bajel republicano hasta 1936.

 

Para Martínez Barrio la actuación errónea de los políticos republicanos en los años treinta seguía repitiéndose en muchos de los que continuaban activos en 1946. Sobre todo son fuertes sus diatribas contra Prieto y Negrín, líderes socialistas enfrentados desde la guerra civil, y que, decididos a llevar a cabo sus políticas particularistas que creían decisivas para conseguir el desmantelamiento de la dictadura franquista, no dudaban en tachar de inoperante al gobierno republicano en los ámbitos internacionales. En febrero de 1946, al recibir una carta del ministro de la república Manuel Irujo, donde le comentaba las maniobras de Negrín en la asamblea de la ONU, escribe:



La insolidaridad de los españoles y su espíritu anárquico son los manantiales de

contrariedades y desdichas que han azotado a nuestros pueblos durante centurias,

enfermedad ni curada, ni corregida, cuyos exponentes mayores se reclutaban, ayer en las gradas del trono, y hoy en los despachos ministeriales. Toda la historia de España está sembrada de episodios coincidentes. Desde el reino de las sombras, don Álvaro de Luna, podría aleccionarnos con el relato de su tragedia. «Esta es Castilla -dice el romancero-que saca a los hombres e los gasta».

 

¿Los gasta el medio social o se consumen ellos? ¿Es la demencia colectiva el agente o la soberbia individual? ¿Por qué la afición a prescindir de las autoridades legítimas hasta campar por los propios respetos? ¿Egotismo o deslealtad? Examinemos el caso del Sr.

Negrín. Don Juan Negrín López, varón de letras y, a veces, de armas, ha sido presidente del Consejo de Ministros. Sus aciertos o errores, que no son del caso, se distinguieron sistemáticamente por un sello personal inconfundible. Ni los ministros de su Consejo, ni los partidos políticos y sindicales obreras representados en el gobierno, ni los militares de oficio o acción que hacían la guerra, ni el presidente de la república, pudieron inferir jamás la política del Sr. Negrín o hacer obra al margen de la que éste practicaba. Sostenía el jefe del gobierno el criterio de que, correspondiéndole la responsabilidad de los actos, le pertenecía, asimismo, una plena autoridad acerca de ellos, sujeta tan solo a la rendición del mandato y cuentas en el momento adecuado. [524]

 

No perdonó ocasión o medio de afirmarse en la conducta. Dos ministros que osaron

discrepar fueron dimitidos; amenazados y desdeñados los partidos y directivas obreras, apenas insinuaban discrepancias; relevados los jefes y oficiales del ejército que, so pretexto de aclarar órdenes, querían discutir las recibidas, y desobedecido el propio presidente de la república cuando, en cierta memorable noche, litigaron los dos jerarcas sobre el alcance de sus respectivas facultades.

 

¿Es lícito que quien ha practicado tal doctrina contradecirla? ¿Qué hubiera pensado el Sr. Negrín del Sr. Giral, si éste, por los años de 1937-1938 hubiera realizado gestiones oficiosas cerca de las cancillerías para señalar rumbos a la política internacional relativa a España? El Sr. Negrín, legítimamente celoso de su autoridad, habría tomado serias metidas contra la intromisión y al político oficioso, y aún creo que, previa tanteadura del vado, le hubiera puesto frente a un pelotón de ejecución.

 

Los criterios válidos, y el de atribuir la autoridad a quien tiene la responsabilidad es un criterio válido, sirven para todos. Se lucran los gobernantes de la regla cuando ejercen el poder, pero les obliga cuando están en la oposición. Usar de medidas distintas, según quien ejerza la facultad, es peligrosamente arriesgado, porque la diferencia del trato no puede fundarse más que en las distintas condiciones de los que hayan de recibirlo, y aunque el Sr.

Negrín admire, con legítimo motivo, su gallardía, y desdeñe, para no caer, la filosofía del refrán popular «donde menos se piensa, salta la liebre».

 

El trato hostil que las potencias democráticas dieron a la república española durante la guerra civil es otro de los penosos recueros que le trae el año 1946, cuando las Naciones Unidas decidían sobre el establecimiento de una política conjunta respecto al régimen

dictatorial de Franco. Este recuerdo le sirve a Martínez Barrio para explicar la actitud de las autoridades francesas en enero de ese año cuando demoraban la concesión del visado de residencia al presidente y al gobierno republicano:

 

«La preocupación viva, quemante, de trasladarnos a Europa no me abandona

como tampoco la indignación por no poderlo hacer. ¿Qué inextricable trama rodea a los españoles? ¿Dónde está escrito que los chivos expiatorios de 1936 deban ser los del 1946?

¿No ha ocurrido nada en el mundo durante el decenio? ¿La cruda luz de la verdad puede brillar o no sobre el celemín?»

Fundándose en razones especiosas, los franceses han negado o aplazado la concesión de permanencia en Francia a los señores Martínez Barrio y Giral, arruinando las ilusiones y la fe de quienes creían [525] en la inmediata solidaridad de los gobiernos democráticos. Es tanto más dolorosa la lección cuanto que se produce a la hora en que el gobierno dictatorial de Portugal ofrece las mayores facilidades al infante don Juan y su séquito para instalarse cerca de la frontera occidental española.

Líbrenos Dios de proferir en imprecaciones ni de descarriarnos por el camino de las profecías donde tantos ignaros, y aún lúcidos ingenios se despeñan, pero quédenos siquiera el derecho de hacer preguntas en voz alta. ¿Por qué esta conducta hostil y dura? Después del fracaso de la política de no intervención ¿por qué? Después de Narvick donde el heroísmo español suplió ajenas debilidades, ¿por qué? Después de la reconquista de los desiertos africanos, que ya han dejado de serlo según la cantidad de cadáveres que los pueblan, ¿por qué?... Después de la reconquista de París, jornadas épicas donde los españoles aspeados y heridos iban en vanguardia ¿por qué?»

 

En mayo de 1946 cuando se discutió en el Consejo de Seguridad el problema del

régimen de Franco, Martínez Barrio rememora la España de 1936, víctima del juego de las potencias, y piensa que la situación de 1946 vuelve a ser similar a la de diez años antes porque los intereses internacionales de las naciones más poderosas siguen estando por encima del derecho del pueblo español a elegir el gobierno deseado:

 

Anoche marchó a Nueva York y México el presidente del Consejo, don José Giral. En la ciudad norteamericana y ante la Subcomisión nombrada por el Consejo de Seguridad de la ONU presentará el rapport que han redactado los funcionarios de nuestro gobierno acerca de las características, actividades y política del actual régimen español [...]. De todas maneras, ni este documento, ni los apartados por la opinión internacional, tendrán fuerza decisiva en las resoluciones del Consejo de Seguridad. El derecho de los españoles sigue subordinado a las contingencias de la organización futura de Europa, y así como en 1936 se nos trituró entre los intereses contrarios del Eje italo-alemán y las democracias occidentales, ahora podremos resultar víctimas de la rivalidad de rusos e ingleses. España como nación descendió de rango desde que hubimos de emular a las Islas Británicas en su política de espléndido aislamiento, sin imitarlas en el esfuerzo económico y militar que tal política imponía. Aislarse del mundo es obra más para dicha que para realizada, y quienes, por no soportar los riesgos de las amistades, las rehuyen, corren el mayor de encontrarse solos en las peores contingencias.

La rebelión de 1936 tuvo un signo radicalmente contrario, ya que procuró situar al país en uno de los dos grandes bloques europeos, pero con tan desdichada suerte y sobre todo en forma tan abyecta que facilitó la posibilidad de que nuestro país se convirtiera en campo de

[526] experimentación de armas militares para las que fueron blancos inmediatos las ciudades españolas.

Los réditos que hemos pagado por nuestro aislamiento internacional, se han

multiplicado con los más onerosos aun de la insania franquista solicitando y obteniendo el concurso del extranjero para resolver querellas de la política interior.

Pasará mucho tiempo hasta que los destinos de España vuelvan a las manos de los

españoles. Ayer interesábamos a Alemania porque podíamos actuar como la mosca

impertinente en el cogote de Francia; hoy a Inglaterra, como los guardianes occidentales del prodigioso mar donde riñeron y riñen batallas las distintas formas de civilización...

A pesar de todo ¿acaso nuestro propio interés no cuenta? ¿Estará la libertad nacional a merced de la digestión solemne de las Islas Británicas o del hambre imperial de Rusia?

Cualquier español que se plantee el problema tendrá que examinarlo a la luz del interés permanente nacional, muy por encima de los transitorios de partidos o de régimen político.

Sustraerse a esa realidad, o meramente intentarlo, sería un suicidio colectivo, prólogo de la servidumbre y la dispersión.

 

A mediados de septiembre de 1946 Martínez Barrio con motivo del retraso de la sesión de la Asamblea de la ONU hasta diciembre -que significaba una dilación en la decisión sobre las medidas a tomar frente al régimen de Franco-menciona cómo en 1936 la

actuación de hecho de las potencias democráticas significó el abandono de la república: La Asamblea de la ONU que debía celebrarse el próximo 23 se ha aplazado hasta

el 23 de octubre. Entre otras causas de menor cuantía ha primado la de que Bielorrusia no dispone de diplomáticos bastantes para simultanear la asistencia a dos asambleas

internacionales, la denominada sarcásticamente de la Paz, con sede en París, y la de la ONU, a la que compete la organización del mundo, con sede en Nueva York.

Nuestros amigos de la URSS, bien que forzados por esta fastidiosa falta de personal idóneo, prestan un nuevo servicio al general Franco, parejo al del mes de julio cuando por otra respetable cuestión de procedimiento vetaron el acuerdo del Consejo de Seguridad que recomendaba a los estados miembros de la ONU cortaran las relaciones diplomáticas con el régimen franquista.

Desde 1936, los españoles estamos a merced de contingencias de esta índole. El

gobierno francés de aquellos días, presidido por León Blum, declinó cumplir las

obligaciones del tratado de comercio entre España y Francia, para seguir la atinada política de no intervención, a la misma hora que el Imperio británico, desentendiéndose de todos los deberes impuestos por el derecho internacional, atribuía oficiosamente [527] condición de beligerantes a nuestros militares sublevados. Tampoco los Estados Unidos de NorteAmérica quisieron privarse de contribuir a la crucifixión de la república española y, ya que no otra cosa, aprobaron y promulgaron la ley de embargo de armas, sutil manera de entregar el derecho legal y legítimo de un estado amigo a la voracidad de alemanes e italianos. Años más tarde, no muchos, franceses, ingleses y norteamericanos, habrían de saldar en los campos de batalla, mediante «sangre, sudor y lágrimas», la deuda contraída con España y con Dios.

Afortunadamente, es decir para la mejor tranquilidad de sus digestiones, los

gobernantes de la URSS no creen en Dios y menos en la metafísica del derecho a la libertad de los españoles, gracias a lo cual pueden, sin gran remordimiento, acomodar los actos del gobierno soviético a las necesidades inmediatas, incluso a esta importantísima de que la

libre y soberana República de Bielorrusia no pase por la amargura de tener en sus delegaciones diplomáticas dos secretarios menos que Egipto u Holanda, países igualmente libres y soberanos.

Pero, en fin, el 23 de octubre no es una fecha incierta ni remota. Las hojas del

calendario irán cayendo, y salvo que surja otra posible complicación, el señalado día 23

hará su presentación puntual. Nuevamente, entonces, el derecho y el dolor de España, recobrarán palabra y fuero, y ante los ojos de los diplomáticos, flema inglesa, ingenuidad de Hollywood, y realismo ruso, se evocarán todas las páginas del régimen franquista. El penoso trabajo posterior de los zurcidores consistirá en acomodar el franquismo a la Carta del Atlántico, Biblia según parece de las Naciones Unidas y Desunidas».

 

En noviembre de 1946 Martínez Barrio vuelve a establecer la línea de continuidad entre lo ocurrido en esa fecha y durante la guerra civil:

 

¿Desánimo? ¿Amargura? ¿Pesimismo? Mezcla de malos humores. El destino de

España viene truncado desde hace siglos y cualquier intento de renovación tropieza con accidentes inesperados, ajenos a las incidencias de la vida nacional. La guerra civil de 1936

se complicó, apenas comenzada, mejor dicho, antes de iniciarse, en las redes de la política hitleriana, cuyas directivas hicieron del problema interno de los españoles un poderoso peón con vistas al juego internacional. Fatalmente la política de no Intervención, aplicada al caso de España, habría de servir, luego, el designio de Alemania permitiéndole medir la capacidad de resistencia de Francia e Inglaterra. Todos los accidentes de la batalla se encadenaron: problema de los sudetes, Munich, anexión de Moravia y Bohemia, anexión de Austria y ocupación de Albania. Los españoles, chivos expiatorios de la gran empresa, señalábamos con nuestras proezas y reveses el nivel de las aguas. Al final de la tragedia, resultó evidente y lúcido que si en el camino de España no se hubieran atravesado los sueños imperiales de alemanes e italianos, la sublevación militar de 1936 habría quedado reducida a una revuelta infructuosa. [528]

Igual, ahora. Por la fuerza de los acontecimientos, Franco debería estar ya proscrito o encadenado. Lo esperaba el mundo. Lo ansiaban los españoles. ¿Qué ha ocurrido para que se salve temporalmente? ¿Dónde se ha fraguado el milagro? No en España, ni en la

voluntad nacional. El choque hegemónico de rusos y anglo-americanos ha determinado, entre otros efectos, este de sostener al pequeño tirano español, acólito ayer de Mussolini e Hitler y cortesano hoy de «las corrompidas democracias» que tan furiosamente denostaba.

Por enésima vez se hace víctima a un pueblo -a un gran pueblo-de las conveniencias y temores ajenos, olvidando que la forzada solidaridad de las naciones conduciría si se respetaran los regímenes inicuos, a los peores peligros.

 

En diciembre de 1946 cuando la asamblea de la ONU había decidido recomendar a sus miembros la retirada de embajadores en Madrid si el régimen de España no se

democratizaba, Martínez Barrio opina que la medida era inoperante y escribía:

 

Termina mal el año. Termina, por lo que a mí se refiere, cuajado de

preocupaciones. Conozco o creo conocer el camino recto que necesitaré seguir y cuáles son las características del deber inmediato. Por desgracia, entre las voces del diálogo, abundan las desentonadas, apasionadas e injuriosas. El político español no es distinto al amante español y sus reacciones desembocan, teóricamente claro está, en el asesinato o en el

homicidio. «Mía o de nadie» dicen los españoles celosos. «Esta solución o ninguna, afirman los políticos rondadores de mejor fortuna. La exclusividad, exenta de matices, gana la mayoría de los ánimos, como si en la semirredondez de la tierra hubiera alguna verdad absoluta, homogénea e incambiable, gemela de la verdad de Dios, que también se presume, pero no se demuestra».

 

En conclusión espero que esta sucinta exposición y muestra del comienzo del diario de Martínez Barrio haya servido para advertir de qué forma la memoria de los trágicos acontecimientos en torno a 1936 se utiliza para iluminar la situación por la que atraviesan, diez años después, las revitalizadas instituciones republicanas. Un diario, por otra parte, lleno de referencias a la historia y literaturas españolas, escrito con cuidadosa atención estilística, independientemente de que, en ocasiones, sus trazos caigan en una excesiva retórica y ampulosidad. Es, además, uno de los textos más desesperanzadores escrito por los políticos republicanos del exilio. Reiteradamente vislumbra en el horizonte del futuro una derrota de la república, una derrota que se alimenta de la memoria del pasado. Un pensamiento, por otra parte, que no tendría más remedio que desechar de su mente cuando llegaba el momento de ejercer como presidente de la república, pero que sin duda lastraría el conjunto de su acción política. [529]

 

Francia: tierra de asilo


Eduardo Pons Prades

 


Barcelona

 

Retirada de Cataluña: 23 diciembre 1938 - 10 febrero 1939

A mediados de noviembre de 1938, el Comisario General del Ejército de Tierra

republicano, Ossorio y Tafall, confiaba a uno de sus Subcomisarios Generales, José Robusté, la rápida organización de la Inspección General para la Evacuación de Heridos de Guerra. Dicha operación sería coordinada por el Comisario General de Sanidad de Guerra, Francisco Gómez de Lara. Y contaría con la colaboración de la Jefatura de Transportes Militares. En particular: con la 7.ª Compañía, bajo el mando del capitán Manuel Huet Piera.

 

Los heridos hospitalizados en los Hospitales de Sangre y de Campaña de Cataluña

rondaban los 20.000 individuos. La mayor parte de ellos en Barcelona, Tarragona y La Garriga. Las primeras zonas a evacuar eran la leridana y la tarraconense, luego la barcelonesa y al final la gerundense. Además de los centros hospitalarios, se utilizarían los hoteles y balnearios. La evacuación se efectuaría por carretera y por vía férrea, con destino a Francia. Una cuarta parte de los heridos -heridos leves-, domiciliados en Cataluña fueron dados de alta. Y unos dos mil, considerados como intransportables, fueron acomodados en hospitales de Barcelona y de La Garriga. Otro millar se quedaría -en muchos casos, ante la negativa de los heridos a seguir siendo evacuados-en los hospitales de Mataró, Gerona y Figueras. A causa de los bombardeos y ametrallamientos -por parte de la aviación

franquista de nuestras caravanas de ambulancias y trenes sanitarios -el n.° 1 y el n.° 7-,

tuvimos innumerables bajas. Por lo que el número de heridos entrados en Francia apenas rebasaba los diez mil.

 

La evacuación de nuestros heridos fue una constante preocupación del mando

republicano, ya desde agosto de 1936, a causa del asesinato, a bayoneta calada, por parte de tropas rifeños franquistas, en el [530] hospital de Toledo, en el que perecieron un centenar de heridos republicanos intransportables. Semejante salvajada se repetiría varias veces; siendo la última con Villarrobledo (Albacete) como escenario.

 

La plana mayor del Comisariado General de Sanidad de Guerra la integraban: el coronel Francisco Gómez de Lara, el comandante Julio del Águila y el oficial de enlace Carlos del Águila.

 

La de la Inspección General: el Subcomisario General, José Robusté, sus oficiales de enlace: Tomás Bargés Piñol, José Calvet Febrer y Eduardo Pons Prades. Y a su servicio, como chóferes: V. Fernández, J. París y J. Mercader. Y Evelino Xil, como motorista.

(Bargés y Calvet morirían en los campos de exterminio alemanes de Rawa-Ruska, en

Ucrania, y Gusen I, en Austria. Fernández y Xil desaparecerían durante la campaña de Francia, 1939-1940.)

 

Los múltiples contactos con las autoridades militares francesas -sobre todo al

encontrarse los heridos en tierras gerundenses-en la misma línea fronteriza, sirvieron para informarles de la importancia de los efectivos evacuados de nuestros hospitales. Y las razones que teníamos para que no cayesen en manos del enemigo. Su escepticismo era comprensible, dado que en la Primera Guerra mundial (1914-1918), ambos ejércitos -el alemán y el francés-habían observado el máximo respeto a los heridos enemigos.

 

En los últimos días de enero y primeros de febrero de 1939, la evacuación sería

accidentadísima. En primer lugar, a causa de los continuos cierres de los pasos fronterizos (Puigcerdà, Camprodón, La Junquera y Port-Bou). Y a causa de las dificultades para hacer entrar en razón a la población civil que invadía las carreteras y conseguir que dejasen libre la parte izquierda de la calzada. Hay testimonios gráficos de que esto último se logró. No así lo primero, ya que las autoridades francesas decían no poder admitir más que 2.500 ó 3.000 heridos. Y a condición de que cada herido estuviese en posesión de su ficha médica.

Relatar las discusiones, encrespadas muchas veces -ya que el Subcomisario Robusté hablaba perfectamente el francés-nos obligaría a confeccionar un Libro Negro sobre la materia. Valga esta precisión: llegado el momento de la verdad, los franceses no habían previsto otro alojamiento para nuestros heridos que el de tres buques hospital, anclados en Port-Vendres, al sur de Perpiñán. En los que acomodaron, en condiciones pésimas, a algo más de mil heridos y donde -según el testimonio del doctor Julio del Águila-el material sanitario disponible era similar a la de un simple dispensario municipal...

 

Salvo unos centenares de heridos evacuados hacia los hospitales civiles de Perpiñán, Narbonne, Carcassonne y Béziers, los restantes, varios miles fueron internados en los campos de concentración de los Pirineos Orientales: Argelès-sur-Mer, Saint-Cyprien y Barcarés. Respecto las condiciones de vida en los citados campos son elocuentes los

informes [531] del general médico francés Peloquin y del doctor Joaquín d'Harcourt, Jefe de la Sanidad de Guerra del Ejército republicano español. Señalaban que la disentería y la neumonía causaban verdaderos estragos -sobre todo en los internados con menores

defensas como los heridos de guerra-, así como la tifoidea, la tuberculosis y en algunos casos la lepra. Que la tercera parte de los internados sufría tiña y sarna, siendo muy frecuente la ulceración de la piel y la inflamación de la garganta, debido a las violentas tempestades de arena que el viento originaba. Agregando el doctor d'Harcourt que los trastornos mentales y neuróticos constituían un problema mucho más grave que el resto de las enfermedades. Algo más tarde, este médico declararía a la escritora Isabel de Palencia que «a varios centenares de médicos españoles se nos prohibió terminantemente atender a nuestros heridos y enfermos».

 

Esta decisión de no dejar actuar a los médicos españoles fue una de las más arbitrarias e inhumanas que los franceses tomaron, tanto más cuanto las quejas sobre la carencia y la incompetencia de los médicos del país -tanto militares como civiles-era unánime. El doctor d'Harcourt y el enviado del Times (n.° del 24 de febrero de 1939), aseguraban que muchos soldados heridos republicanos habían sufrido amputaciones innecesarias, porque los médicos franceses no sabían poner escayolas e ignoraban también los nuevos métodos para prevenir las infecciones de las heridas, descubiertos durante la guerra civil española por el doctor Josep Trueta. Federico Montseny, en su libro Pasión y muerte de los españoles en Francia, da detalles de una epidemia de tifus declarada en el campo de concentración de Bram, a mediados de 1940: «El médico-jefe, el doctor Leboeuf, ordenó una vacunación general que, cuando los internados habían contraído ya la enfermedad, la agravaba sin remedio, lo cual produjo en pocos días medio centenar de muertes».

 

Por éstas y otras razones, los médicos y enfermeras de la Central Sanitaria Internacional, que desempeñaban el servicio de tres puestos de socorro, serían destituidos. La negligencia llegó a tales extremos que en la enfermería del campo de concentración de Gurs, donde estaban internados la mayor parte de los Internacionales, nuestros aviadores y un centenar de heridos, no había, a mediados de marzo de 1939, ni un simple termómetro. De otro campo -de castigo éste-, el de Vernet de Ariège, el escritor inglés, Arthur Koestler, en su libro La hez de la Tierra, remata su testimonio con estas palabras: «En cuanto a comodidad e higiene, Le Vernet tenía un nivel digno de la Edad de Piedra... inferior incluso al de los campos hitlerianos (algunos de los prisioneros habían estado internados en Dachau, en 1935). Había una cuarta parte de enfermos que no tenía platos ni cucharas, ni tenedores, ni jabón... La mitad de los prisioneros dormían, sin mantas, a diez [532] grados centígrados bajo cero. En el centígrado liberal, Le Vernet estaba en el cero de la infamia». Para completar el cuadro tenemos el testimonio de un sacerdote, mosén Jesús Arnal, que ha escrito: «De Francia, quiero hacer constar, no recibimos nada, absolutamente nada, ni siquiera agua, pues la tomada en las estaciones -siendo acompañante de heridos

transportados hacia el interior del país-era como si la estuviésemos robando. En cambio, ellos sí que se aprovecharon de todo lo nuestro, y con mucha prisa. Las magníficas ambulancias Dodge -algunas donadas por los actores y actrices de Hollywood-de que estaba dotado el ejército gubernamental, llegaron a Bourg-Madame y al día siguiente vi correr varias con matrícula francesa y, para más detalles, algunas conducidas por monjas».

 

     Durante algún tiempo nos estuvimos preguntando -tal era nuestra inagotable candidez si las autoridades francesas no habrían sido sorprendidas, realmente, por la rapidez de los acontecimientos y por la arrolladora avalancha de fugitivos que se desparramó en cosa de cuatro semanas por el Pirineo Oriental. La respuesta, clara y contundente e incontrovertible, nos sería dada, en mayo de 1940, en el curso de una retirada mucho más vertiginosa y desordenada que la nuestra; cuando adentraron en territorio francés más de tres millones de refugiados -la mayoría belgas, franceses del norte y holandeses-, en un par de semanas: del 10 al 25 de mayo. Pues bien, a pesar de la precipitación, ni uno solo de ellos fue a parar a un campo de concentración. Se requisaron hoteles, balnearios, castillos, mansiones deshabitadas... es decir: se hizo lo indecible para acogerlos decentemente y se consiguió.

 

El cinismo desplegado por los gobernantes franceses, para justificar lo injustificable, llegó a extremos inauditos. Así, en marzo de 1939, en la Asamblea de Diputados de París, el ministro del interior, Albert Sarrault, un radical socialista, explicaba su pasividad con estas palabras: «Los franceses no podían empezar a construir albergues para los refugiados, mientras los republicanos siguieron luchando; habría sido un insulto a su valentía. Si los preparativos hubiesen llegado a conocerse se habrían levantado multitud de protestas. Se me habría acusado de predecir el colapso del frente catalán y de contribuir a él con mi predicción; se me abría acusado de atraer a Francia un éxodo que, hasta el último minuto, he tratado de prevenir.» Sin embargo, La Dépêche de Toulouse, en su número del 5 de febrero de 1939, había publicado una fotografía de la agencia France Presse, que presentaba a soldados franceses de unidades montañeras cavando trincheras cerca de Osseja (en la Cerdaña), para tratar de interceptar la temida invasión de las tropas españolas y en las que se llegaron a instalar máquinas automáticas. Preguntamos: ¿con estas [533] medidas no se contribuía a aumentar la desmoralización de los republicanos españoles?

 

Más tarde se supo que algún diputado habría propuesto, a última hora, que se utilizase el material (barracones, camastros, mantas, servicios sanitarios, cocinas ambulantes...), de cuatro campos militares: el de La Valbonne, el de Caylus, el de Larzacy el de La Courtine, que estaban vacíos, enteramente equipados y bien situados geográficamente. Las

autoridades consultadas se limitaron «a darse por enteradas».

 

Heridos de guerra, niños, mujeres y ancianos serían tratados con la misma frialdad e inhumanidad. He aquí dos testimonios que no son más que la cresta del iceberg. El primero es de un muchacho vasco, Gachón Gálvez Prieto: «Fuimos, otra vez, a peor, porque allí nos alojaron en una cárcel. Un auténtico presidio medieval, con altos muros, celdas húmedas y frías, grilletes -que no nos colocaron, menos mal-y unos enormes goznes. Luego supimos que era una prisión de los tiempos de la Revolución Francesa. A mí me tocó dormir en la celda de los condenados a muerte. Tenía como compañero a un hombre muy culto y

tranquilizador, al señor Burgos, un alto funcionario del Ministerio de Agricultura. Y a un muchacho de Gijón, Luis Velázquez, de 17 años, valiente e indomable, al que había que frenar a menudo, pues a la más mínima se disparaba contra los que intentaban humillarnos.

Alguna vez tuvieron que intervenir los gendarmes». (Véase mi libro Las guerras de los niños republicanos, Madrid, La compañía literaria, 1997).

 

El otro testimonio es de Amparo Marco de Hernando: «Un día vinieron a nuestro

refugio a buscar unas cuantas mujeres para ocuparnos de un grupo de niños españoles que

'necesitaban cuidados especiales', nos dijeron. Primero nos preguntaron si entre las refugiadas había alguna doctora o enfermera. Con una, que era enfermera, nos ofrecimos a ir las que nos creíamos mejor preparadas o al menos con cierta experiencia maternal.

 

Mire usted, cuando entramos en aquella destartalada sala nuestra indignación no tuvo límites. Usted imagínese a cerca de cien niños y niñas, que tendrían entre seis y catorce años, tendidos en el suelo, sobre las colchonetas, sin una sola sábana; los unos tapados con una manta y otros con dos, o con sus abriguitos, tosiendo sin parar que daba pena verlos.

Por allí merodeaban varias mujeres -después nos enteramos de que eran de una asociación católica del lugar: de la villa de Le Puy-que no sabían a qué santo encomendarse. La muchacha enfermera confirmó enseguida el diagnóstico, que algunas de nosotras habíamos insinuado: aquellos niños sufrían tosferina aguda. Nosotras, apenas llegamos a la sala-dormitorio, al comprobar aquel abandono y desidia, como pudimos nos esforzamos por dar a entender a las 'damas' aquellas que era indigno de un país civilizado, [534] como Francia, el haber metido a nuestros niños en una antigua sala de espectáculos que no reunía ni las más mínimas condiciones de habitabilidad ni para personas mayores. Y que era vergonzoso e inhumano que, al declararse los primeros síntomas de la enfermedad no hubiesen llamado enseguida a los médicos. Nos respondieron que lo habían hecho y que esperaban su llegada de un momento a otro.

 

Para no perder más tiempo, otra chica y yo fuimos a ver al alcalde, para ponerle al corriente de lo que estaba pasando y pedirle que tomase medidas urgentes para atajar la epidemia de nuestros niños. Nos respondió que era la primera noticia que tenía de tan lamentable asunto y que iba a movilizar -eso dijo, sí: movilizar-a todos los médicos de los contornos. Pero, el primer médico que apareció por el «Centro de Acogida» -uno joven, que acababa de licenciarse, y que se desviviría por atender a nuestros enfermos-lo hizo tan sólo al día siguiente, a las veintitantas horas de haber visitado al alcalde. Ahora usted, amigo Pons Prades, imagínese aquél espectáculo. Cuando se nos echó la noche encima, aquella luz mortecina, improvisada, daba a la sala aires de un inmenso velatorio. Con el silencio en menos. Era algo dantesco: las cien gargantas infantiles sin parar de toser y aquellos cien pechos, tan frágiles, con sofocos que parecía que se les iba la vida. Y así toda una larga noche del mes de marzo de 1939. Una noche fría, glacial, como son todas las noches en el Macizo Central -esto sucedía en Le Puy, en el Haute Loire-, donde pasé las peores horas de mi vida en el exilio.

 

A los pocos días de haber sido evacuados hacia varios hospitales de la región, gracias a la enérgica intervención del joven médico, nos enteramos de que algunos de aquellos niños habían fallecido». (Véase mi libro: Las guerras de los niños republicanos).

 

La Segunda Guerra Mundial (septiembre 1939-noviembre 1944)

Al estallar la Segunda Guerra Mundial -cuando la colonia exiliada republicana española sobrepasaba apenas los 300.000 individuos-, en pocas semanas más de cien mil de entre ellos participaba en el esfuerzo de guerra en Francia. Unos 8.000 en la Legión Extranjera; 27.000 en los Regimientos de Marcha (el autor combatió en el XIIIº como teniente de

ametralladoras); unos 55.000 en las Compañías de Trabajo Militarizadas (Fortificadores); y unos 15.000 en la industria de guerra. Los alistamientos obedecían a los más diversos motivos. En general, para salir de los campos de concentración. Y no faltaron amenazas o coacciones de todo tipo...

 

En resumen: acabábamos de salir de una guerra y nos encontramos inmersos en otra, con apenas cinco meses de paz... Sin posibilidad alguna, en la inmensa mayoría de los casos, de convivir con la [535] población francesa, la cual, a causa de la intensa propaganda de la prensa europea contra la causa de la República Española, nos consideraba como «rojos peligrosos». Salvo, naturalmente, en los medios sindicales obreros. Por ejemplo: los ferroviarios, los empleados de Correos, Teléfonos y Telégrafos, y el cuerpo de la Enseñanza. O los militantes del Socorro Popular francés. De todos ellos recibiríamos incansables demostraciones de solidaridad.

 

Al ser derrotados los ejércitos aliados, en junio de 1940, y verse ocupada Francia por las tropas enemigas, empezó la andadura bélica más variopinta de los republicanos españoles del exilio. Los legionarios -a los que se añadirían cientos de soldados de los disueltos Regimientos de Marcha-, lucharían en Noruega, Camerún, Chad, Libia, Eritrea, Cercano Oriente, Túnez, Italia, Francia y Alemania. Y en la guerrilla de Francia -mientras otros luchaban en la soviética-, donde los destacamentos autónomos españoles llegaron a sumar unos diez mil hombres armados, en vísperas de la liberación del país, en agosto de 1944.

(El autor era, entonces, Coordinador Regional de la Guerrilla española, en el Pirineo Oriental). El hecho de armas más recordado es el de la liberación de París. Los primeros autos-blindados que alcanzaron la Plaza del Ayuntamiento de la capital de Francia, el 24 de agosto de 1944, a las 21 h 22, pertenecían a la famosa Novena Compañía Motorizada integrada toda ella por ex soldados del Ejército Republicano español-, de la 2.°- División Blindada de la Francia Libre, al mando del legendario general Leclerc. Todos los vehículos en el radiador y en los flancos-llevaban inscritos nombres de batallas de la guerra de España: Madrid, Guadalajara, Jarama, Guernica, Brunete, Teruel, Belchite, Ebro y Don Quijote.

 

Además de los diez mil compatriotas nuestros inmolados en los campos de exterminio alemanes, los muertos y desparecidos de resultas de la guerra mundial (1939-1945) oscilan entre 20 y 25.000. Osea: aproximadamente la tercera parte de los alistados, en 1939-1940, en el bando aliado.

 

No deja de ser curioso que fuese gracias a su prestación bélica -notable ya durante los casi tres años de la guerra de España-como los republicanos españoles del exilio forzasen la admiración y el respeto de unos y otros... y de los franceses en particular. Mas, con la paz, al fin, reconquistada, todavía nos quedaba otra larga andadura por recorrer: la de demostrar, día a día, que éramos gentes que habíamos sido formados y educados para todas las tareas humanas posibles e imaginables. Y no para las guerras...

 

La posguerra: desde 1945 a nuestros días...

     El autor hizo dos viajes clandestinos a España: el 14 de octubre de 1944 -entrada: por Euskadi-, regresando el 11 de noviembre de [536] 1944, por tierras catalanas. Y el otro: el 14 de diciembre de 1945 -con entrada y salida por el Pirineo Oriental-, regresando el 5 de enero de 1946. Visité Euskadi, Asturias, Madrid, Valencia y Cataluña, en plan informativo.

Y asesorado y ayudado por militantes del Partido Sindicalista, a cuyas Juventudes pertenecía desde enero de 1937. Ya desde el otoño de 1944 -recién liberado el Mediodía de Francia y reorganizados partidos y sindicales españoles en el exilio-, se podía vislumbrar que, contrariamente a lo que parecían pensar los estados mayores de nuestro exilio, los vencedores de la Segunda Guerra Mundial no nos ayudarían, decisivamente, para derribar la dictadura franquista. Algunos -los más jóvenes y decididos-considerábamos que los golpes decisivos contra el franquismo debían ser asestados en el «Interior», que es como designábamos nosotros el territorio español.

 

A mi regreso a Francia, en abril de 1948 -había sido detenido, en el Pirineo el 5 de enero de 1946, y tras una breve estancia en la cárcel, viví en España casi dos años con una falsa identidad-, me esforcé por persuadir a las gentes del exilio que nuestro objetivo fundamental debía ser el de centrar todas nuestras actividades en la ayuda a nuestros compañeros del «Interior». Y en particular a los grupos de guerrilleros libertarios, tanto urbanos como rurales. Pero fue como predicar en desierto.

 

Entre tanto, desde 1946 a 1953, se habían producido varios acontecimientos

beneficiosos para el régimen franquista: retirada y retorno de embajadores de los países aliados... firma del pacto con los Estados Unidos y firma del nuevo Concordato con el Vaticano. Y, por consiguiente, de una forma u otra, la mayoría de los exiliados se fue instalando en el destierro. Mientras que los guerrilleros ibéricos -libertarios y comunistas-seguirían luchando hasta los primeros años sesenta.

 

A partir de febrero de 1956 -a raíz de los incidentes universitarios de Madrid-, el autor consideró llegado el momento de colaborar en las publicaciones del exilio (Solidaridad Obrera, Umbral, Suplemento Literario, España Libre, Cuadernos, Ibérica, Diálogo de las Españas...), para comentar y difundir las actividades de los antifranquistas del «Interior». A la vez que empezábamos a colaborar en revistas de España (Cinema Universitario, Afal, Índice, Ínsula, Papeles de Son Armadans...) y aprovechando cualquier circunstancia para establecer contactos entre el «Interior» y el «Exilio». Contactos que abarcaban tanto el campo de la cultura como el de la política.

 

Por aquellos años -fines de la década de los 50 y comienzos de los 60-el autor empezó a colaborar, sucesivamente, en L'Indépendant, de Perpiñán, Midi Libre, de Montpellier, y La Dépêche, de Toulouse, periódicos en los que me limité, casi exclusivamente, a reseñar y comentar el joven cine español, con los directores Bardem y Berlanga en cabeza, [537] y Saura y Ferreri al alimón. Puedo afirmar que la disecación, por ejemplo, de filmes como Bienvenido Mister Marshall, Muerte de un ciclista, Calabuig, Calle Mayor y La venganza, entre otras, daba pie a que los lectores franceses quedasen informados de que, en España, pese a todo, la oposición antifranquista luchaba en todos los frentes.

 

     Estas colaboraciones nos abrirían las puertas de las Casas de la Juventud y de la Cultura

-desde los Pirineos a los Alpes-, participando, como presentador de filmes, casi siempre españoles, o los mexicanos de Luis Buñuel. Presentaciones seguidas de coloquios, muy animados por lo regular, lo que nos permitía ilustrar las realidades de España.

 

Por este carril, el autor, en la villa de su residencia, Carcassonne, fue uno de los principales animadores del Festival de Arte Dramático de la Cité -creado en 1957-, que comentaba en Papeles de Son Armadans, reseñando obras de teatro y autores prohibidos en España. Fui, asimismo, uno de los fundadores y animadores del Festival Internacional de Cine Amateur de Carcassonne. Y, por las mismas fechas, formé parte de un modesto

equipo de cortos metrajes titulado Cineastas de la cité, donde hice de guionista y de script...

y de extra. Actualmente, el Festival de Arte Dramático sigue siendo uno de los más reputados de Francia. Colaboré en él hasta el verano de 1964, en que trasladé mi residencia a Madrid, como Jefe de Producción de Editorial Alfaguara -bajo la dirección de Camilo José Cela-, pero esto es ya otra historia... [538] [539]

 

Pautas metodológicas para reconstruir la memoria histórica: a propósito de las experiencias vividas por Victoria Kent en París (1940-1944)
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Sin memoria, cada noche es la primera noche,

cada mañana la primera mañana, cada beso y cada roce son los primeros.


ALAN LIGHTMAN

 

El pasado no es libre. El pasado es controlado, gestionado, conservado, explicado, contado, conmemorado, magnificado o envilecido, guardado

RÉGINE ROBIN

 

1. Memoria y escritura autobiográfica

Afirma Walter Benjamin que un acontecimiento vivido puede considerarse terminado o encerrado en la esfera de la experiencia, pero que ese mismo acontecimiento al ser recordado, lejos de sufrir limitaciones, se convierte en llave de lo que acaeció antes después del mismo; así, el recuerdo es un referente para ordenar el tiempo en un sentido horizontal, cronológico, ya que la memoria es un laberinto y para orientarse en él hay que recurrir a las asociaciones, los símbolos, las alegorías, los valores compartidos, incluso los valores rechazados, en fin hay que recurrir a todo lo que sirva para interpretar el pasado de un

individuo o un grupo social. Pero el eje cronológico no es el método natural de la memoria, más bien podríamos considerar que cada sector de la vida está construido con sus propios materiales y que [540] es el contenido temático el que permite identificar mejor los acontecimientos por orden cronológico.

 

Régine Robin subdivide el tiempo en unidades horizontales establecidas por un hecho a partir del cual se establece un «antes» y un «después», y también en unidades verticales ligadas a algún acontecimiento contemporáneo que bien podría estar relacionado con el poder y las instituciones, con la respuesta colectiva a determinados conflictos sociales y naturales: bombardeos, huelgas, catástrofes; o con determinadas vivencias personales y familiares consideradas traumáticas: detenciones, despidos, problemas que afectan a los refugiados y exilados. Estas tres modalidades a veces se sobreponen en la memoria individual y colectiva, otras veces se alzan como fronteras inaccesibles en la vida de las personas. En cualquier caso, «la memoria colectiva puede estar informada por el saber histórico, dominada por la memoria nacional, pero tiene su propio dominio específico, lo legendario del grupo, una memoria tenaz y borrosa a la vez (...). A veces, de recuerdo pantalla en recuerdo-pantalla, se desplazan los decorados, los vestuarios, los

acontecimientos».

 

Sin embargo, frente a la memoria colectiva, la historia interroga, plantea hipótesis, explica, interpreta y relaciona hechos diversos; es duración y cambio; se estructura en coyunturas y ciclos diferenciados. Por este motivo, y debido a que todo acontecimiento tiene unos orígenes y unas consecuencias, hay que preguntarse de qué modo actúa un hecho histórico sobre la memoria individual y colectiva y cómo este mismo hecho es elaborado, transformado e interpretado en la «larga duración» de la tradición oral y escrita. Dicho de otro modo: a pesar de que las grandes rupturas sociales marcan la vida de las personas, los sucesos individuales conllevan a menudo una gran carga dramática que afecta a la

cotidianeidad de los seres humanos. La historia de la privacidad no puede resultar ajena a esa tensión ni a esos conflictos personales. «Se ha señalado -con razón-que la mejor obra de un autor es su propia vida y que ésta queda plasmada, a veces, en la escritura autobiográfica -narración del yo frente a la narración de lo(s) otro(s), en sus diversas manifestaciones (autobiografías, memorias, diarios, epistolarios, autorretratos, etc.). Estos escritos son una fuente documental de gran interés para la historia, la literatura, la sociología, la filosofía y la cultura en general». [541]

 

La memoria autobiográfica surgida en el contexto de la guerra civil española y la posguerra es un género histórico-literario en el que se manifiestan vivencias, recuerdos, justificaciones políticas e ideológicas. Es «el lenguaje de los perdedores», la «declaración del vencido», el testimonio mediante el cual el sujeto se pone en orden consigo mismo y ante los demás. Es, según Teresa del Valle, una estrategia creativa que sirve de catarsis a la persona que la elabora, apreciación en la que coincide con Philippe Lejeune, pues ambos piensan que lo importante es «poder decir lo que se moriría de no poder decir». La confesión es una forma privilegiada de fortalecer la identidad, o quizá tan sólo de sobrevivir en un mundo hostil. En Manuel Azaña, Rafael Alberti, Ángel Osorio, Federica Montseny, Mª Teresa León, Victoria Kent y Dolores Ibarruri, por no citar más que unos cuantos nombres, se manifiestan estas tenencias que unas veces adoptan la forma de historia externa y otras los rasgos de una historia interna, más intimista. En uno y otro caso,

el número de memorias autobiográficas y epistolarios escritos en España es escaso en comparación con el de otros países.

 

Consuelo Berges, en el prólogo al libro de Victoria Kent Siano Cuatro años de mi vida, 1940-1944, objeto de las reflexiones metodológicas tratadas en esta comunicación, afirma que la mayor parte de las vicisitudes padecidas por los exiliados españoles en Francia han sido silenciadas consciente o inconscientemente: «Tal situación la vivieron y sufrieron centenares, millares de españoles. La mayor parte de ellos no [542] pueden ya contarlo.

Contado lo dejaron algunos que encontraron revistas o editoriales hispanoamericanas donde imprimirlo. Una gran mayoría de los supervivientes, algunos en España desde hace más o menos tiempo, algunos en la propia Francia o en diversos países europeos; otros, los más, en las Américas, en la de nuestra lengua sobre todo, se diluyeron en los batallones del olvido y del silencio, arrellanados o azacaneados en o tras el disfrute del dinero. Ahora, en el despertar de la pesadilla -un despertar no muy tranquilo y no muy lúcido, han ido y van surgiendo artículos y libros descriptivos de aquellos negros años». El libro de Victoria Kent, aunque no aparece en la selección sobre escritura autobiográfica realizada por José Romera Castilla recientemente, es crucial para entender la tremenda realidad histórica de los refugiados españoles, una realidad que Victoria Kent «fue recogiendo y transmutando (...) tan serenamente, tan sobriamente, tan poéticamente».

 

El género autobiográfico articula al sujeto que escribe con la historia, el poder, la temporalidad y la memoria, con la imaginación, la representación y el lenguaje. Règine Robin habla de la «novela memorial» aclarando que en ella el pasado se modifica, se desplaza y deforma, pues «no hay memoria colectiva (...), sin esa hibridez de formas, de sincretismo de lo real ya semiotizado, tomado en el orden del lenguaje, la representación y lo imaginario; no hay separación estanco entre lo científico y el mito, lo explicativo y el relato, lo legendario y lo histórico». Lo que quiere decir que de la memoria personal autobiográfica a la novela memorial sólo hay un paso. El Plácido de Cuatro años en París es una metáfora del yo, un disfraz, una construcción a través de la cual Victoria Kent se proyecta hacia fuera. Un personaje en el que lo ficticio y lo autobiográfico se funden en el lenguaje. En cualquier caso, «el pacto autobiográfico» convierte a la autora en narradora y protagonista a la vez, de modo que su «yo es un otro». Victoria Kent se transforma en Plácido. Subida/o a su bicicleta, con el pelo cortado a lo garçon, sortea los peligros en la calle, o [543] espera agazapada junto a un árbol a que termine el toque de queda para volver a su escondite. Mientras tanto, reflexiona sobre lo vivido, aprisiona momentos, cata sentimientos y rescata olvidos. Victoria Kent sabe que Plácido «da quizás al relato cierto cariz de divagación literario-filosófica, y la historia toma aires de novela. Pero así fue surgiendo esta especie de diario, escrito gracias a esos resortes vitales que nos equilibran en momentos especiales de nuestra vida».

 

Es significativa esta transformación de la protagonista-narradora en el hombre que escribe en tercera persona. Silonie Smith considera que el sujeto de la autobiografía se concibe siempre en masculino, ya que la mujer está adscrita a la no-historia, al ámbito privado, y por esta razón su identidad no puede compararse a la del hombre. Pero la cuestión hay que enfocarla no sólo desde punto de vista de la crítica feminista sino desde el prisma de las relaciones de poder y los mecanismos de control directo o indirecto que ejercen las instituciones sobre las personas. Volvamos al París ocupado de los años

cuarenta. Los colaboracionistas, la duda permanente sobre la identidad de los vecinos, la vigilancia de la Gestapo, las incursiones nocturnas de la policía franquista, todo eso sirve para diversificar las redes de poder y segmentar el yo, para convertir ciertas rutas en muy peligrosas, para fomentar las identidades ocultas y multiplicar los momentos prohibidos.

 

También Shari Benstock opina que frente a los modelos clásicos masculinos, en las autobiografías de mujeres el yo está descentrado, dividido, incluso ausente. Pero debemos recordar que este hecho afecta a todos los grupos oprimidos y a las minorías en general. Las mujeres suelen proyectar «un yo en sus autobiografías, que no es ni una entidad aislada, individualista, ni un ente colectivo, sino una combinación de ambos, lo cual resulta de su alienación con respecto a las imágenes culturales de sí misma que se le han pretendido imponer históricamente».

 

Es verdad que las vivencias de Victoria Kent (Málaga, 1892-1987) rompen el molde de esas imágenes culturales; primero en Málaga y Madrid; después en París, Méjico y Nueva York. Desde niña había interiorizado la trayectoria histórica de la ciudad donde nació (liberalismo, cantonalismo, republicanismo, tradición librepensadora). Por otra parte su formación intelectual -bachillerato, estudios de magisterio, derecho, doctorado en esta especialidad-distará mucho de las [544] clases de bordado y piano que recibían las chicas de clase media. Su familia frecuentaba los círculos culturales de la Sociedad Malagueña de Ciencias y la Institución Libre de Enseñanza, especialmente la amistad de Alberto Jiménez Fraud, director de la Residencia de Estudiantes. Una vez en Madrid, Victoria Kent ingresa en la Residencia de Señoritas y establece relaciones con María de Maeztu, Julia

Iruretagoyena de Meabe y Elena Soriano. De su temprano compromiso social da una idea el que se incorporara a la Juventud Universitaria Feminista, a la Liga de Derechos del Hombre y a la Unión Nacional de Estudiantes Españoles, representando a esta última en el Congreso Internacional de Estudiantes de Praga celebrado en 1921. Tras obtener el doctorado de Derecho en 1924 e ingresar en el Colegio de Abogados, funda con María de Maeztu el Lyceum Club en 1926, y se convierte en abogada del Sindicato Nacional Ferroviario. En política será siempre republicana. Pero fue su labor al frente de la Dirección General de Prisiones, caracterizada por una importante reforma penitenciaria, lo que le dio

popularidad, al punto que Victoria Kent quedó inmortalizada en el chotis de «Las

Leandras» que cantaba Celia Gámez como un personaje fuerte, libre, rupturista, casi masculino, en relación con los arquetipos femeninos de la época. Esta es la mujer que se desdobla en «otro» para escribir a escondidas su diario en la Francia ocupada.

 

Los lugares de la memoria, en expresión de Pierre Nora, ayudan a conservar los

recuerdos, refuerzan la genealogía, otorgan valor a las cenizas ilustres o anónimas, pues toda búsqueda se sitúa en unas coordenadas espacio-temporales muy precisas. Victoria Kent rastrea, desde su escondite parisino, los paisajes de su infancia en Málaga: el barrio de la Victoria, calle Lagunillas, la plaza de la Merced; busca las azoteas blancas desde donde se adivina el mar azul, rememora el sabor de los cítricos, las pasas y almendras, los olores de la tierra natal. Esa memoria de los paisajes, los seres y cosas conduce inevitablemente a la nostalgia del tiempo perdido. Con estos materiales se compone un [545] relato, se crea un discurso dirigido a uno mismo y a los demás, casi siempre plagado de reflexiones sobre el pasado y el presente. Victoria Kent arroja con valentía ese discurso al rostro de sus lectores.



Uno de los rasgos característicos de la escritura autobiográfica es el que confiere valor a lo personal, creándose así un espacio donde la subjetividad y la reflexión se dan la mano y en el que la fuerza emocional surge de situaciones como el miedo, la huida, los golpes, el sufrimiento tísico, la tortura psicológica, el dolor, la muerte. Pero toda mirada retrospectiva tiene una estructura variable, según los contextos mediatos e inmediatos y el estado de ánimo de la persona que rememora un acontecimiento. Evidentemente, entre 1940 y 1944

Victoria Kent atravesó la época más difícil de su vida: «Yo no estaba en Francia como refugiada. Mi Gobierno me había nombrado secretaria de la Embajada española en París con la misión especial de ocuparme de los niños españoles según iba cayendo el Norte de nuestro país (...). Esta labor mía, a la que me entregué en cuerpo y alma, me impidió salir de Francia cuando todavía era tiempo. Y, ya abonado el pasaje para Méjico, a la hora de tomar el barco las compañías de navegación habían suspendido los viajes. Francia estaba invadida por los nazis». Atrás quedaban los tiempos en que Valencia fue escenario del Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura en 1937. En él, los intelectuales protestaron contra lo que se consideró una agresión del fascismo internacional a la República española, triste «prólogo de lo que sería la II Guerra Mundial».

Cuando se cumplió el pronóstico, Victoria Kent sobrevivió en la clandestinidad y rodeada de enemigos; no obstante, su intuición la ayudará a guiarse en una ciudad tomada por espías y delatores. Primero tuvo que adaptarse a la rutina de su encierro en la embajada de Méjico; después, cuando incluso la inviolabilidad diplomática resultó insuficiente para conservar la libertad y quien sabe si la vida, tuvo que aprender a vivir en un apartamento cercano al Bois de Boulogne. Victoria «olvida» su nombre. Ahora es Plácido (también Madame Duval).

Otras personas de nacionalidad española se vieron obligadas, como ella, a llevar una doble vida, muchas fueron internadas en campos de concentración, algunas se tiraron de los trenes en marcha para alcanzar la «libertad»: «Qu'ils nous cassent les pieds, ces espagnols!

Rien à faire avec eux». [546]

 

2. Los caminos de la memoria: A propósito del «diario» de Victoria Kent en París (1940-1944).

En toda búsqueda retrospectiva hay que señalar tres importantes aspectos: el efecto revelador del paso del tiempo, el poder evocador de ciertos acontecimientos, objetos y personas, y los mecanismos que mueven los recuerdos.

 

En el primero encontramos las claves del pasado, los hechos que pueden explicar las situaciones del presente. Así, en su encierro parisino, Plácido percibe la posibilidad de tener que afrontar la muerte en cualquier momento, lo que le lleva a volver la vista atrás, primero a la niñez y adolescencia vividas en Málaga -la edad de la inocencia-, después hacia el drama vivido en la guerra civil española. El problema, una vez asumida la posibilidad de morir, es cómo encarar la muerte: «Morir en aquel patio blanco, soleado, alegre, era distinto; morir en su patria era dejar riqueza en buenas manos, semilla en buena tierra. Pero morir en un camino sin fisonomía, en el filo de una esquina, en un patio lóbrego en esa hora fría del alba, en país extranjero... No, no. Morir en mi país, eso sí, aunque deba morir a manos de los otros». La verdad revelada ahora es la de dos Españas enfrentadas, el odio

suscitado por la Guerra civil y sus secuelas: el exilio, la cárcel, los fusilamientos, la represión. Mecanismos para reafirmar el poder de los vencedores, para borrar el rastro de las ideologías vencidas, para evitar resquebrajaduras políticas y fomentar la unanimidad entre los supervivientes: «En España la guerra terminó; no importa, la España «totalitaria»

sigue matando. La palabra de orden es «limpiar», y se va matando aldea por aldea, pueblo por pueblo, ciudad por ciudad. La hipoteca apremia y se sigue matando a los vencidos allí donde se encuentren: no existen fronteras cuando se cuenta con eficaces colaboradores».

Ahí reside la clave para entender la angustia de Victoria Kent; la clave para temer la llamada a la puerta en horas intempestivas y sufrir los registros cuando la ciudad duerme, para esperarlo todo.

 

La fuerza del poder evocador de acontecimientos, objetos y personas ayudan a Victoria Kent a rescatar «los satélites de la memoria»: [547] calles, olores, paisajes. El calendario impone sus fechas. Frío intenso en París; la nieve comienza a cubrir los árboles y un cedro cualquiera toma el aspecto de árbol de Noël. Mucho más lejos, en el recuerdo surgen las Navidades tibias y soleadas de la infancia, los Belenes de barro, quizá de exageradas proporciones a los ojos de la niña que pasea por una plaza dorada: «¡Aquella feria que cada año se establecía en la plaza, qué alegre y tranquila era y cómo mantenía una ilusión durante los doce meses!» Bien es verdad que la plaza parecía hecha para aquella fiesta: aquí un puesto de turrones, al lado la tómbola, más allá las figuritas de barro para el Nacimiento, tiestos de flores, ramas de naranjo cargadas de auto, limones, peras, madroños, higos, almendras, dátiles, pitos, zambombas, panderetas... Era difícil establecer una preferencia delante de tantas cosas con las que se había soñado tanto tiempo». Ese es el papel de la memoria: traer a la conciencia estos hechos, aprehender el tiempo, fijarlo, grabarlo. Tener conocimiento de la historia familiar, de la ciudad y del barrio a través de las experiencias propias y de las de otras personas vivas o muertas. Para reconstruirla hay que transitar ciertos caminos.

 

Entre las pautas metodológicas que pueden sernos útiles a la hora de elaborar y

«transcribir» la escritura autobiográfica, hay que señalar, siguiendo el esquema propuesto por Teresa del Valle, los hitos, las intersecciones, las articulaciones y los intersticios.

Aplicaremos estas pautas al análisis del libro de Victoria Kent Cuatro años en París.

 

Los mecanismos que mueven los recuerdos se ordenan alrededor de un punto de partida, al que seguirán sucesivamente otros puntos de mira. Son los hitos que establecen un antes y un después, reordenando el tiempo y las vivencias. Quiere esto decir que la ocupación de París por los nazis cambió la fisonomía de la ciudad, transformó las costumbres, llenó a la gente de interrogantes. Algunas personas no volvieron a sus casas, entre ellas Victoria Kent, a la que «le dolía aquella separación, le dolía porque el día de la catástrofe (...) había visto abandonada (la ciudad), exhausta después de una semana de sangría ininterrumpida; había visto derramarse su vida por todos los caminos, caminos que no conducían a ninguna parte». La vida cambió su ritmo cotidiano. La soledad se instaló en las calles. Muchas personas no sabían dónde ir. Estas vivencias serán destacadas después como señales de referencia. A veces se perciben desde el principio, otras se llega a ese convencimiento con el paso del tiempo. En cualquier caso, los hitos son como peldaños de una escalera. [548]

 

     Pero en la vida, como en la memoria, aparecen intersecciones, es decir, encrucijadas, bifurcaciones, estableciendo la línea divisoria entre lo que se hizo y lo que se dejó de hacer.

El recuerdo nos lleva a tener conciencia de que en un momento de nuestra existencia tuvimos que elegir a despecho de perder la libertad o de poner la vida en peligro. Victoria Kent lo relata así: «En realidad tengo delante de mí dos caminos, mejor dicho, un camino: abrir esta puerta y la otra y sumergirme en la ciudad, o la soledad. A mi ciudad, como las otras invadidas, muertas también, ¿qué puedo ofrecerle? Y ella ¿qué puede darme? Mi esfuerzo en nada puede modificar su vida, su pobre vida gris y saturada de pólvora».

Plácido, el otro yo de Victoria Kent, tiene que decidir en soledad o posponer su decisión, también puede dejarse ayudar por ciertas personas. Finalmente, la acción será sólo suya:

«Decididamente, la habitación era pequeña. Subió a la galería, bajó la escalera y, sin saber cómo, se encontró en la calle (...). Por primera vez después de diez meses, Plácido sentía el aire libre; se quitó la chaqueta, quedó inmóvil. El viento pasaba por sus ropas y atravesaba su cuerpo. Creó que no podía respirar, le costaba trabajo adaptar la violencia del aire al ritmo de su respiración». La decisión de salir a la calle, por impremeditada que fuera, deja a Victoria Kent a merced de sensaciones que hacía tiempo no experimentaba: «El viento corría y Plácido corrió con él; corría con él, se detenía, volvía a correr. Unas veces se dejaba arrastrar; otras, corría en dirección contraria (...). Plácido entraba en la borrachera del aire, del aire puro, que es ligereza hasta no sentir el propio peso. Tuvo la impresión de que no tenía músculos». Y es que frente al tiempo que marca el reloj, con sus horarios y exigencias, al tiempo corporal es un tiempo subjetivo; «en él las personas atienden los latidos de su corazón, el ritmo de sus deseos y estados de ánimo».

 

Las articulaciones pueden percibirse en la memoria como los momentos en que se

adoptan decisiones, se producen encuentros y surgen respuestas a determinadas situaciones.

Hay que adaptarse al medio; sopesar los apoyos, los obstáculos, las pérdidas; establecer el grado de consonancia o disonancia de un grupo social o de un individuo con los valores y expectativas del entorno. Para sobrevivir acorralado hay que tener coraje y recurrir a ciertas estrategias: «Plácido había llenado muchas horas de muchos meses con un ejercicio que suplía su inactividad. Durante aquel invierno, más duro que de ordinario, [549] había combatido el frío gracias a esas horas en que el desván le servía de frontón. Aquel hombre peligroso, vigilado primero con guante blanco por la policía, sin que él se diera cuenta, buscado después por los invasores en estrecha colaboración con sus compatriotas, sentía una especie de agradecimiento hacia aquella modesta y bonachona pelota, resignada a vivir en un desván en espera de que, a determinadas horas del día, una mano amiga la cogiera para lanzarla contra aquellas paredes polvorientas». Una pelota, un juguete capaz de plegarse a los deseos de una persona. Un objeto capaz de producir reajustes en una situación difícil.

 

Victoria Kent nos dice que el enlace de un hombre aislado con el mundo que lo aísla depende de algo tan simple como dar o no dar «la vuelta al conmutador del aparato de radio (...) con sus explosiones de mentiras», patrañas que, por otra parte, la exasperan:

«Escuchaba y al mismo tiempo leía; es decir, leía más que escuchaba. Retiró la mirada del libro y la dirigió al aparato; prestó atención, daban noticias de España. Bruscamente se levantó, dejando caer lo que tenía en las manos: dos amigos más habían sido fusilados.

¿Hasta cuándo?». Victoria Kent decide no silenciar este hecho, prefiere denunciarlo, así se

































































































































































































































































































rebela y se redime a la vez en un proceso de catarsis; pero su denuncia no está exenta de peligro, sobre todo si esas páginas autobiográficas hubieran caído en manos de la policía.

 

En la incursión por los pliegues de la memoria vamos a tropezar también con los

intersticios, es decir, con las vivencias de carácter innovador que preceden a los cambios y las nuevas formas de vida. Pueden presagiar la luz o las sombras. Para Plácido, algo aparentemente tan simple como dar un paseo por las calles supone la búsqueda de un espacio de «libertad» y riesgo: «En la tarde, cuando no se distingue el hilo blanco del negro (...) abría su puerta y vagabundeaba hasta las doce, hora en que quedaba prohibida toda circulación. Después de aquella primera salida, él se había dado una consigna: no caer a lo tonto. Gozaba de unas horas de aire libre...». Sentía que las circunstancias le llevaban en direcciones opuestas. Confiado en su aislamiento y a la vez receloso de ese vacío, se veía a sí mismo cerca y lejos de la brutalidad y la sospecha. Era como si, convaleciente de una enfermedad, percibiera la necesidad de establecer distancias entre el mundo y él. En realidad, «de una manera oscura, a tientas en sí mismo, buscaba una solución:

penosamente, sin darse cuenta, se despedía de su soledad». El miedo a las consecuencias, más que ninguna [550] otra cosa, era lo único que podía frenarlo, lo que evitaría que pudiera dar pasos en falso.

 

Al reflexionar sobre estas pautas metodológicas, se evidencia la dificultad de establecer una «historia personal» única, así como la pluralidad de enfoques con que ésta puede ser abordada, los vacíos, cortes, olvidos y justificaciones de quien actúa y relata. De ahí la necesidad de contar con múltiples testimonios de un momento histórico concreto. Hay que tener presente que muchas de las personas que narran sus experiencias viven apegadas al pasado, convertidas, según palabras de Lightman, en «exiliadas del tiempo», pendientes del tren que pasó y se perdió, arrastrando la melancolía de lo que pudo ser y no fue. Esta situación es aplicable sobre todo a los exiliados, a quienes han padecido torturas físicas, vejaciones y sufrimientos de todo tipo. El desdoblamiento típico de «pacto autobiográfico»

puede llegar a ser insoportable para ellos: «No puedes saber tú lo que se siente al oír la vida de uno en pocas horas».
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